前段时间，在小红书平台上看到了以“织女”为主题的相关话题词，点开浏览，一种手工复兴的自由生机重现眼前。忽然觉得，以织布为乐趣延展个人兴趣爱好与生活内容的群体，其实并不如我想象中那么“边缘”。 民间爱好者在织布，时装设计师也在织布；一个集市上的手袋作品起源于手织布，动辄几万的皮料编织的本质，亦来源于手织布。织布这件事，就这样从容不迫地打破了时尚的圈层划分，让越来越多人集中在“日常”与“创意”的交汇处。要知道，选择或理解一块手织布，往往只需要一个很小的“线头”牵引，每个人以自己的方式延续着织上一段，它便能带我们去到一个更庞大、更生动的世界。 本期播客的“织女”嘉宾，长居在青岛的手工纺织作家和老师邢振，也是我早有耳闻的，这一领域内的前辈。最早知道邢振，是看到她的手工织布课程工坊的招生信息。无奈时间凑不上，遗憾错过了。 邢振说，每个时代的织女，都是在一个共同的时代背景下投入的共同创作。而她自己亦经历了手工艺潮流变迁的时代。 邢振平日里制作的手纺线 织女书单 2008年前后，凭着对原始自然生活方式模拟的好奇，她接触到了手工制衣的源头与细微。在那个方兴未艾的时代里，她从一台自制的手工织布机开始，投入到手织布创作的旅程。再到后来，快时尚的兴起改变了人们对待衣服的方式，若干年过去，一次次危机的降临，又让我们对回到纯粹的、原初的、甚至是略带“世外桃源”色彩的生活方式有着近乎完美的想象。更多人愿意拾起手边的材料，构筑一种可亲可感的实在的生活。于是，她也将重点转向义务教育课程、全年龄段教学，用一针一线赋予材料生命的过程，激发着下一代手工创作者的创作热情和思维活力。同时也扶持着藏地手工编织品牌一步步的创立，更加身体力行地作出织女的奉献。 2026年，邢振的“织识”工作坊计划招募的部分课程，感兴趣的朋友可搜索“织识” 若说织布有意义，留住差异——是最打动邢振的一点。好像从小被教育要在可控范围内，整齐划一不逾矩。然而，当她跳出追究那个唯一正确答案的囹圄，透过一块似乎拥有生命的手织布匹，去珍视、启发、调动不同个体之间的差异性，看到人的唯一、手的独特、眼的珍贵，才更感念到，原来同样一个问题的答案，也可以跳动得如此丰富、自由、不设限。 身为社会中的个体，人们都想被看见。如果通过这样的方式，安放自己微小但珍稀的独特性和自我价值，也是织布教给我们最重要的事情。 本期时间轴： 00:45—— 06:36 认识邢振，回顾她学习手织布的契机 07:41——12:16 一位重要的老师 12:52——14:52 现代人到底为什么还需要手织一块布？ 15:10——18:03 织布最珍贵的是留住差异性 18:11——25:30 有“适合织布的人”这样的说法吗？ 28:02——38:07 织的环节中，也有对“物”的珍惜 38:16——51:32 织布的过程，是教学相长 52:18——结尾 看见在同个时代中的织女 本期提及信息： 永续农业 / 朴门永续设计（Permaculture），涵盖了农业系统设计、社区规划、能源循环、生态建筑，以及社会结构设计，是一种强调资源循环利用、可持续生活方式的生态设计体系。 张西美，纺织品研究专家。曾经参与《笑傲江湖》、《倩女幽魂》、《花样年华》、《孔子》等多部电影年代服装的资料收集和设计制作。后在《明报周刊》开设专栏《布头布美》，从纺织、工艺制作文化开始，细说古今中外纺织品、服饰时装背后的故事。 Peter Collingwood（1922 – 2008），英国著名的织布艺术家（artist weaver），在纺织结构和挂毯艺术上有深远影响，是macrogauze织物（一种被“放大”的纱罗结构织物）等创新织造结构的先驱，并影响了很多后来的纤维艺术家。 Anni Albers（1899–1994）是20世纪最重要的现代纤维艺术家与织物理论家之一。她将“织布”从传统工艺提升为现代主义艺术语言，对纤维艺术、设计教育与材料观念产生深远影响。她在1922年进入 Bauhaus（包豪斯），1949年成为首位在 Museum of Modern Art（MoMA）举办个展的纤维艺术家；2019 年，Loewe 在其工艺项目中与 Anni Albers 基金会（The Josef and Anni Albers Foundation） 合作，推出了一组直接基于她织物作品的手袋与配饰系列。 Weavewave，手织布工作坊，地处贵州大利侗寨，由手织布作者一一和小婷创立。其作品与独立设计师品牌联动创作，生成服饰、日用品、家居等品类。 三宅一生（Issey Miyake），日本时装品牌，以创新的剪裁、技术面料和独特的服装构造著称。 片头音乐： Charm and Rules, by 时空储蓄罐 片尾音乐： 《暗涌》by 王菲 目前，你可以在“小宇宙”APP与微信公众平台找到“再涌起密云”，其他平台请静待更新。如果你有想听到的对话对象，以及对内容与制作的意见建议，欢迎留言交流。

我与画家、书法习练者，同样也是一位“织女”彭瑞球相识，已经是十年前的事情。起初也是因为一篇采访，我在线上联系到她。快十年过去，当我再次因为这期播客采访给她发邮件，聊天中发现她依然还记得上次我们采访的细节和旧事。我倒被她感动。 瑞球的画纤细、精妙，宛如珍稀贝壳上的纹路，需要拿近了细细看清每一个细节才觉得够味。笔法精致，如有叙事，传奇文人画一般凝缩了古往今来。这几年里她开始学习书法。书法习练过程中，她通过体会落在笔端的心气，而不断向从前靠近她向往的时代与群雄。而种种创作中，我最喜欢的是她的各种纺织实践。 瑞球采用 York 针法变体制作的 Nålbinding袜子，使用手工染色的羊羔毛线（ 图源自艺术家本人社交网络账号） 瑞球最近制作的一顶 50 克的针织小帽，采用牛奶纤维纱线（milk yarn） 制成（图源自艺术家本人社交网络账号） 瑞球使用自己第一块平纹织造（tabby weave）布料做成的背包（图源自艺术家本人社交网络账号） “复古”，是秀场上老生常谈的风潮。但与投产于商业市场的“象形”复古服饰相比，瑞球通过对古代衣物（欧洲中世纪、维多利亚时代、维京时代等时期 ）的史料收集、效仿再造，包括对古代纺织工具的仿制等方式，在那些或现代、或为古董的布料、纱线上进行一次次有趣的“拟古”实验。 通过她的实验，“纺”与“织”变成了连接古今的桥梁，一根根细线，其背后也可能牵连一个事件、一份档案、一种变迁，甚至一个时代。我看到她最近去到位于曼彻斯特附近、工业革命时期的重要棉纺厂遗址——奎里班克纺织厂探访，还基于北欧 Kragelund 长袍复原的维京外套。根据她的注解，这件外套使用两股手纺线缝制而成，原料为瑞球在家自行洗净的棕色羊毛，并用她的画笔当作纺锤纺成。 瑞球所做的这些，在我看来好像更靠近了纺织的本质价值。将纺织作为方法，以提供给更多对此抱持趣味的人更基础、更长久的人类学与物质文化研究立场。无形中让我感觉到，也许这也是当代“织女”的责任之一吧。 因为一直关注着瑞球的账号，我知道她从伦敦搬到了冰岛。在这个被称为“世界尽头”，也是“冷酷仙境”的地方，她翻寻着典籍，一个人通过针线、纸笔与她向往的时代进行颇富有诗意的沟通，让我隔着屏幕都能体会到这种其实并不为太多人所知的、独属于创作者的欣喜。我替她高兴，也同样能感受到当创作只为了实现自己所研读的知识的纯粹心境。最最重要的是，当聊到对业已消失，却十分可惜的一些牌子的惋惜和敬意时，她提出的设计师品牌名字一度是我最爱的 Meadham Kirchhoff！！心里一阵激动。我相信这样的共识来自对手工制衣的长期观察，而非捕风捉影的时尚叙述。 图为瑞球的 Meadham Kirchhoff收藏 😍来自品牌2011秋冬系列 衣服会老化，留下时间的痕迹，但工艺不会，工艺和随时间沉淀的客观真理一样诚实，工艺会始终历久弥新。 本期时间轴 00:25——01:59 代瑞球向大家介绍她 02:08——04:17 在接触纺织之前，她的学习经历 04:28——10:06 搬到冰岛生活与最近的Nålbinding手作练习 14:17——32:22 伦敦古装学校的学习经历，以及瑞球对古代服装实物的理解和“复活” 32:34——41:48 学习古代服饰与尝试纺织工艺的缘起 41:49——43:43 坚持不把研究投入实际产品线的原因 44:10——结尾 对书法及中国古典人文精神的向往和探讨 本期提及信息： Janet Arnold（1932–1998），英国服装史学者（dress / costume historian），长期在伦敦学术与博物馆体系中工作与任教。Janet Arnold并不是“理论型时尚史写作者”，而是以实物研究（object-based research）为核心的方法论人物，主张直接测量、绘制、反推历史服装实物的结构，并将“服装”从图像、文本层面，推进到结构—工艺—身体关系的研究层级。 Nålbinding，丹麦语，字面意思是“用针头进行装订”。也指nålebinding、needle-binding、naalbinding、nålbindning、naalebinding。Nålbinding 是一种在编织和钩编之前出现的织物创造技术。在北欧斯堪的纳维亚半岛的维京时代（793-1566年）便出现这种手工艺的制衣痕迹。如今，在斯堪的纳维亚部分地区仍用于制造帽子、手套和其他非常保暖的物品。伊朗、秘鲁亦有沿用。 第二次世界大战期间，英国女性特工 Phyllis Latour Doyle因家族几代编织工艺背景，尤为擅长编织技艺，于是把编码的信息编织成围巾和便帽，用以加密通信。英国作家查尔斯·狄更斯基于编织代码的灵感，创造了小说《双城记》中的泰丝·德法奇夫人这一人物。Nålbinding，也可以说是手工编织技艺追溯的源头。 Meadham Kirchhoff，英国时尚品牌，由 Edward Meadham 和 Benjamin Kirchhoff 于 2006 年创立，后于 2015年关停。品牌以重工、精致著称，风格怪诞而浪漫，承袭英国古典主义时期审美，并加以摇滚风格及暗黑童话般的想象。 仇英，中国明代画家，瑞球最爱的中国画家之一。 颜真卿，唐朝书法家、政治家，也是唐朝书法的改革家。颜真卿楷书作品最为知名，被称为“颜体”，其传世之作《祭侄文稿》是极具史料价值和艺术价值的墨迹原作之一。 片头音乐： 《Early Morning》，by Marcus Olsson 片尾音乐： 《暗涌》 by 王菲 目前，你可以在“小宇宙”APP与微信公众平台找到“再涌起密云”，其他平台请静待更新。如果你有想听到的对话对象，以及对内容与制作的意见建议，欢迎留言交流。

“仙草奶奶”，本名叫吴爱娟，今年59岁。 几年前，仙草奶奶因照看新出生的小孙子仙草，而搬来北京。家乡的院子和缝纫活计被搁置，她的生活一下子变得空闲起来。照顾小孙子的间隙，她的生活变得扁平而寂寞。她想念家里的花园，想着地里没人干的农活，她总想做点什么。但心里的冲动，又不知道该去往哪里。 事情的转机，从儿媳谭不如送给她一台缝纫机开始。在艺术家谭不如的作品里，不乏以纺织品为介质的创作。把缝纫机交给婆婆，做出这个决定后她发现，家里的氛围与她们之间的联系，从此改变了。 群鸟（2025），45*60，玻璃纱上刺绣 在老家曹县，奶奶在服装厂流水线工作，流程中没有创造力可言。这位从未学过刺绣的劳动女性，在这台新的缝纫机前，却像找到了方向的鸟，投身主动性的创作。生活半径内触手可及的日常材料，好像奶奶新鲜踏足的土地，她在这里“种”下蛰伏已久的想象。不同颜色的丝线在仙草奶奶的调度下，找到了自己在布料土壤上的位置。线过生根，仿佛那里本就有花有草，有山有鸟；跟随穿针引线，即能看见一片桃花源。 如同一个萌稚之初刚刚学会绘画的小孩子，仙草奶奶天真地、不受干扰地勾勒着一个干净的、鲜明的、茂盛的、山外有山的新世界。随手撷来的色彩既是重现，也是新生。凭着奶奶眼见的自然，她为每一个心底有座花园的人，勾勒出一片即兴和真挚。缝纫或是刺绣，在传统上被视为女性技能。如此诗性的创作，亦富含着包容的母性力量，其淳真和拙朴的本质，好像重开了一扇贴近生活朴素本质的窗口——我们都该用坦诚的眼睛和心，触摸日常生活简单而坚实的质地。 上图：麦穗徽章（2025），45*55，玻璃纱上刺绣 下图：二十四节气女神图 （2025），140*200，棉纱布上刺绣 作为家人，也是仙草奶奶创作最初的支持者，不如在奶奶的创作里看到了她对事物的别样的理解能力、想象空间和创作转译。家庭空间里的她们，是因孩子的成长被紧密联系的家人；而缝纫机前的她们，是两个相互理解、相互依赖，又带着各自创作意识的独立女性。通过刺绣、拼布、在孩子的衣服上缝制图样，如此“织”出来的纽带，又把大家庭中更多女性身影集结在一起：一块缝制的面料来自不如已故的外婆、与奶奶搭配不同缝纫工序的小姨……织女们伏身在缝纫机前，日复一日，像爱惜一片土地那样“耕种”每一块布匹，让平凡的日子也开出生动的花。 今年年初，位于北京市通州区的艺术空间“秋舍的花园”，仙草奶奶举办了个展——“有布须种花”。关于这个名字，仙草奶奶在她的个人账号（其实由不如撰写）里有一番解释，我很喜欢，遂抄写在下面分享： “仙草奶奶会用很多布，有为仙草准备的尿布戒子的棉纱布，有作为打版用的白胚布，有用来蒸馒头的蒸笼布，有画廊主欠欠给的豆腐布和她存了很久的1984年的蚊帐布，也有我外婆的遗物里面找到的布，别人给的衣服上裁下来的布，还有在菜市场路边摊上打折甩卖的枕套布……绣过的布数也数不尽。所有布料她都是平等对待的，毫无疑问，只要绣下去，就变成了她的作品，所以，有布须种花！” 歌（2025），80*155，棉布上刺绣 待展览结束回到家里，奶奶依旧会伴着张蔷的舞曲带着小孙子跳舞，也会一个人静静地坐在缝纫机前，回到她的梦田。布料是物件，刺绣是行为，这些客观的存在皆在奶奶的花田中拥有了精神性的指向。静谧，笃定，向上，那便是织女的力量。 本期时间轴 00:06 仙草奶奶的“小助理”，艺术家谭不如讲述奶奶的创作始发 05:19 谭不如的创作经历与对手织布创作的感悟 10:47 奶奶的自由创作与手工艺术探索 17:10 奶奶的老家生活与手艺 22:16 “有布须种花”的展览发起 24:12 “秋舍的花园”为与仙草奶奶的缘份 32:19 当刺绣在服装和其他媒介上发生 37:15 婆媳关系下的创作与沟通 42:40 仙草奶奶个人讲述的日常刺绣与家乡的生活 46:41 只要她见过，就能绣出来 49:55 ”做刺绣，好像为我的人生找到了新的可能” 场地鸣谢：秋舍的花园。一个自然系小院，记录那些待在村里的日子。 片头音乐： 《别再问我什么是迪斯科》，by 张蔷 片尾音乐： 暗涌 by 王菲 目前，你可以在“小宇宙”APP与微信公众平台找到“再涌起密云”，其他平台请静待更新。如果你有想听到的对话对象，以及对内容与制作的意见建议，欢迎留言交流。

在中文语境中，“散漫”这个词有多重解释。你可以用它形容一个人行为状态的松散，也可以描述一段思路的不着边际，但我更喜欢它在文学或艺术层面被提炼的另一重意思：自由自然、不受约束、随意舒展。而WHM——恰好就是这样一个精确展现这层散漫含义的品牌。 前些天，我在上海一个溽热潮湿的下午去拜访了设计师王浩铭的工作室。窗外的雨忽紧忽慢，我和他的聊天不疾不徐。 王浩铭毫不避讳地说，自己是个自由散漫的人。连同他的同名设计品牌WHM，也是一个跟他一样，有点“自由散漫”、寻常之外的随性基因在身。比如，你可以在标志性的WHM衣橱里，发现非常多延展了生活中一些微妙意外的“小美”细节：几种回溯东方感童年记忆的小小印花，以及比基础款再多些“氛围”遐想的日常之选，或者是既允许抒发文艺心绪，又能满足使用需求的长期实用款担当；也包括他那些直抒胸臆的系列随笔、自发投入的摄影兴趣，和专注于发掘真实需求的灵感。吸引眼球的“宏大又耀眼”之作总会在瞬间占据热度和话题，但“小美”背后，支撑品牌的专注、细腻和品质感，往往回味悠长，更深入人心。就像我说WHM的衣服是设计师尊重了日常之美后，加以独立思考的产物，但更重要的，满足这一条件的前提是一个人的眼睛要真正地深入生活。他看到了什么，便自发自然地去赞美他所看到的。 就是用这样的眼睛，王浩铭看到了那些在都市生活中找机会散漫地闲逛的人。他们往往也像他自己一样，在无人在意的角落和时刻，身心满足地放空、看书、端详一件衣服，或者是看公园里看风景的人。收集生活的碎片，承认它的多样化和随机性，这是对刻板秩序和传统中心论的一种温柔的拒绝。 一个人如何理解“散漫”，或是否接纳“散漫”这种形容，其实决定了他对待生活、工作、他人和己身的态度。虽然仅仅聊了一场雨的时间，但我能察觉到WHM与王浩铭的散漫，其实都有让他们向下扎根的支点。有了这个支点，散漫一点，也可以很满足，很快乐，很自由。 本期时间轴 12:24—21:16关于WHM“公园系列”，以及逛公园是必要的吗？ 21:45—29:08 什么是WHM的衣橱画像？ 29:20—36:49 WHM的松弛感源自何处 37:16—49:46 一个开放多元的环境，一个自由无拘的设计师 50:04—01:02:20 在阅读和影像的积累上，WHM的独特输出 01:02:22—01:08:12 围绕秀场出品，设计师的感悟 01:08:15—01:15:23 WHM在北京开新店了 01:15:42—结尾 是什么让WHM成为了它自己？ 本期提及信息 《偶像的黄昏》：该书是尼采的一本思想著作，讨论了苏格拉底的问题、哲学中的理性、违反自然的道德等问题。 《Hello Kitty 读尼采》：由SANRIO三丽鸥出品的《Hello Kitty 读尼采》，把尼采著作《查拉图斯特拉如是说》中的重点思想以亲切好读的口吻，通过卡通人物Hello Kitty的形象转述读者。 永井荷风，《浮沉》：该书是日本小说家、散文集永井荷风的小说代表作。作家以当时的历史环境为背景，讲述了一位平凡女性贞子的故事。 费里尼：意大利导演费德里科·费里尼（Federico Fellini），以独特的风格闻名于世，影片美学混合虚幻梦境与巴洛克式的华丽现实，执导有名作如《八部半》。 苏珊·桑塔格：美国作家、评论家和女权主义者。风格冷静理性，洞察敏锐，著有《反对阐释》、《疾病的隐喻》等。 本雅明，《讲故事的人》：瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin），20世纪德国著名哲学家、文学评论家。《讲故事的人》是他的中短篇小说集。 该书共分为“梦境”“旅行”“游戏和教学法”三个部分，写法类似古今穿越，或梦境重现，或回忆游记。保罗·克利（Paul Klee）的《新天使》（Angelus Novus）启发了本雅明的文学创作，遂书中有多幅保罗·克利的名画插画，与文字叙述风格相得益彰。 片头音乐： 《千言万语》，by 王菲（原唱 邓丽君〉 片尾音乐： 《暗涌》 by 王菲 目前，你可以在“小宇宙”APP与微信公众平台找到“再涌起密云”，其他平台请静待更新。如果你有想听到的对话对象，以及对内容与制作的意见建议，欢迎留言交流。

在与雅忆正式见面和聊天之前，我就已经认识她了。 因为一次杂志项目的共创，我与设计师陈雅忆第一次在线上结识。雅忆出生于西班牙，求学于上海和纽约，她的成长轨迹是一代亚裔移民家庭少年的缩影。在清晰笃定的口吻中，雅忆透露出属于一个有着复杂成长背景的设计师，包容流动的视野，和扎实全面的逻辑。她的作品有着强烈的古典主义风格挥洒，是当下强烈都市风格中的一抹静色。 当时，雅忆为了我们的创意项目认真地做了解析灵感源和操作形式的演示文稿——即便那是一个只有一两页杂志露出的小专题。她的认真、专注和诚恳让我迫切地想找个机会与她对话，看看她用言语“画”出的那一幅浪漫悠远的行走地图，究竟源于何时，最终去往何处。 不止于此。联结一个群体，共同寻求一种身份上的认同，这对于在不同环境中求索始终的雅忆来说，才是那份浪漫表象下最原始和深刻的期盼。其同名设计品牌YA YI，在2022年成立于纽约。 同年5月，在亚太裔传统月（AAPI HERITAGE MONTH）期间，YA YI 推出首个系列 “一朵花，不是春”（多美的名字）。在雅忆的讲述中，“一朵花，不是春”的概念，是环绕YA YI创作过去与未来的核心，这个跨领域项目汇集了超过50位生活在美国的创意行业从业者，标志她开启了以纪录片形式，拍摄纽约华人制衣女工的生存现状的计划，其中不乏温馨与悲悯。雅忆也将始终关怀海外制衣工厂中的华人女工这一群体，通过服装系列、纪录片、传统影像等多维度方式的记录，走进她们几代人的离散与孤独，相遇和相亲。在推出了三个系列后，YA YI入围2024年度LVMH Prize青年设计师大奖的半决赛，一举成名。 有一次，我问雅忆：在LVMH Prize的现场，或者说往后更多的场景中，假使你要向大家介绍你的品牌，这里面要讲的可太多了。她也笑了，说是啊，跟大家介绍我们品牌的背景和故事，往往不是一句两句能说得清的。但我相信，无论何时何地，无论嘈杂或安静，人们都不会拒绝一个好故事，也不会拒绝在好故事里不断走进深处，去窥见人性的复杂与生动。 本期音频因录制场地关系背景音嘈杂，如有不清楚部分可留言询问或指正。特此致歉。 本期时间轴 01:58—06:05 雅忆的同名品牌YA YI，及她的个人成长背景 06:07—25:33 马德里、上海、纽约，三个城市，三次塑造 25:36—34:12 改变雅忆设计生涯和决心的一次转折事件 34:14—50:34 华人移民群体中，制衣女工的绵延历史 50:35—55:50 影像，也是YA YI记录的一种方式 55:51—01:01:05 追溯“蕾丝女工” 01:01:24—01:07:10 “一朵花，不是春”，一句宣言变成一份执念 01:07:13—01:12:45 将故事的概念，带到服装的制作层面 01:12:47—结尾 从服装系列开始，向更多人讲述关于逆境之花的故事 本期提及信息 约翰·辛格·萨金特（John Singer Sargent）：美国艺术家，擅长水彩人物肖像画，其作品中舞动女子的身体美感带给雅忆诸多灵感。 AREA：纽约设计师品牌。设计师Beckett Fogg和Piotrek Panszczyk在帕森斯设计学院学成后，于2014年携手成立了AREA。品牌以纽约同名先锋夜店为名，风格耀眼夺目，呼应纽约黄金时代的派对记忆，收获拥趸如Kendall Jenner和前总统夫人Michelle Obama等。 Thom Browne：以现代风格解构经典西服套件的美国设计师品牌。 《北京人在纽约》：以第一批赴美淘金的中国人为背景，讲述了北京人在纽约服装加工行业，奋斗与挣扎的生存故事。 《无用》：导演贾樟柯执导，以设计师马可为主角的纪录片。 杨圆圆：当代艺术家、导演。杨圆圆首部院线长片《女人世界》于2024年底在国内上映。故事中讲述的华人移民女性及后代的故事，也无形中呼应了雅忆的创作主体。 排华法案：排华法案前身是1882年移民法案，是美国联邦法律中第一个，也是唯一一个明确暂停特定国籍移民的主要联邦立法。排华法案主张禁止“技术和非技术工人以及从事采矿业的劳工”的中国劳工入境，这一法案对当时在美华人群体产生极大影响，对话中诸多事件皆与此有关。 The Golden Thread: How Fabric Changed History：《金线：织物如何改写历史》，英国作家卡西亚·圣克莱尔所著。 片头音乐： A Pure Person单纯的人，by point 片尾音乐： 暗涌 by 王菲 目前，你可以在“小宇宙”APP与微信公众平台找到“再涌起密云”，其他平台请静待更新。如果你有想听到的对话对象，以及对内容与制作的意见建议，欢迎留言交流。

有时候，一种刻板印象的打破，只需要一场突如其来的大雨。 自RUOHAN诞生以来，这个品牌与她的创作者若涵本人，似乎一直被笼罩在“仙”、“女性气质”、“诗意”等极具浪漫化色彩的评价当中。当然，从几次秀场观看和服装实物接触的体验来看，这样的评价不无道理，但始终片面且有距离。真正让我对她有直接的、真实的、立体的印象，来自一个无意间的细节观察。 RUOHAN的廓形来自各种各样比例组合出来的长线条：长长的裤子、长长的裙子、长长的大衣………这些长线条由不同的考究面料构成，在女性身上勾勒出笔直或流动的弧度，留下穿着者写在别人眼中的优雅书法，尤其是当若涵穿着的时候更是充满说服力。我一度认为，RUOHAN的“仙气”，以及对这种仙气的演绎，很大程度上归功于“安静”，无形中也脱胎于如今关于“静奢风”的话题。它的完美体现，也许更多是来自于一种“画面”的完成和效果。这个画面与风格有关，但与人的个性相关几何？个人的特质，在这种静静的、淡淡的氛围中，是不是已被悄然固定，而限制生长？ 但我的疑问，被若涵的坦然和洒脱轻巧地消解了。 我们相约午饭那天，正好下起了雨。这个聚会因为我的邀请而成型，但当时她正好因为时装周接待而非常忙碌，我有点担心她的裤装与大衣走在雨里，裤脚浸湿，衣摆淋雨，会行动不便，继而破坏非常RUOHAN式的典型造型。然而若涵却不以为意。她拎着一把雨伞，很“飒”地拉着我走进雨里，跨过苏州河，大大方方地讲起她的少女时代和品牌成长史。更完全不在意这场在某种程度上破坏了周身“仙气”的雨，她的自在一下子拉近了我们的距离。那个画面跟“安静”无关，我们完全沉浸在那个时刻和场景里，她踩着水的样子完全不拘小节，北方姑娘的个性原貌逐渐清晰。原来，所谓的“仙气”不过是想象的佐证，多么流行的风格，也只是真实自我的附注，它的实际魅力，绝对比不上自在自得地做自己。 在“安静”的误解下，若涵实际上是一个非常具有理性思维的人。她仿佛站在另一个高度，俯瞰着自己的来路和即将面对的一切，对于目前品牌的发展有清晰的打算和计划。相信听了她的成长之路，大家对她本人和品牌都会有不一样的认识。 本期时间轴： 01:04—17:39 少女初长成的青涩时代 17:41—23:28RUOHAN第一个系列之前 23:28—27:36 若涵的摄影师身份 27:37—36:58 从一条私信开始，开启回国的创业之路 37:13—01:05:45 一个行动力极强的设计师，与她的品牌共同成长 01:07:13 设计师与编辑的时装激情，可能是一种“激情” 本期提及书名、人名： 《白狗秋千架》：由中国当代著名作家莫言，于一九八五年四月发表的一部短篇小说。 《丰乳肥臀》：长篇虚构小说，由莫言所著。 《雪国》：日本作家川端康成的第一部中篇小说。 Mary-Kate Olsen、Ashley Olsen：美国奢侈品牌The Row设计师双人组，品牌于2006 年创立。 Tasha：Tasha Liu（刘馨遐），上海时装周旗下的先锋时装发布平台LABELHOOD蕾虎及买手店创始人之一。 晨风集团：中国服装生产、出口龙头企业。 VK：VK Yu（余熙妍），时装买手店hug的创始人与主理人 片头音乐： To Let A Good Thing Die, by Bruno Major 片尾音乐： 暗涌 by 王菲 目前，你可以在“小宇宙”APP与微信公众平台找到“再涌起密云”，其他平台请静待更新。如果你有想听到的对话对象，以及对内容与制作的意见建议，欢迎留言交流。

太阳下山之前，六月的巴黎景色就是一场恩赐。我于是和吴迪约在了左岸的卢森堡公园。 我们赶上了一个好天气。那是城市在经历了漫长的寒冷季节之后，第一个气温大幅回升的周末。整个公园里好像盛满了寂寞一冬的巴黎人，他们在草坪上读书，聊天，聚会，喝酒，或者只是躺着。阳光无边无际，城市漫无目的，我们的聊天在这样慵懒的氛围里展开——还伴随一整瓶香槟。 首饰设计师吴迪在两年前随家人搬至巴黎。这里的好与坏都太过鲜明，以至于让单一的好恶判断失去了效力。她至今还在适应着这座城市。但毫无疑问的是，巴黎丰富的现代艺术氛围让她找到了与最初着迷的遥远深山丛林中，完全不同，却同样丰沃的创作土壤。 当一个创作者有两重灵感背景，而这两重背景是截然不同的文化源泉时，创意独有的说服力就此生成。吴迪有一个她自己负责创作的首饰品牌，CUNZU。CUNZU是中文“村族”的发音。村族文化，凭着图腾信仰代代传承。民族感鲜明的首饰风格与这个名字完美适配：簇新闪光的银饰，让繁复而精巧的少数民族图腾，凭借手工技艺得以现形。因为银片被打磨得极薄，所以观感上毫无繁冗沉坠之感——这几乎是现如今流行的极简、抽象风格大型配饰想要追求的反面。但正是这种“生猛”，让民族艺术中最宝贵和最天然的灵感浑然呈现。 CUNZU 窝妥系列 也许当初CUNZU吸引我的，也正是这种民族极繁主义中的原生美感。我尤其喜欢吴迪在戒指上加以缀饰的设计。她给它们取名为“穗”系列。是流苏的缀穗，也像是黔东南山间稻田里丰收的稻穗，心意朴素，寓意吉祥。戒指与“穗”碰撞中，随身携带一路清脆，整个人的出场都有了配乐，像是怡然自得的歌唱。 时尚设计中的民族性，抑或设计师在设计当中投射的民族意识，在如今似乎成了时尚界中的穿戴和讨论潮流。当少数民族的生动性和生命力被现代生活“邀请”，那么邀请者的出发点是投机还是真诚，在作品中其实很容易被感觉得到。吴迪在投身配饰设计之前，主修人类学，并因为自己对音乐的痴迷而深入大山采集声音，制作独立音乐。CUNZU的诞生，是她广泛灵感田野中的集中表达，她尊重对传统工匠手艺的采集，以及对工匠精神的保护，不过度删繁就简，也不克制原始冲动的表达，怀着朴素的喜好采风、创作、演绎，循环往复，仅此而已。但依然令人着迷。 本期时间轴： 01:23—10:13 关于CUNZU，及其来历 10:16-17:31 CUNZU的个性，与人有关，也与土壤有关 18:10-25:52 中法两地灵感采集及生活经历的感想与反思 26:13-33:30 巴黎的现代艺术氛围启发 33:33-42:03 首饰之于人的意义 42:46-46:42 聊聊吴迪至今两年多的巴黎生活 48:41-56:42 声音，是CUNZU的另一重生命力表现 57:16 下一次，回贵州 本期提及书名、人名、以及当时想不起来的电影名： Alexandre Calder，雕塑家，动态雕塑的创始人，Calder以其大量创新的动态雕塑（mobiles）、静态雕塑（stabiles）和公共纪念碑作品闻名于世。 Marine Cauvin，法国木雕艺术家。她喜欢使用在散步时收集的自然材料，如树皮、木块、坚果等，并将这些材料转化为具有现代感的艺术品，她的创作手法在木雕与原始艺术之间建立了联系。 Mathieu Gicquel，法国玻璃艺术家，艺术哲学深受日本概念”wabi-sabi”（侘寂美学）和”Yûgen”（幽玄之美）的影响。 Phoenix，一家位于巴黎的中文书店。 1965年成立于法国巴黎，主营中国书刊和工艺美术品，是法国也是欧洲最大的一个中文书店。 Philippe Fatin，摄影师、旅行家。Philippe 深爱中国贵州地区。曾在贵州苗族人居住地生活二十多年。他出版Randonnée d'un photographe voyageur in China并在贵阳博物馆展出，同时收藏大量来自中国西南部的少数民族纺织品、傩戏面具等。 Tribal Textiles of Southwest China: Thread Songs from Misty Land，《针线间的歌声》，由Catherin Bourzat所著，是一本详述Philippe Fatin针对中国西南部落收藏的书籍。 Steam Down，Steam Down是一个黑人音乐艺术家团体，由多乐器演奏家、作曲家和音乐制作人Ahnansé于2017年5月创立。Steam Down的艺术家们及其扩展的音乐大家庭，在这里创造并反映他们在城市生活中的自发声音景观。 《旷野歌声》，由陈东楠执导的纪录片。记载了在大山荒野中的苗族村寨合唱团在不同场景中演出的故事。 片头音乐： Yao Song，瑶族民歌，by音乐人Mont Mary 片尾音乐： 暗涌 by 王菲 目前，你可以在“小宇宙”APP与微信公众平台找到“再涌起密云”，其他平台请静待更新。如果你有想听到的对话对象，以及对内容与制作的意见建议，欢迎留言交流。

十分偶然的一次机会，我通过一篇短文，认识了Yixin。也正是相遇的机会如此偶然，我才更加确认，应该相识的人，总会凭借什么方式，成为朋友。 作为服装以及面料设计师，Yixin主理着她的品牌Tián Chéng Library（甜橙图书馆）。这是一个独立于当下时装设计师气质，极具小而美氛围的服饰品牌。她以布料的故事作为主线，细腻入微地沟通着与真实穿着者们的日常情感。Yixin的工作室位于北京兼具着浓重学术气氛与生活气息的城西区域，去拜访她的当日，柳絮环绕着初萌新芽的树梢飘啊飘，北京的春天如期而至。而Yixin和甜橙，亦安静自在地用布料感知季节，与喜欢她的人们默契地守约。 Yixin还有另一个身份——她同时也是写作者。她写系列文案，写面料故事，写她的日常随笔，写她的留学岁月，写她用一件件衣服、一匹匹新布去遇见的友人与生活、感悟与冒险。在第一次阅读之后，我被她诚实而自由的书写打动。即便当时并不互相认识，也能感受到在细密的情感表达下，有一颗潇洒的心。 文字是最诚实，也最能出卖写作者心思的介质。事实上只要你愿意，可以很容易在阅读中分辨出哪些文字是为自己而写，哪些则是锦上添花的言不由衷。就这样，我成为了Yixin的读者。一股脑儿把她公众号里以往的文章读完了不说，更期待她每次随心系列更新的，像交换日记一般关于面料的短篇。我在文字里认识了她，于是我知道，她以服装作出的表达，也一定是我想象中的那个理想的样子。 去年我去西藏，在一餐颇为正式但也算放松的晚宴场合上，我忽然看到一个女孩穿了一件我也为此行准备的纯棉印花外套。那是Tián Chéng Library那个秋天新系列中最为高光的一件，棉布软而挺括，图案雅致秀气。撞衫这个事情让人多少有点心情复杂，但是当时我只感觉到因默契而产生的惺惺相惜。相惜两个同为“图书馆女孩”的人在如此遥远的雪山脚下因为一件衣服而遇见彼此，以如此淡淡的、轻轻的、让人难忘的方式。衣服也因此而有了回忆，有了故事，有了生命。 就让这次隔了非常久之后的更新，也以一种淡淡的、轻轻的方式，讲一讲关于甜橙的故事。新的季节伴随着新的相遇，一定是个不错的开始。 本期时间轴 00:01:00 关于我和Yixin是如何认识的 00:04:40 关于Tián Chéng Library 00:11:23“图书馆女孩”的样子 00:20:43 文字让Tián Chéng Library的服装表达更加完整 00:34:03 和Yixin回忆她的伦敦生活 00:46:55 那些我们都爱的设计师 00:53:10 关于时装周，独立设计师的原创性，就是品牌最珍贵的价值 00:56:24 你最近在看什么书？ 1:02:15 一件好的衣服，会带你去到心中的那个地方 本期播客提到人物： Daniela Gregis，意大利服装设计师及其同名品牌。面料多为天然材质，强调工匠技艺下，服饰的手工感、永恒感。 Margaret Howell，英国服装设计师及其同名品牌。服饰以克制隽永的现代极简英伦风格为主，品牌运营超过50年。 Inge，Yixin曾在东伦敦工作过的服装及艺术空间买手、主理人。 Virginia Woolf，英国女作家，20世纪现代主义与女性主义先驱。 荞麦，中国女作家，著有小说《普通生活》。 Wales Bonner（Grace Wales Bonner），英国服装设计师及其同名品牌。Grace为牙买加裔英国人，作品当中有相当大比重黑人文化、地域身份认同、非洲及英国文学作品烙印。 片头音乐： Goddess by Laufey 片尾音乐： 暗涌 by 王菲 目前，你可以在“小宇宙”APP与微信公众平台找到“再涌起密云”，其他平台请静待更新。如果你有想听到的对话对象，以及对内容与制作的意见建议，欢迎留言交流。

“再涌起密云”第二期的嘉宾，我邀请了设计师杨桂东（Samuel Yang）。这次见面是今年秋天Samuel在国内停留的最后一天，恰好他也在北京，邀约随即成型。 回想那还是一个颇暖和的北京秋日午后，我带着Samuel先去了一趟北京潘家园的古玩市场。或许是因为潜意识里我觉得古玩市场里那些形意古典、做工精致、时代混淆的物件，也是Samuel会喜欢的东西。那天我们化身兴致勃勃的游客，低着头不顾腰酸眼胀地足足逛了一个下午，卡着阳光西斜的时候才不得不离开。 Samuel与他的同名品牌 SAMUEL GUÌ YANG，几乎在过去的几年间通过创作积累阐述，使得形象与趣味高度相融，合二为一。一件件拥有独立名字与性格的经典单品，如Lee Jacket、Chang Dress、Shan Coat……循序渐进地在为 “SAMUEL GUÌ YANG宇宙”做着最妥帖、最恰当的注脚。作品主人与他的表达，亦笼罩着一层来自东与西、古与今，古典文化与浪漫主义哲思相碰撞时迸发的绮丽烟雾，意在留白，而非着墨。 而让我更好奇的，是让Samuel回归到创作者身份的那张灵感版的样子。私下里，我们偶尔也会互相推荐对方也许感兴趣的电影或者书籍。那份标星的书单和影荐万变不离其宗地，勾勒出令Samuel感兴趣的变化中的中国图景。日常居住在伦敦，他会以什么样的方式、什么样的视角了解自己、观察他人？这里的“自己”与“他人”当然不仅仅是他或他们作为个体的代称，而是每个独立个体背后赖以生存、行走、呼吸的文化脉络与情感支撑。这些内容如何持续地滋养、更新着他的创作？更直接地，在“新中式”话题热度久久不褪的当下，一个跨文化服饰创作者如何坚固自己的思考，用抗拒和反思代替重复与流行？ 在聊天的后半段，Samuel跟我分享了一个画家刘小东为创作伦敦华人社群肖像画而邀请Samuel做模特的故事。他说，他记得刘小东在创作笔记里写过一段话，描述一种在陌生环境中对熟悉对象（东方人脸孔）刻画起点的不确定性。我隐隐觉得，如此般创作动力，对于他们来说可能是很相似的。正是这种“不确定”，让美在留白与显影的纠缠之间，不停回荡。 本期嘉宾提及（时装部分）人物介绍： 1，Louise Wilson（Louise Janet Wilson OBE）是英国时装设计教授，曾就职于伦敦中央圣马丁艺术与设计学院（Central Saint Martins），并担任1992年至2014年时装硕士学位的课程主管，也是Samuel的老师。 2，Andreina Longhi，公关传播公司Attila&Co.创始人，代理 SAMUEL GUÌ YANG品牌。 3，Uma Wang，独立设计师品牌UMA WANG创始人、设计师。 4，Xander，周翔宇（Xander Zhou），独立设计师品牌XANDER ZHOU创始人、设计师。 5，Yang Li，独立设计师品牌YANG LI创始人、设计师。 6，Masha Ma，独立设计师品牌MASHA MA创始人、设计师。 7，马可，服装设计师，贾樟柯纪录片《无用》女主角。2014年，马可在北京创办“无用生活空间”。 8，Erik Litzén，SAMUEL GUÌ YANG设计总监，也就是Samuel口中的“设计与合作伙伴”。 片头音乐： All Apologies by Sinéad O’Connor 片尾音乐： 暗涌 by 王菲 目前，你可以在“小宇宙”APP与微信公众平台找到“再涌起密云”，其他平台请静待更新。如果你有想听到的对话对象，以及对内容与制作的意见建议，欢迎留言交流。

企鹅兰登书屋（Penguin Random House）旗下，以书籍为内容制作基点的独立杂志《Happy Readers》，于今年年中宣布停刊了。得知时分，心里不免遗憾。在这个时代，杂志创刊与停刊都不是新鲜事，但这一本的独特性之于我，是通过它传递的文字信息和气质，让我得到了一种难得的体悟与启发。 这本薄薄的、采用厚卡纸印刷的期刊气质读物，无论受访者是谁、来自哪个领域，采访者都会以对方（和自己）的阅读经历和人生高光书籍作为聊天的脉络，勾勒出一个个来自现代生活中的“名人形象”背后，丰满、多样、有迹可循、甚至带点古典主义气质的有趣的灵魂。谁不愿意听到这样的聊天呢？ 为什么我不能做这样的采访？这个问号在每次翻书时刻总是冲到我脑海里。做了很长一段时间的泛时装领域写作者之后，我从心底里警惕自己的“重复”。如果能选一种方式解答履历带来的困惑，我第一时间想到了《Happy Readers》给我的启示，和另一个介质——声音。 我想沿着文字与阅读指出的方向，与更多独立创作者精神对话。淡化二次介入的编辑思路，记录对话并让它成为内容本身。抛开商业社会中始终单一的成功论标准，交流中的思维碰撞应该更自由地发生，由此编织在另一维度里服装的生命经纬。如今，面对代际逐渐更新的独立设计师，我有越来越强烈的问号。诞生于当下时代的独立精神究竟是什么？这份独立的审美与思考意志，正在以什么样的方式，影响并鼓励着创作者本身的思辨？以及最重要的：我们为什么需要保持“独立精神”？ “再涌起密云”，是我在自由写作者时期开设的公众账号。其实这不是个很好记的名字，它截取自王菲的歌词。我喜欢它暗示的力量，安静平顺的表象背后涌动着难解难分的密流，预示着即将来临之时刻的复杂性。 套用此意象，我将“再涌起密云”（Clouds On The Rise）定格为以独立时装设计师为起点的泛时装与泛文化播客平台。将设计师和创意人的独立精神本身作为载体，通过与文学、艺术、影像等话题的互动，连接更多的思考与观看。从云涌的背面，看事物的动因。 第一期栏目，再涌起密云邀请来自上海的独立设计师品牌牧仁MORIN KHUUR设计师、主理人袁慰。牧仁因独特而审慎的审美、设计和思考表达羽翼渐丰，逐渐吸引更多的受众，也在蓄力讲述更多迷人的地域故事。而袁慰也是我能够时刻交流时装、书籍、电影的好朋友，我喜欢我们聊天时刻不断诞生的惊奇与让人熟悉的安心。 ☁️ 片头音乐： Kaar Deerge Chouvulanging by Sainkho Namtchylak 片尾音乐： 暗涌 by 王菲 目前，你可以在“小宇宙”APP与微信公众平台找到“再涌起密云”，其他平台请静待更新。如果你有想听到的对话对象，以及对内容与制作的意见建议，欢迎留言交流。