#推荐 * 1《主角》 中国大陆年代剧张艺谋监制，央视收视三年纪录 * 2《低智商犯罪》中国大陆悬疑喜剧2026最大黑马，豆瓣 * 8.03《家业》中国大陆古装商战杨紫×韩东君，首部徽墨文化剧 * 4《雨霖铃》中国大陆古装武侠正午阳光首部武侠，杨洋版展昭 * 5《21世纪大君夫人》 韩国架空爱情IU×边佑锡，上半年最出圈韩剧 * 6《神与律师事务所》韩国律政灵异替鬼打官司，柳演锡封神 * 7《九条的大罪》日本社会派律政柳乐优弥×松村北斗，Netflix暗黑马 * 8《Legends》英国真实犯罪Rotten Tomatoes 95%，真实卧底行动 * 9《半个男人》英国心理剧情《驯鹿宝贝》主创新作，更压抑更不留余地 * 10《向流星许愿的我们》中国台湾奇幻青春台剧清流，温柔治愈系

此时此刻在听这个博客的人，你是一个有信仰的人吗？你信仰的是什么？ 有人相信宿命，可能一部电影无论它拍摄自谁也注定有这部电影自己的境遇。田壮壮导演以电影开始的镜头就注定了《盗马贼》这部电影，会是曲高和寡的命运:绿草地之上矗立着舍利塔以及天葬台山顶飘着各色嘛呢经幡，还有成群的秃鹫在盘旋。 电影导演： 田壮壮，1952年4月26日出生于北京市 1968年田壮壮中学毕业后当了七年兵，在军营期间自学摄影。1978年，文革结束中国恢复高考，报考了北京电影学院导演系，1980年在大学实习期间和同学执导了首部短片《我们的角落》。1992年因为执导的《蓝风筝》涉及“文革”等敏感题材，被罚十年禁止拍摄影片。 盗马贼、猎场札撒蒙古族、藏族的取材故事，个人命运、生与死、民族信仰、宗教信仰等严肃命题。 1986，34岁的男人 田壮壮是有才华的第五代导演，第五代导演指20世纪80年代毕业于北京电影学院的导演群体，代表人物包括张艺谋、陈凯歌、田壮壮、彭小莲、胡玫、李少红等。该群体多数经历过文革动荡，下乡或入伍后进入专业院校学习，其作品以强烈的主观性、象征性和寓意性为特征。 电影内容： 电影开场是藏族佛教僧徒在天葬台在念经文，秃鹰在天空盘旋，电影的镜头语言非常简洁大气并且刻意减少对话在电影中带来的影响，或许这是这部电影和大部分人绝缘的原因之一，毕竟华语世界的人是非常着迷于语言和故事。 有人相信宿命，可能一部电影无论它拍摄自谁也注定有这部电影自己的境遇。田壮壮导演以电影开始的镜头就注定了《盗马贼》这部电影，会是曲高和寡的命运:绿草地之上矗立着舍利塔以及天葬台山顶飘着各色嘛呢经幡，还有成群的秃鹫在盘旋。 电影开场是藏族佛教僧徒在天葬台在念经文，秃鹰在天空盘旋，电影的镜头语言非常简洁大气并且刻意减少对话在电影中带来的影响，或许这是这部电影和大部分人绝缘的原因之一，毕竟华语世界的人是非常着迷于语言和故事。 两个人骑着马由远及近，直到很近才听到哒哒的马蹄声和对话声，罗尔布和闹热要去偷马了。在黑暗中，偷马的罗尔布桀骜的面孔才出现在镜头和观众眼前，他和脑热成功偷走了马而没有被对方抓住。 故事发生的时间设定在1923年，人们生活的地方在高山之上，家家户户都供奉着一张佛像，罗尔布有一个可爱的儿子扎西，妻子卓玛会在罗尔布偷马后跪在佛像前虔诚忏悔祈祷。 生活在这片土地上的人们，他们信仰佛教，信仰各种山神、天神、圣水等。圣水可以洗去污秽，山神可带来平安与吉祥。 祭拉则是祭祀山神的传统宗教节日，以村落集体祭祀为核心。罗尔布和村民一起热闹的参加祭祀献祭活羊。插箭象征为山神供奉武器，可为家人祈福。 罗尔布盗马换成的银元会买达日交来送山神以祈祷山神来保佑家人。罗尔布还主动赠予阿姆达朵酥油，但对方并不接受，她知道罗尔布是盗马贼。 部落头人的父亲死去了，举行了天葬，闹热的父亲说头人的父亲升天了，阿姆达朵说佛祖保佑，善人总有好报应，在他们心中：可以上天葬台是一种死后的荣耀。恶人神鹰是不吃的，在他们心中秃鹰都是可以分辨善恶的神鹰。 藏族天葬是藏族传统殡葬习俗，亦称“鸟葬”，主要通行于普通农牧民阶层。葬仪由天葬师主持，遗体经诵经超度后送至天葬台分解，供秃鹫啄食，食尽视为吉祥象征，残余部分需焚化处理，仪式多在清晨举行 。 该习俗与藏传佛教“慈爱布施”理念深度结合，认为遗体施舍是实现灵魂解脱的终极功德。天葬台多由佛教密宗大师选址建造，葬仪包含点燃桑烟、摇卜朗鼓、吹人骨号等程序，秃鹫被视作沟通生死的神圣媒介 罗尔布和闹热抢劫了一对商旅，把抢到的财物大堆布施给了寺庙，小堆自己留下。部落头人召集众人，宣布罗尔布“亵渎神灵，他抢劫官府捐给寺庙的礼物，可以不送他去官府但将他赶出部落，永不收留。 罗尔布和妻子卓玛带着扎西到了一处荒无人烟的山顶独自生活，小扎西感染了疾病，罗尔布到寺庙祈求并给扎西用圣水洗浴，然而扎西还是去世了。 罗尔布和妻子无数次的磕头与顶礼膜拜，在去寺庙转经筒时，妻子对他说佛爷又赐予了一个孩子。 然而生活却很艰难，瘟疫在悄然降临。河水中死去的羊把罗尔布吓了一跳，他到寺庙祈求工作却被赶出门，那时他和部落的孩子交谈中知道了部落闹了灾，闹热一家都去世了。 ‌他去做了祭祀中的“河鬼”。在当地人的心中，祛除邪祟就可以赶走瘟疫，河鬼是邪祟，那个抬着骷髅的罗尔布也成了恶物，他被人们用来丢弃河鬼的石子打在头上而流下鲜血。 他求阿姆达朵让他们一家回部落，他们过不下去了。阿姆达朵只答应了收留罗尔布的妻子和孩子，他做过河鬼浑身都是邪气不可以回去。 罗尔布把在这片荒野上最重要的代步工具马卖了。他宁可自己死也要让自己的孩子长大。在那高山之中，没有食物也不与他人在一起，那只有等待死亡。 他傍晚去喂自己已经卖出的马，被买马的人大喊：盗马贼，罗尔布大声喊：我不是盗马贼，我没有偷马。 但他仍然被揍了一顿，或许在他当时拿着武器和闹热偷马时，如果已经品尝过了这种暴力击打在身上而无法挣脱的滋味，可惜没有如果。他在漫天雪地中看到阿姆达朵的玛尼却看不到人，只有满地的血骨。 罗尔布好似有了不一样的情绪。他跪着杀死了那神羊，被他杀死的羊的鲜血就如同最后罗尔布自己留下的血迹一样鲜红。 原来，人和羊的命运是如此相似，当要杀死羊来获得饮食来以此取得活下去的命时，人怎能不对那被杀死的羊心怀惭愧与羞耻？ 暴雪就要封山了。卓玛看到被杀死的羊说了一句你疯了，而罗尔布的情绪是那样平常，不再恐惧。 山上无端响起的天雷，那送与山神的剑被山火点燃，而罗尔布已不再跪地求饶，他站立在大地上，即使面对的是所谓山神发怒。 罗尔布和妻子偷了马，他与妻子一起下山，临分别前看了下襁褓中的婴儿，对妻子说一定让他活下去。 他回去了。坦然接受了所谓的命运。地上的白雪映现着血迹和一把匕首，秃鹰在尸体上空盘旋。 内容解读： 在一个大部分导演把电影视角放在这片土地人们所经受的“苦难”时，同时期的电影如《黄土地》、《红高粱》，《盗马贼》电影的视角选择一种具有强烈宗教信仰藏族中的个人命运故事，已然是一种不同的思想与情感。 搜集材料一段文字描述了这种选题的出发点：田壮壮说，那时候主要想表达关于人的本体、信仰、生死的问题，其实都有点“借题发挥”。 对于田壮壮那些让人看不懂的电影，著名的电影评论家钟惦斐有一段非常独到的评价，他说，田壮壮的作品还未被人理解，因为它至少和近数十年来的电影是相悖的，他把一个民族当作一个民族去理解，而不是把一个民族当作某一个政策的载体去理解，如果说这两部电影使我们的民族题材具有它的独立性质，不再成为某种政策的宣传品，这便将有利于我们民族文化的发展。 当你从出生就身处一种宗教信仰的生活中时，人的生与死都被这种宗教信仰与习俗支配并冠上“神圣”与“邪恶”的名时，可以平淡的生并在衰老80岁平淡的迎来死亡，就已经“完美”的完成了在这部落的命运。假若如果可以在上天葬台并且获得了所谓“吉祥”的名称时，那死去的人用他的死亡完成了在这部落为后代营造的“美名”：孝顺的子孙与可以升天的祖先。这样的民族传承在中亚、东南亚、东亚中都有深刻的烙印，不仅仅是藏族。 电影的故事情节其实很简洁，而宗教信仰却为这种故事中的主人公的命运增加了一种“复杂”，但当电影故事的最后的画面出现时，已然可以看出导演在当时拍摄这部电影时是没有宗教信仰的，而他的表达不在宗教上，宗教只是一种渲染和烘托他渴望表达的主题催化剂。 那些不断闪回的宗教建筑、宗教礼拜与宗教片段，那就是生活在那高山上的藏族人真实的生活，与一个人会一天吃三次饭一样，可以说植入了骨血中。 电影选取的景色，放在现在上映，依然是一部很能让人眼前一亮的：高原地区一望无际的绿地，曲折的流水，荒无人烟的帐篷，落雪后的高山，自然的神圣不因是人的修饰词而是落在眼睛上就已然让人陶醉与畏惧。 与各种名称相应而生的善与恶的沾染的人，也被动的迎接着一种“境遇”。《盗马贼》突出的并非是一个贼人如何邪恶，当然也不必赞美他如何的善，布施寺庙以及馈赠他人和教育孩子不要伤害小鸟。他只是一个人，一个生灵，降生在一个这样的部落中，相信部落的人所赞扬的与贬低的，恐惧部落的人所恐惧的。 而他的言行举止未必都是符合部落所宣扬的，他会忏悔与祈祷，也坦然接受被放逐的命运。而他那时或许他还心中寄存着一种人生信仰：人人平等并且人人有情。 当小扎西生了疾病时，他去寺庙接的圣水不管用，他和妻子的祈祷也无法阻挡死神的来临。在那时罗尔布或许深深为自己过去的傲慢与偷盗行为而感到悔恨，但扎西却无法复生。 部落的信仰中，河鬼是邪恶的，不可沾染；山神、圣水崇高，人人渴慕，爱的都要爱，憎的都要憎。若河鬼也是不可看见的神灵的话，为何它就低了山神一等？只是会带来灾难？可灾难并不会因人恐惧而不来，而福德与吉祥也不会因为人渴慕就拥有。神灵自有神灵的法则，那不是人可以臆测并且也不是人臆测出来就会是那样的。 罗尔布被石子打的头破血流，被阿姆达朵以河鬼沾染邪气拒绝回部落， 被寺庙拒之门外，当他去喂自己卖出的马时被冤枉是“盗马贼”，那个或许他此生都不想再听到的三个字。 信仰到底什么？强烈的民族文化衍生的信仰到底什么？信仰是人赖以生存和做事的准则，这种信仰和信条是否会在生与死中动摇？个人命运在这种所谓信仰或激烈的民族文化中是什么？ 那些都市人确定万分的生活的生活，8点10分确定出发的高铁，2026年1月1日的元旦晚会的聚会，生活在其中的亿万人与生活在高山之上的罗尔布一般无二，这句话可能有人不懂，那不重要。 罗尔布他睁着那一双眼睛注视着虚无的天空。天雷引燃的火，他同样用这一双眼睛注视着，而那眼睛的里面有太多的情绪，那种情绪只有经历了死亡和失去庇护的生灵才会爆发。 那注视天的眼神，那跨越悠长岁月的愤怒只能说导演的表达太过克制，在1986就已经在中国电影呈现，在一个偌大的13亿人口的国度，这部电影在豆瓣的评价未超过1万人。 2007年的韩国电影《密阳》中的那失去孩子的母亲看天的镜头如果是神来之笔的话，或许只能感慨《盗马贼》它出现的时间太早？ 而这种情绪是是这身躯从他出生就与之而来的生命之力。一只成年野兽在守护着刚刚出生的小兽时，无论面对着强大它多少倍的野兽（即使是人）会呈现的一种基于守护自己和孩子而产生的攻击姿态，它们会低吼来驱散对方。 电影这部分的罗尔布的行动是：杀了神羊、不惧山神之怒、自愿献出生命。曾有古语云曰:天子之怒,伏尸百万,流血千里。这样的电影呈现，在电影中是罗尔布面对自然之严酷与渴望保护自己血肉之延续时的一种充满情绪的选择。那这电影呈现无疑是一种导演主动选择的表达，这也是可以推断出导演本人在拍摄这电影时并非自己具有某种强烈的宗教信仰，他或许有一种强烈的情绪。 罗尔布在自然的生命之环中对弱于他之物（羊）伸出一双手（杀了羊）。一个人必须知道自己的罪恶与善不是基于他人给予我盗马贼（善良好人）这样的称谓，一个人的罪恶与命运也非他人以一种称谓可以定义的。 可悲的现实恰恰是对于这种称谓的清醒认知，在1986少有人懂得，在2025可能意识到的也不多。 罗尔布的眼神中充满了怒，信仰教会我的忏悔和祈祷，而未教我在面对只是一种谋生而不作恶时遭遇到被丢石子的无妄之灾要如何面对，当被教育了太多顺从时，对自己的恶可以忏悔而未告知我面对他人的恶行而且施加于我身之时我该如何对应对？若是此身是天意那是否我可舍弃此身，而拒绝承受？ 民不畏死奈何以死惧之？ 罗尔布或盗马贼，只是3个字或一个名字而已，仅此而已。

胡金铨导演是1932年出生于北平（今北京），1949年到香港，1997年去世。他深谙传统艺术与文化，电影中音乐非常具有京剧特色，狐盗经的武戏以长达数分钟的连续奔跑展开，背景的梆子声强化了节奏的穿透力，宛如京剧《三岔口》的视觉化演绎。 世俗中许多“名字”不仅仅是字，在人心中更是一种权力的象征。获得了那些“名字”的人，他们心中好似拥有了至高无上的权力，朝堂、寺庙、当今职场，权力的斗争无处不在。 《空山灵雨》电影开始的画面：旭日东升中，三人行走在山间。一人拄着一根棍子，一个女子做侠客打扮，一人背着书箱，他们穿林而过，要去往一家寺庙。寺庙的主持邀请和寺庙渊源很深的几位方外之人来商议选新主持之事。 他的电影《空山灵雨》和《山中传奇》、《侠女》等电影，标志性的东方美学风格，几乎是最早将中国绘画的意境融入镜头的导演，他营造的“儒释道”叙事风格和声动、色静的诗意画面是难以企及的。

电影《兹山鱼谱》由韩国著名导演李濬益执导，他曾执导过《素媛》《王的男人》等经典影片。影片中的演员们凭借出色的演技，将丁若铨、昌大等角色塑造得栩栩如生，让观众仿佛置身于那个时代，感受着人物的喜怒哀乐。 兹山鱼谱主演“薛景求 卞耀汉“ 影片采用黑白画面，散发着独特的诗意。它像一张泛黄的旧照片，将观众带入那个遥远的时代。 黑白的对比，不仅增强了影片的视觉冲击力，也象征着丁若铨内心的黑白分明。他的选择，是对现实的一种无声的反抗，也是一种自我救赎的方式。 电影从丁若铨流放讲起，至其逝世结尾。

水瓶座日常

20分钟，非常精彩的豆瓣7.9的高分电影《酒精计划》。喜欢的记得订阅、点赞和分享！ 尼采在《悲剧的诞生》中提出酒神狄奥尼索斯象征非理性的生命冲动，通过狂欢醉态超越个体痛苦，达到与自然融合的状态‌；挪威心理学家芬恩斯卡德鲁说过："人类血液里缺乏0.05％ 酒精，好让自己放松且充满自信"，《酒精计划》的四个中年男人因为这个心理学家的科学观点发动了一场酒精人生实验！ 《酒精计划》开篇引用丹麦哲学家克尔凯郭尔的名言“何谓青春？梦 何谓爱？梦的内容”，为整个故事奠定了虚幻无常的基调，预示着青春与爱情的易逝以及中年生活的沉重压力。 电影的开场就是一场年轻人的洋溢着青春的气息的喝酒娱乐活动，他们喝醉后爬电线杆，在地铁上亲吻陌生人，把维护治安的人锁在栏杆上，紧接着就四个男主就出现了。 马丁，一位历史教师，他上的课几乎等于催眠曲，他的课接到投诉，学生认为他这样讲课自己要挂科了；日常生活中，妻子的工作恰好日夜颠倒，几乎都没有交流。 彼得，一位音乐教师，教钢琴，渴望重新找回失去的创作灵感。汤米，一位体育教师，教学时都在偷偷喝酒，教导一群小学生踢足球，和一只狗一起生活。尼古拉，一位心理教师，有三个孩子，最小的刚出生不久。 四位人物的设定极具寓意，历史代表了人的记忆、音乐代表了人的创造与感性力量、心理代表人的精神层面，体育则是人的体格和体魄，合起来构成了一个完整的人。就如同一个人有很多面，他们的困境不仅是个人层面的，更是社会层面的。 在庆祝尼古拉40岁生日的聚会上，四个男人愉快的喝着酒，谈论着理智与酒精，艾瑞克说挪威心理学家芬恩斯卡德鲁说过："人类血液里缺乏0.05％ 酒精，好让自己放松且充满自信"，大家表示对马丁在学校处境表示理解，不断品尝着美酒。 马丁喝到后面几乎眼含热泪，他压抑的情感随着酒精在他的身体中苏醒，他没有朋友可见，爱人都在上夜班，他完全见不到自己的爱人，但他实际非常优秀，本来要读博士学位并且以前是个爵士芭蕾舞者，喝酒之后身体的自然舞动让他们都开心起来，四个男人像小孩子一样快乐的玩闹。 文字和话语的力量是两人以上才可以体会的美好，酒精和身体的浪漫是一个人就可以百分百品尝的兴奋。马丁喝酒后上课的效果和状态都好了一些。四个人开始探索日常摄入0.05％ 酒精对社交能力和专业表现的提升。 酒精计划一开始，马丁的历史课变的非常风趣幽默，和妻子愉快的去进行了独木舟度假。 尼古拉的音乐课找回了自己期望的感觉，四个男人都觉得喝酒有效的给自己带来了改变并且是积极有效的。 四个男人探索着酒精带来的微醺，然后是一杯再加一杯，音乐与舞动，他们在酒吧里放纵，结果是显而易见的灾难：马丁睡在自己的家门外，他的儿子目睹了这一切，他的妻子决定和他分开。 彼得让自己焦虑的学生在考试前喝了一点点酒，他的这位学生太过紧张和焦虑了，借用酒精他发挥了自己的正常水平通过了考试。克尔凯郭尔的“焦虑”观点在此时从一个失败过的学生口中说出，而我们终其一生都要必须面对“焦虑”，学生时开启的焦虑，工作时也无法停止！ 酒精有时候会让人能发挥出自己的正常智力水平，而当它在身体的含量过高时也会让身体发挥出一种过度放纵，身体的痛没有了，道德和社会规则的约束忘记了，感情的破裂消失了，只有沉醉和狂欢。 汤米在出海后再也没有能回去，三个男人依然喝着酒，他们缅怀着汤米，车子送来了狂欢的毕业生，马丁拿着啤酒跳起了他青年时热爱过的舞蹈，飞跃向大海。 做一个心理学与其他科学实验要先提出假设，设定一定的条件然后实验得到结果，结果与假设一致证明这个假设是有依据的并且一定条件下成立的。 在人生的实验中，时间的变量带来了什么只有时间和自己知道。时间是所有科学实验的变量，酒精在身体中随着时间在身体中发酵带来快乐 人类血液里缺乏0.05％ 酒精，保持这种观点并不等于要真的在生活中沉醉于酒精，就好像中年的寂寞与无力是人生的一部分，那是酒精无法带来答案的生命课题，更是读克尔凯郭尔也无法诠释的部分，我崇拜于他焦虑下始终如一的遵循自己的信仰与实践生命直到没有呼吸。 起舞的身体，无处安放的灵魂，小酌怡情，记得别贪杯！

《人浮于爱》潘心彤的故事，好像所有不好的事都发生在了她身上，她却很无能为力改变现状。

无论是电影初上映还是30年后科技迅速发展的今日都可以唤起观众的情感共鸣，便是值得不断品味的好电影，导演李安的《饮食男女》，在当下这个时代依然很值得回味，可引发共鸣。 电影的故事情节就是中国传统家庭的模式复刻，过去了30年，电影中爸爸的“意外决定”，在当下的生活中已经不再显得“奇情”，而是男人与女人达成共识的理解，当下的男与女都已经不必再为任何人压抑自己的情感。 《饮食男女》由郎雄、吴倩莲、杨贵媚、赵文瑄主演，于1994年7月2日在中国台湾上映，电影刻画了一个很有特色的中国家庭：现代的国菜名厨与家里3个女儿的情感故事。 [Image] 老朱已退休，他每周日会做丰盛的家宴并要求3个女儿 到场。大女儿家珍是虔诚的中学教师，沉溺于虚构的初恋；二女儿家倩是职场精英，追求情感和经济的独立和分手男友保持着开放的亲密关系；小女儿家宁在快餐店打工，意外怀孕后闪电结婚。 电影的开场，就是老朱在做菜的场景，并且他的每一道菜都是色香味俱全，普通人一生难尝到几次的大菜，在三个女儿那却已经成为了一种“负累”，周末家庭聚餐她们都“遵守”却并未真的不再对那些美味的菜有任何“赞赏”。 [Image] 在中国，吃饭是一件很重要且具有非常多的功能性的事情：相亲可以吃饭，谈合作可以吃饭，分手可以吃饭，朋友之间加深联络还是吃饭，借着吃饭这件事，中国人在饭桌上达成一种舒适惬意的情感交流与碰撞，在这样的吃饭聚会里只是要吃饱的人一般都是孩子。李安导演选择这样一个场景，非常中式并且不乏戏谑的意味。 在李安的电影《喜宴》中，婚礼上那场中国人10多人坐一桌并且轮流敬酒和闹新郎新娘的场景中他说“是五千年的性压抑”。在他“家庭三部曲”的《推手》中，退休的父亲在美国和自己的儿媳妇一个吃面包蔬菜做午餐，一个吃精致烹饪的米饭配菜做午餐，对于一个中国人来说吃饭吃点啥这件事很重要，除了吃了太久肠胃适应之外，我们好似给了它不一样的情感寄托。 [Image] 退休的老朱作为家庭的大家长，他的男性身份注定了他与三个女儿的交流无法如母亲与女儿般那样细腻，更无法通过语言交流而达到一种女性之间的理解。电影刻画的老朱一家人的朋友“锦荣”以及她的母亲梁伯母，恰好形成一种有趣的“单身带女儿”的“父亲”与“母亲”的境遇对比。 [Image] 梁伯母老公去世，跟着女儿生活，她跑去美国在女儿家生活却适应不了女儿的美国老公，等她回台北后就只能跟着女儿“锦荣”生活；而老朱是他的房子养着3个没有出嫁的女儿，并且若是女儿出嫁后，那栋房子和父亲并成为了女儿可以回的“娘家”。 [Image] 生活中的我们对于性别的差异更多来自于生理构造的不同，当然现在已经是男孩女孩都一样的时代，但实际的文化传统中，生理构造的不同也给人带来了家庭结构中的身份差异。在比较传统的观点中，女性要经历的是“出嫁”和“归宁”，她在原生家庭中已是“出离者”，而在新构建的家庭中她是“新参与者”，而男性恰巧是不需要经历这种心理上以及被文化默认的出离，男性是“娶妇”。韩国电影《黑洞》中丧夫的女人因把感情投射到唯一的儿子身上，而对儿子的妻子施加暴力，她很明显把儿媳妇当做了“闯入者”而她始终未把自己看作“完整独立的人”而生活。 [Image] 在《饮食男女》中，相对独立和真正在追求这种独立的或许只有吴倩莲扮演的二女儿。她有着和父亲一样出色的厨艺，但父亲却反对她做厨子，并且父亲的厨房是不允许她进入做菜的。她做白领很成功，并且自己储存了足够多的积蓄来搬出家里去独自生活。当然，她的追求独立并不是一帆风顺，而是充满了“预想不到”的故事，和她保持亲密关系的前男友突然要结婚，却宣称可以偶尔和她有亲密关系；她的公寓投资结果失败了，那楼是烂尾楼；当她在医院看到父亲独自做检查时她决定拒绝公司安排的国外工作结果那是父亲为了再婚做的体检报告。她的黑色丝袜仿佛是社会环境加筑在女人身上的一道“锁链”，男人或许看了会赞叹女人身材的美，而女人却未必从中得到任何喜悦与快感。真正勇敢的人，或许是敢于在那份不安定中努力给予自己独自生活的宁静与信心，即使别人都成双入对和组建家庭。 李安导演很明显有一颗无比细腻的内心，他刻画的女性有温柔的有狂野的更有世俗聒噪与勇敢坚强的，梁伯母、抢了朋友的男友的小妹朱家宁以及为老朱生子的锦荣都非常真实不至于让人反感。 [Image] 影片以饮食为表，欲望为里，通过12场家宴的仪式感，展现了中国家庭中“食色性也”的永恒命题。父权制的黄昏老朱作为传统父权的象征，其味觉丧失隐喻着权威的消解。当他在最终家宴宣布再婚时，实则是以“反叛”方式完成对女儿们的终极关怀——通过打破“父亲必须守寡”的伦理枷锁，家倩与雷蒙的“开放式关系”，恰似当代年轻人对长期承诺的逃避。当她与父亲和解时，暗示着真正的亲密需要面对面的情感交付与情感理解。当老朱在片尾尝出家倩的汤时，那不仅是味觉的复苏，更是两代人跨越代际的和解。 [Image] 这部诞生于1994年的电影，其预言性在今日愈发清晰：真正的家庭革命，始于承认每个成员都有追求“饮食男女”之欲的权利。

只要快乐—电影《男与女》男神孔刘 影后：全度妍 细腻而舒缓 悲伤而不致郁 流动的感情 每个人都可以自己完整闭环自己的悲与喜，不过我们往往会忘记这种自我闭环。我们独自从山脚爬到山顶，那种成功能给予一种简单直接的快乐，而身体却真的很痛苦。爱一个人时彼此的心意相通与那片刻的记忆会在以后独自一人时，都是一种可以不断发酵情绪，难以剥离，如呼吸一般，而假若结局是爱人不再相见，那我们就不断调阅记忆片段，重复一遍又一遍。 冰雪的芬兰，一条笔直的公路，两侧都是高耸的松柏树木，汽车在路上行驶着。电影《男与女》在这样的画面中结束了，在电影的开头有一样的片段，那时在车上坐着男主与女主。韩国演员全度妍扮演的尚敏，陪伴智力有障碍的儿子在芬兰参加一个露营活动，遇到了送女儿参加同一个活动的孔侑扮演的基洪。因为尚敏放心不下儿子，所以基洪友好的开车送她去距离露营近的地方，中途他们借宿在一家旅馆，因为暴雪，他们无法到露营地附近，而两人在森林里走入那具有芬兰特色的桑拿房，那可能是尚敏在异国他乡比较放松的时刻，她靠着墙竟然就睡着了，基洪这个沉默的男人主动帮她梳理头发，然后两个人发生了亲密关系。尚敏并未把这件事太放在心上，事后也并未想留给对方自己的联络方式和姓名，不过男人基洪却表现了意图，他主动要了她的联系方式。等尚敏回到韩国，某一天男主出现在她工作的地方，很明显男人基洪基于某种说不清道不明（剧本安排）而来找寻女主了，故事好似可以继续了，寒暄，然后彼此再联络，感情慢慢升温，特别是当男主面对情绪生病的妻子时，他甚至在女主的工作地方附近待一夜，在车子里醒来被女主看到，跟着女主去釜山，在火车上那样相邻而坐，安静而舒缓，轻松的相处。男主基 洪与女主尚敏都在那列火车开心的相邻而坐。女主尚敏的老公事业有成，在电视台上做节目嘉宾，她要带着智商有问题的儿子工作，处理关于儿子的琐事和教育问题。尚敏表现的成熟是让男主可以轻松和依赖的重要特质，而尚敏在开始的疏离对待男主到后面慢慢沉沦这段关系，当她得知男主基洪妻子生了严重的病，她选择结束这段关系，而男主却紧追不舍，在这时尚敏的儿子差点丢失，而尚敏为了儿子在雨中捞鞋子来安抚儿子，那样的坚强又包容，或许此刻男主对女主对感情最浓烈时， 电影是一部很成人观的电影，里面有尺度较大的画面，建议谨慎观看。而亲密的关系是这部电影可以发展的重要情节，尚敏的寂寞压抑与隐藏的冲动，需要很深重的感情才会被唤醒。她的老公事业有成，自己有独立的事业，最大的负担和压抑是儿子的智力问题，这让她情绪焦虑但也衬托了她的坚强与强大，也她关于个人自己的感情部分更空洞，丈夫的成功除了经济上的宽裕并不可以取代了她作为智力有问题儿子的母亲角色的那份艰难与焦虑。她身上的魅力和吸引力恰是来自那份焦虑与面对如此境遇的成熟。男主基洪有着沉默的性格，他在身体上表现直接和具有主动性，动物的天性中在找寻可以“弥补”自己缺陷的他者，他主动去与尚敏发生亲密关系，并且主动出现在尚敏的生活中，生理和内心的渴望，驱动他去做了许多许多不可思议的事，倾诉自己的情绪，并且主动的表达了对尚敏的喜爱，他的行动直接而具有目的性。他的妻子没有工作，他做建筑师，妻子对他有强烈占有欲，表现却很情绪化，自控力很差，他和女儿很明显都被妻子的状态搞的生活战战兢兢。尚敏的成熟女性于他而言是一种救赎，即使这救赎是片刻，那至少可有片刻的轻松与舒缓。如被自己的生活裹挟的喘不过气的人，尚敏是那时触手可及的氧气，贪心 是人类的共性。 假如一个人不断的陷落在一种情绪中，可能更多是自己的不断选择了陷落与沉浸而已，与那个早已成为记忆片段的人关系是若有似无，毕竟他已经早已随时间流动到此时此刻，而沉溺于那记忆的人却选择一直在那没有相见的那时那刻，困住的人的是记忆不是他人，就如彼此面对面的微笑都只是记忆的片段，时过境迁，彼此只能隔着很远的距离遥望，当时给予他人的特殊称谓也只是心在那时那刻的一种放纵。寂寞的人渴望快乐的心不会随着步入一段关系或步入婚姻而停止，或许会试着从那固定的对象身上去得到快乐，不知不觉从对方身上得到的快乐越来越少，人们对彼此也会越来越苛刻，而当发现对方难给予快乐甚至给予的是厌恶与反感时，渴望快乐的目标不再固着在对方身上，谁可给予轻松的快乐都可以，即使有道德规范，但生生不息的渴望更加强烈，它直接生猛，所以电影的那短暂的快乐才让男与女都沉沦，美好的记忆人们会不断想重温，让我们感受轻松愉悦的人会不断想见到，寂寞的时光是催化快乐的土壤，渴望快乐如缺氧的人渴望氧气，直到呼吸停止的那刻。

在电影的最后，所谓的现在2022年，“我”是老狐狸，寥界已可以用话语左右和决定一些事，“我”巧妙的用话术服务于那些付费的消费者，会顾及他人而用硬纸壳包裹着刀片，也会喝一杯冷水保持冷静，已深谙社会的运转规则而不再执着所谓感受而是顺应这某种“不可捉摸”的世间规则，很明显成人的寥界没有富有到拥有无数豪车并且主宰他人生活与命运但也努力不窘迫做“最底层”的“无一片遮身”的群体，当“我（寥界）”用一种人类可了解的文字叙述时，“我”之所为成为现在的“我”，是一种强大的力量推我向前，那力量有一种压倒性的力量，而那种压倒性不是仅仅对我，而是对所有个体都有致命的吸引力，金钱的富有、权利的至上、流传在外的名声等等，而更强大的是在这世事变迁的力量，一个个体即使富有无数豪车也无法主宰自己至亲至爱的母亲与儿子的命运。那老狐狸描述的某种程度可以努力调换的位置，也只是贫穷与孤立无援时，这种过于明显“浮萍”之感，那是人都会想逃离的“虚无”与悲哀，而成长为是一株社会中的“参天大树”，扎根在这地球深处，可以扛过许多风暴是一种本能的生之追求，那其实没什么可羞耻与不可告人的，大多数男性与女性都在追求的，富有与强大的社会资本，而这只教导的老狐狸是亘古不变 的“世道”，是俗世社会的至深规则，它无情无义，一种是追求它和拥有它，一种是只能仰视它，它最看不上的是“在乎别人的感受”，这实在是有趣的事，因为如果你深入研究许多所谓现代人的心理问题，某种程度上，和这种“在乎别人的感受”息息相关。 某种程度上，看这部电影，它的情节设置以及台词是如此直白，都和电影整体的节奏感和那种电影质感都是一种很明显的对比，就像你曾以为你所钟意的男子是伟岸的，女子是濯清涟而不妖的，现实确实男子身体是伟岸却内在已是阉割的侏儒，女子是脱俗的外貌却内在已是（想不出词语，现代女性都太有智慧），那种直白的“在位者”“立论”时代（就是说一个已经出名的人随便说点什么，都会有无数人夸赞他说的是金玉良言和金科玉律；而未出名与无权的人即使你发现了某真理，你说了也无人会认真对待你的表达，只因你无吸引他人的权柄）而电影导演用一种直白不留余地的文字让这场对话发生在老狐狸这个老者和11岁的少年寥界之间，千万不要认为这对话过于残酷，如果你真实的在少年时代观察你所在的环境就会懂得，校园与家庭的语言环境并不会比这对话委婉。就像如果有人对于“电影”这件事报以万分的珍惜与热爱，而现实就会回他以一种“你的热爱在资本运作的电影市场中一文不值”。电影中的所谓老狐狸的“劝谏”与对“失败的人”的解读，就像一种现实的折射，如此直白的文字像一把剑，出问题的不是导演与编剧选择了这样的文字与字眼，而是，“立论”已在编剧与导演剧本中形成，但在观众与无数未观电影的人心中 ，这种观点与立论是可否定的，而悲哀的是，往往人看了这电影会说“世事如此”而不会去思考这是讽刺而非让你在这虚妄上建立你的观点。就如一种扭曲的价值观，有人借由一种手段表达出来，他的表达可能不是希望人人赞同而是希望大家或许可以打破那“文字”所塑造的“思想枷锁”。就像人人都觉得时间宝贵，但在一些公司，如果工作到某个时间就可以享有某种补贴或物质补贴，放弃待到那个时间，在还早的时间回到闲适的心情，那种“得到”的错觉，是以“牺牲”个人身体自由与内心的清闲为代价的，当人都只盯着得到，得到更多时，难以发现在那“得到”后面沉重的代价，某种程度这就是“老狐狸”的至深规则，深谙人性与人心，所谓的得到的“成功”与“富有”就是老狐狸与每一个深谙他的内心的世人的礼物，不然你看电影中的老狐狸在豪车无数这些身外之物还有何物？一首不会忘怀的老歌？已经去世的儿子与已经去世的母亲？孑然一身？还是他所谓的“强者秘诀”？强者秘诀从不属于某一个人，强者也只是社会规则中的“位置”与“名字”。 在乎他人感受的人，善良的人，寥界的爸爸与其说是真人，不如更接近一种近乎对于1990年以前的成年人温和的父亲的角色的幻想，或者说一种人类陶醉于自己过往并美化的过往，而在电影中就如诗化的人一样，与其说是他爸爸是这样的人，不如可以理解成在2022的我眼中，那个独自抚养我的人是一个善良、坚强、贫穷却也有很多优点的人，他坚持与人为善，可以让出唾手可得的“屋子”，他渴望金钱却也可以把一些“年少的我执着的机会”让与他认为更“需要”的人，甚至他感受到同一空间的他者的悲伤，那是“我”生而为人可能没修炼的能力，“少年的我”只知我们“渴望”金钱和一间屋子，而为达到这个”拥有屋子”可以做的事，这个“善良的爸爸”走的曲折艰难却不急不躁而那是“少年的我”不懂也不会拥有的一种“沉静”，他以不为自己悲哀的无畏无惧而沉静的生活着，每个人都是他所在的时代的“浮萍”，喧嚣的时空中，选择成为老狐狸是一种生存本能和“最简单”可以去成为的选择，而沉静却需要很努力才可以做到，人到中年，老狐狸的智慧人人都可以努力去追随并坠入其中，而沉静的“你”是我再也无法企及的梦想，庆幸在与你一起的时光我还学习了“给刀片裹上纸壳”，而喝一杯冰水是“我”可以努力行走在这社会丛林中而不必为 衣食住行担忧度日的另一个从他人学到的技能。（老狐狸的妈妈很善良已去世，寥界的妈妈也已去世，太过善良的女性在这社会都只存在记忆似的？！）

文章内容作者原创，喜欢的小伙伴欢迎订阅分享！ 关于神经可塑性的视频链接： 关于神经可塑性：如何重塑你的大脑（后半句比别人更聪明就别太当真了） www.zhihu.com 最近读的有趣的研究： 为什么分开后，总能想起Ta的好？最新Neuron研究：与强烈情绪相关的经历会激活杏仁核，并通过特定神经连接来增强信息的记忆保留（小白鼠寄托了人类太多的研究，有兴趣的人可以自己读关于该研究的原英文版论文） mp.weixin.qq.com

不如放下麦琳去看《罗生门》 其中有个重要的点忘记提出：对比或羡慕嫉妒，生活中羡慕身边的朋友（嫉妒），无论男女，都是一种自我贬低式的行为而借此要求亲密他人无条件满足个人某方面需要，得不到满足时会通过贬低或攻击对方来转移某种对自己的消耗。 情绪消耗成为一种不自知而又自知却依然合理化沉迷其中的行为模式。

线索（喜欢的小伙伴也可以关注公众号：嚣张的胖子） 线索 假若每个人是独立的宇宙星球是一种比喻，那每一颗星球运转的规则可能在启动和运转中都和其他平行宇宙星球完全相同，而在不知不觉中每一个星球宇宙有了一种叫做独立与自我的知见与觉悟后，种种文字思想如流水般在流转，突然有一天，这星球才明白它所谓的“自我”被知见带入了一种狭隘的限制而仿佛可以演述又不可描述中，一切生物与事物的发展都要被一种确定而可计算与可被文字描述，而不可自我描述成为了一种会带来距离感而产生畏惧与焦虑的事，沉默仿佛成为了一种倔强与抗争似的，其实它只是如它本来的样子，可缄默也可呐喊，从始至终或许恐惧与焦虑的来源不是那与众不同，是那自我描述的唯一而确定的自我。 在三亚旅行，坐公交出行有点慢，而打车就有点小奢侈了，租一辆小摩托车，轻便的骑着它转来转去，自由自在。一米六的身高，110多斤的体重，从某种生理学角度来说，骑一辆小摩托车都一件可以轻松驾驭的事。现实语言，从来是直接发生而不会有任何文字的预告与告诉。在骑着它从A地到住宿酒店时，路过市场去买点水果，把摩托车停下。三亚的路边停的几乎都是摩托车，要在其中把摩托车停进去，不知道为什么实操起来会对这身体有一种深刻的了解：笨拙，不知如何把它推进去，试图把一辆车挪开一下，结果那车倒了。一种手忙脚乱的感觉，而且像多多米诺骨牌一样，旁边连着倒了好几辆车，搞笑又心酸。把小的摩托车扶起来，而有一辆那种专门载重物或人的摩托车，车身很长。我试图用抬摩托车尾巴的方式把它竖立起来，而这操作带来的结果是仿佛从脖颈到屁股尾椎骨的位置，一种骨头里面的筋都被抻到的感觉！那种天灵盖仿佛都感受到了一瞬间的痛和再多抬一下就会腰废掉的感觉。 这身体仿佛都在嘲笑这人多自不量力和多虚弱。在骑那摩托车时其实就有种控制不住它的感觉，要很小心，一点点那种曾经观看别人骑摩托车自由如风的感觉都没有，脑子里都搞不懂为何会有那样的自信，会认为这身体也可以那样自由如风的骑着它。无论如何吐槽，不敢再扶那摩托车，回到酒店找服务员帮忙，因为那辆车的有点破旧的后视镜在倒下时整个被摔碎了。和帮忙的人商议放50或100块，当赔这镜子是否可以，然后特意询问了专门修车的人询问镜子的价格。当我们再到那个位置时，倒地上的车子已经没有了，试图寻找下或假设其中某一辆就是那辆被摔倒的车，朋友看着好多都摔掉了镜子的车，然后对着我说可能是这辆，可能是这辆，就是不赞同是我指着最像的那辆车。而两人探讨了下放50块签在其中摩托车里，万一那人没看到呢？内心很抱歉，但最后还是没找到那辆车，只能在心底对他说对不起，害他要自己买个镜子装上了。然后，当天晚上把租的摩托车骑回了它原来的地方。驾驭不了就坦然接受吧！ 而现实最有趣的事，是许多事情的开始与发展从来都不在计划中。那后背的筋被抻了一下后，没任何外伤但很明显后背和上半身不再适合承受重物和长期站立，在这种隐隐有点痛但不知如何解决它，查询了一些可能的解决方法，最后是返回原来的城市，休养生息。 当一个认为身体出了问题后，他会经历什么？首先内心会不安，各种查询可能存在的解决方法，中医方案、西医方案以及民间方案等等，如果一个人已经有了一直以来很确信的解决方法，会不用纠结就去做！那样的行动自信而不会有质疑。而这样的被抻了一下，没有剧烈的痛，就像搬重物腰劳损了似的，贴膏药就好了！买了一包膏药，然后按它的说明书贴了。膏药贴在后背的皮肤上，在揭下来时，有种拔毛的痛感，而且后背腰尾椎骨的位置，一个人自己贴也是很有趣，那是一个人生活才会有的乐趣。在一包膏药即将贴完时，尽量让尾椎骨用到力，特意用了个以前看程序员用过的塑腰之类的东西，而最后的最后，尾椎骨的伤怎么样已经不重要，而贴膏药的地方，开始发红发肿，还有那种从肌肉纹理从内往外散发的灼烧感！糟了，又中招了！尾椎骨的位置皮肉火辣辣的热疼，巴掌大的位置整个红肿，最不可思议的它很痒，一直挠又不行！用毛巾沾凉水后会缓解痒感，一晚上敷一块毛巾，一晚上换了几次毛巾后终于可以睡着了。而白天它很痒，很明显冰敷只能缓解治疗效果很弱，买了以前使用过的几种药，西药的药膏几乎没太多效果，炉甘石是效果会比较明显一些，就是有点耗衣服，炉甘石干了以后粉末会粘在衣服上，不过 还好一涂抹就会不那么痒！痒，真的和痛一样难忍！在几个日夜后，终于没那么痒了。 -如果你问，后背怎么红肿了 -那是因为贴了膏药，可能身体不太承受的住 -如果你问，为什么要贴膏药 -因为抻到筋了，后背受力有点痛，贴膏药看看能否早点恢复 -如果你问，怎么会抻到筋，哦，抬一个摩托车的后座，结果压根抬不动硬使了下力 -你咋会要抬摩托车，抬不动就不要抬，毕竟年纪大了 -不太会停摩托车，然后碰倒了其他摩托车......… 在生活流中没有假如，当身体痛了，痒了，难受，你会确切感受到那痛与痒，而那火辣辣的痒，一直挠又痛的感觉，或许是一种意识认为脱离的真实而实际一直潜伏在身体中的真实，它给所有假如和幻想带来它本来的样子：不堪一击的身体与无逻辑的身体语言。 自行车适合很多人，而或许我早该在十几岁骑着小摩托车把大门撞坏时就明白，一些事物不会用和不擅长，那就把它从你的生命剔除就好，静静观赏其他人飙车就好。在生活中，别被可能性迷惑，这迷惑有时候是让你渴望，有时候是让你恐惧，无论如何，别让那真实痛感从你身体中消失，当然，最好是不要去经历它而却不可不不怀着某种敬畏心情对待它，它让每个会经历它的生物都时时刻想着逃离它而却无法逃离与躲避，而在某种时刻，一开始一些事物是不可触碰与无法驾驭，而知晓自己如此笨拙，那就不去触碰就好了，毕竟不去触碰不去尝试一个人也没有失去什么，承认笨拙与不擅长与承认擅长与灵活其实都一样。掌握不了摩托车，却是骑自行车小能手，两者并不矛盾而一个人的荣誉过多了也是负累。

拥抱孤独

大学时代总要刷点作家文集，你那些年看的是谁，可否解答了你人生的疑惑？今天和大家分享追过的经典作家 王朔 米兰昆德拉 陀思妥耶夫斯基……