20 世纪初，随着无声电影的兴起，女性影人不断挑战行业壁垒，打破社会性别角色的限制，喜剧巨星梅布尔·诺曼德无疑是其中耀眼的一员。她将半生奉献给电影事业，曾出演过167部短片和23部长片，创造了无数个“第一”。但长期以来，她被电影史所遗忘——后人将她称作“女卓别林”时，并没有意识到她在卓别林之前就已家喻户晓，甚至卓别林火遍全球的“流浪汉”形象也仰赖她的指导与托举。 本期播客，我们将以梅布尔·诺曼德的生命和事业历程为线索，看她是如何在喜剧行业打下一片天，关于她的记忆、评价和遗忘又意味着什么。我们也想要通过她的经历，看见默片时代的女性喜剧人，探讨她们如何打破维多利亚时代贞静顺从的“理想女性”形象，在社会建构的“美丽”与“幽默”的二元对立外，寻找和书写新的可能。 尽管女性电影人在行业发展初期拥有一定知名度和话语权，但父权制的阴影从未远离她们。八卦与丑闻背后，是看“女”下菜碟的公共目光。从好莱坞到树薯园，在男性同盟的围剿下，女性被排挤至行业边缘。但即便如此，她们依旧留下了许多作品，用她们的“存在”来抗争，影响着一代又一代女性。 【时间轴】 00:10 电影史的另一种写法，从爱丽丝·盖伊开始 01:44 不是“女卓别林”，而是梅布尔·诺曼德 09:37 她讨厌“站着不动” 12:58 通往笑声的新道路：特技、身体和幽默 18:04 跳出“维多利亚式”女性模板 23:55 幽默是一种权力 26:44 二元对立：不止于美貌和幽默 33:48 用喜剧书写女性情欲 42:52 女性喜剧演员是重构女性公共形象的重要成员 43:22 八卦与丑闻背后是看“女”下菜碟的公共目光 47:12 从好莱坞到树薯园，不断边缘化的女性从业者 51:23 背叛梅布尔的“男性同盟” 54:41 如果女性影人能拥有这些…… 57:05 声音不息，创作不止 【相关内容】 * 封面图：梅布尔在执导电影 * 梅布尔驾驶飞机 * 梅布尔穿着新式泳衣“凯勒曼” （注：“凯勒曼”这一名称来自它的发明者安妮特·凯勒曼（Annette Kellerman）。安妮特是歌舞剧和特技演员、妇女活动先驱，还是世界女子游泳记录的创造者。1907年，她因为在波士顿海滩上穿着“凯勒曼”而被美国警方拘捕，理由是女性露出脖子、手臂和大腿是“伤风败俗”的。） * 20 世纪初的公共媒体上，女权运动者被描绘成“不女性化”的形象 * 夏洛特·格林伍德表演将长腿踢过头顶 * 玛丽·德雷斯勒在《蒂莉醒来》中有展示阴部的情节 * 梅布尔和卓别林在片场 * 梅布尔在《梅布尔的戏剧生涯》和《多余的女孩》中的对比 * 2024 年，杨紫琼获得奥斯卡最佳女主角奖，和往届影后哈利.贝瑞、西卡·查斯坦拥抱 * 2025 年，廉惠兰获得韩国百想艺术大赏最佳女配角奖，向“爱纯们”说话。 * 2025 年，宋佳获得白玉兰最佳女主角奖，致获奖辞。 【参考材料】 * Mabel Normand: The Life and Career of a Hollywood Madcap, by Timothy Dean Lefler * Comic Venus: Women and Comedy in American Silent Film, by Kristen Anderson Wagner * Who Invented Chaplin's Tramp?, By Jon Boorstin, From The Los Angeles Review of Books, April 18, 2012 * How Mabel Normand made her mark in comedy: “I had to cleave a new path to laughter”, By Sean Crose, From Silent London, September 2, 2024. * [美] 达娜·史蒂文斯，《巴斯特·基顿：电影的黎明》，上海人民出版社，2024年。 【本期音乐】 Peggy Lee - It’s A Good Day Blossom Dearie - L'étang Jessica Pratt - Life Is 【本期成员】 予警 辋川 【联系我们】 邮箱：gelouzhiwai@163.com 微博：@阁楼之外BeyondtheAttic 小红书：@阁楼之外BeyondtheAttic

过去三个月里，小川经历了一场难忘的日本旅行，小予则在故纸堆里日夜苦战，终于完成了一篇满意的论文。看似毫不相关的两件事，却因一位百年前的“旅行博主”——吕碧城——意外交汇。 这期节目，我们将从她的《欧美漫游录》谈起，看看这位率先独身、独资、独游的民国“漫游女子”如何探索城市，遇到了哪些挑战，又与城市建立了怎样的联结？ 跟随她的笔触，在那些共通的女性经验里，我们也回顾着自己的脚步：我们用自己的视角探索着城市，也遭遇着“被观看”的困扰；我们在旅行中遇见其她女性，拉住她们伸出的手，在各种各样的连结中分享呼吸；我们或独行或结伴，但都在行走中审思，于切身有感的时刻“多迈一步”…… 劳伦·埃尔金创造的阴性名词“Flâneuse”伸张了“漫游女子”的存在，而其内涵也被不断行走的女性们填补着。当越来越多的女性走出家门、漫步街巷，她们也向公共空间发问：城市应以怎样的姿态向女性敞开？这个问题的答案，不仅包括城市当下对女性的尊重和保护，也包括铭记那些古往今来走过城市的女性。无论从哪里出发、将要走到哪里，“行走”本身就是珍贵的权利。当我们从漫长的静止中脱出时，也更加理解了“漫游女子”的意义。 【时间轴】 Part1 她们的足迹 00:26抱歉拖更，选题由来 01:21 跨界女性吕碧城堂堂来袭 05:10 吕碧城旅行的特别之处：独身、独旅、独自出资 09:48 “漫游女子Flâneuse”的由来与历史 Part2 女性如何探索城市？ 13:45 女性旅行者的宝藏经验 -吕碧城留下的“小红书笔记” -《步履不止》哈丽雅特·马蒂诺的《哈丽雅特指南》 20:38 以“她”的方式重新理解城市的一角 -北京· Herstory城市漫游计划 -《女人屐痕：台湾女性文化地标》 -女红军纪念馆 -巴黎蒙帕纳斯公墓 -吕碧城对宫廷政斗、女性选举权的关注 31:30 女性作为旅行者的主体性 -吕碧城与男性文人对山水描绘的差异 -舞剧中的女性身体 37:30 如何抑制女性出游 -小川：在日本和泰国的旅程中，自己仿佛成了被观看的“展品” -小予：来到那不勒斯，你会知道青年的莉拉和莱农为什么想要离开 -跨越时空的“不堪其扰” 48:19 那些“我需要你，你需要我”的时刻 -小川：长春的寒冷深夜里，伸出援手的陌生姐姐 -小予：在伦敦Euston station，挺身而出交换故事的孟加拉女生 56:16 “我们所遇到的好的和坏的东西，都成为了深刻的纽带，将我们紧紧连结在一起。” -女书店的八本留言（从2013-2024年） -2019年，北京同志中心的编辑留下了一首诗：“我们是风暴的青年/见到她处 青年的风暴/点燃/火/燎原。” 当时这个房间里全是女人，就连她们的行李箱都堆满了沙发后的空间。 1:00:09 与过去的她们对话 -小川：大唐故昭容上官氏铭；马王堆辛追墓 -小予：与弗吉尼亚·伍尔夫共游伦敦；台南女中与林奕含 1:09:32 Solotrip有多爽！ 暴走、暴听、暴看 Part3 城市应该如何向女性开放？ 1:13:26 女性空间的存在的意义 1:14:11 在公共空间里无限扩张的男性 1:23:49 一个女性关怀的城市是怎样的？ -关怀当下行走着的的女性 -铭记过去曾行走的女性 1:33:15 从一场漫长的静止中脱出 【相关内容】 * 01 吕碧城肖像 * 02 吕碧城锐评冬令时和英国食物 “人事萧条，岛气常阴，楼深画晦” “红虾盈尺，以银盘进，此等排场，无非剥削旅客之资财。肉既不熟，割之见血，鱼虾尤腥，俗所谓花钱讨苦吃，真冤极也！” * 03 劳伦·埃尔金对“女性漫游者”概念是否成立的评论 “认为不可能存在女性版的漫游者，就是将女性与城市的互动方式限制在男性与城市的互动方式上。我们可以谈论社会习俗和限制，但我们不能排除女性存在的事实；我们必须试着理解在城市中行走对她们意味着什么。也许答案不是试图让女性符合男性的概念，而是重新定义这个概念本身。” * 04 “Herstory·城市漫游计划”路线图（图源 Herstory·城市漫游计划官网） * 05 台湾女性文化地标（图源 《女人屐痕》） * 06 蒙帕纳斯公墓 西蒙娜·德·波伏瓦 阿涅斯·瓦尔达 玛格丽特·杜拉斯 苏珊·桑塔格 潘玉良 * 07 吕碧城参观西敏宫下议院 “上有廊如戏台，并设妇女参观席，为此院之始创。盖以前格于规例，不许妇女到场，今则时局大异，喧传已久之 Flapper Vote(少女选举权)已于日前(三月十二日)在众院通过第一读会，凡女子年满二十一，即有选举权，与男子同。” * 08 吕碧城与汪精卫词作对比 吕碧城《玲珑玉》：谁斗寒姿，正青素、乍试轻盈。……羞拟临波步弱，任长空奔电，恣汝纵横。……俏碾银沙，只飞琼、惯屧坚冰。 吕碧城《念奴娇》：灵娲游戏，把晶屏十二，排成巇崄。 汪精卫《百字令》：披烟下望，青青鬟黛无数。 * 09 《西安千古情》剧照：半坡之光、周韵秦风（图源 去哪儿网，新华社） * 10 漫游女子“引人关注”的争议 卢克·桑特：“很关键的一点是，就这个身份而言，漫游者该是隐身的。 劳伦·埃尔金：“我们很希望像男人那样变得不起眼，却并非是我们自身造成了桑特所说的那种显眼，即一个女人独自出现在公众场合引起的骚动而正是那些男性漫游者的注视，使得也想成为漫游者的女人变得无法不被关注。但是，假使我们如此引人注目，那我们又为何在城市的历史书写中丝毫不被提及？一切应取决于我们自己，按照我们认同的方式，将我们重新绘入城市的图景中。” * 11 那不勒斯街头，《我的天才女友》取景地 * 12 女书店的留言册 * 13 上官婉儿墓志铭：“千年万岁，椒花颂声” * 14 马王堆辛追墓T型帛画 * 15 根据弗吉尼亚·伍尔夫生平制作的伦敦导览路线图 artsandculture.google.com’s-life-in-london/1wXhSk5yw18Iiw?hl=en * 16 台南女中 * 17 吕碧城对“禁止女子吸烟”之规定的论辩 “记者按：吸烟之弊，男女应同负责，若以礼貌论，谓女子对男子吸烟为无礼，则男子亦不应对女子无礼，每见男子对女客谈话时，吸巨大之雪茄，虽谦逊者，或先请示，而女客固无不准之者。关于男女并集之公共场所，任意吞云吐雾，且为置巨缸承其余，殊非公允之道。余尝尝与美友论及，彼等无以难也。” * 18 日本女性车厢 * 19 LU宿舍卫生巾供应点 * 20 休斯顿火车站的壁画 （图源 West Coast） * 21 伦敦议会广场的首座女性政治家雕像：米莉森特·福西特（图源 澎湃新闻） * 22 李霞卿路（图源 日内瓦旅游局） * 23 大理的彩虹 * 24 兰卡斯特的极光 【参考材料】 * 书籍： 《漫游女子：徜徉在巴黎、纽约、东京、威尼斯和伦敦》，劳伦·埃尔金 著 《步履不止：一部女性行走史》，克丽·安德鲁斯 著 《欧美漫游录》，吕碧城 著 《晚清海外旅行书写的异国形象》，陈室如 著 《女人屐痕：台湾女性文化地标》，范情（等） 著 FLÁNEUSE: Women Walk the City in Paris, New York, Tokyo, Venice, and London, by Lauren Elkin WANDERERS: A History of Women Walking, by Kerri Andrews * 论文： 《越界与归途：才女吕碧城的后期书写》，張晏菁 著 《吕碧城英伦之旅的文化景观——兼及灵异/灵学叙事与宗教修行的因缘》，罗秀美 著 《吕碧城的异域之旅与自我追寻——以<欧美漫游录>为中心》，李璐 著 《把沧海桑田作艳吟 ：吕碧城海外词中的情欲空间和文化翻译》，吴盛青 著 * 调研报告： Cities Alive: Designing cities that work for women, by ARUP * 诗词： 吕碧城《玲珑玉·阿尔伯士雪山游者多乘雪橇飞越高山，其疾如风，雅戏也》 吕碧城《念奴娇·游白琅克冰山》 汪精卫《百字令·七月登瑞士碧勒突斯山巅遇大风雪》 * 影视剧作： 电视剧《我的天才女友》 舞剧《西安千古情》 【本期音乐】 窦靖童 - Monday Max Richter - She Was Running 【本期成员】 予警（小红书@予警，点击观看小予的旅行札记） 辋川 【联系我们】 邮箱：gelouzhiwai@163.com 微博：@阁楼之外BeyondtheAttic 小红书：@阁楼之外BeyondtheAttic

新年伊始，蛇作为生肖吉祥物随处可见。但我们也许会发现，大街小巷里的蛇并不像“蛇”，而是萌化的蛇、像龙的蛇、与兔或狗结合在一起的蛇……似乎它只能以“无害”的形象出现在公共场合。 这种现象无疑与人对蛇的普遍恐惧心理有关。只是，我们对蛇的排斥从何而来？四处放毒、“大象杀手”、奇妙的性……我们对蛇又有几分真知，几分误解？ 也许，母系社会的先民比我们更能领会蛇的生存智慧。到底是怎样的特质，使得蛇在当时能够被看作女神的盟友，以贯通生死的生命能量守护着女性的智慧、灵性与权力？ 由此追问，从信奉亲近到避之不及，我们对蛇的印象为什么发生了改变？人类对蛇的恐惧可能源自生物遗传，但更多来自于文化偏见的不断强化。在从母系社会过渡到父权社会的漫长时间里，关于蛇和女神的故事被不断改写；随着女神的降格，受其庇佑的女人和蛇也失去了她们的地位。男神的神庙建在蛇的尸体上，而作为“她者”的蛇与女性被不断涂抹、扭曲。至此，蛇不再是蛇，女人也不再是女人。 好在，女人开始夺过笔，去创建属于自己的故事屋——从自我探索的“青蛇”，到书写生命的“短蛇诗”，再到重构复仇叙事的“美杜莎”……今天我们重书蛇和女性的故事，“并不是对过去的还魂，而是面向未来的降临”。正如蛇的生灭循环不是旧事物的轮回，而是蜿蜒不息的前行。 【时间轴】 Part1 蛇与女神时代 00:35 萌化的蛇与恐蛇情绪 03:23 神奇蛇蛇在哪里 12:15 生命之蛇：蛇的交配与女娲之肠 15:08 死亡之蛇：春生冬眠，自然循环 18:56 守护之蛇：瓦吉特的第三只眼 Part2 她与它的失落 21:09 女神降格：雅典娜失母，女娲添新夫 26:28 蛇的失落：被杀死的蛇，被污名化的美杜莎 29:29 盟友危机：只有夏娃回应蛇 32:54 涂抹蛇女：纯粹“她者”白素贞 Part3 重拾属于女性的神谕 37:59 与蛇相逢：青蛇与真实的女性叙事 42:19 以蛇为书：“短蛇诗”是阿富汗女性的生命书写 45:27 复调历史：美杜莎的复仇 【相关内容】 * 来自诺斯的石头 亮周期可能作为再生的象征，被雕刻在诺斯的边石上。①螺旋纹或为蛇盘纹表示满月；左新月和右新月从其纹样可以区分。②弯蛇纹的弯曲次数在14和17个之间，刚好为月亮到达满月的天数或一年中满月的天数。弯蛇纹可能为渐强月轮的象征。通道墓文化（诺斯 NE6和 SE3，博因河谷，米斯郡，爱尔兰；公元前 4世纪中叶或下半叶）。长约180 厘米。 * 陶制“戈尔工”头颅 圆圆的眼睛，洞开的鼻孔，还有一条伸出的舌头，强化了这个红白彩绘的陶制“戈尔工”头颅，典型的古典时期塞斯克洛文化造型；公元前6000一公元前5800年（塞萨利，希腊北部）。 * 古希腊戈尔工造型制品 古希腊戈尔工的造型是圆睁的双眼，长长的獠牙，垂伸的舌头，头部发散出葡萄藤、蛇和蜥蜴。 图（a）浮雕（叙拉古［Syracuse］博物馆，意大利）；图（b）雅典双耳酒罐上的图画（卢浮宫博物馆，巴黎，法国）。 * 瓦吉特 * 雅典娜诞生 左：上为雅典娜，下为宙斯；右：墨提斯。（Black-figured amphora, 550–525 BC, Louvre.） * 伏羲女娲交尾图 （新疆吐鲁番阿斯塔那唐墓群77号墓出土的伏羲女娲图像（交尾图）。 * 美杜莎与珀尔修斯 Perseus with the Head of Medusa, in the Loggia dei Lanzi, Florence Luciano Garbati's “Medusa With The Head of Perseus” being installed at Collect Pond Park today （因审核机制，此条配图有部分打码，敬请谅解） 【参考书目与剧目】 * 《山海经》 * 《圣经》 《神谱》，赫西俄德 著 * 《变形记》，奥维德 著 * 《奥瑞斯忒亚》，埃斯库罗斯 著 * 《博异志》，谷神子 著 * 《警世通言》，冯梦龙 著 * 《雷峰塔传奇》，方成培 著 * 《青蛇》（话剧），田沁鑫執導，秦海璐、袁泉、辛柏青、董暢主演 * Awakening the Ancient Power of Snake: Transformation, Healing, and Enlightenment, by Dawn Baumann Brunke * I Am the Beggar of the World: Landays from Contemporary Afghanistanm, by Seamus Murphy (Photographer), Eliza Griswold (Translator) * 《美杜莎的笑声》，埃莱娜·西苏 著，米兰 译 * 《活着的女神》，马丽加·金芭塔丝 著，米里亚姆·R．德克斯特 主编，叶舒宪 译 * 《女神的语言》，马丽加·金芭塔丝 著，苏永前、吴亚娟、祖晓伟 译 * 《乐园之丘》，米尼克·希珀 著，王晚名 译 * 《圣杯与剑》，理安·艾斯勒 著，程志民 译 * 《大观红楼2》，欧丽娟 著 * 《青蛇》，李碧华 著 * 谢燕清.大传统与小传统——白蛇故事的三期型变[J].民俗研究,2007,(01):230-238. * 李夏.论白蛇形象之演变及文化意蕴[J].民族文学研究,2012,(02):149-155. * 白惠元.妖怪政治学：青蛇形象及其边缘话语生产[J].南方文坛,2024,(06):34-43+2. 【本期题图】 * Judy Chicago (American, b. 1939). The Dinner Party (Snake Goddess plate), 1974–79. Brooklyn Museum. (Photo: © Donald Woodman) 【本期音乐】 * 片头：I ain't afraid, by Betsy Rose/ Womansong Chorus * 中插：《蛇》，演唱：容祖儿 * 片尾：Savage Daughter (Lyrics), by Ekaterina Shelehova 【本期成员】 予警，辋川 【联系我们】 邮箱：gelouzhiwai@163.com