这期播客，是两个前新媒体写手、工具型文案工作者、办公室多面手——也是两个被AI几乎拍死在沙滩上的失业/半失业打工人，从个体视角出发的一次坦诚对谈。 我们聊了AI正在如何改变工作这件事，聊了资本主义如何定义财富和成功，也聊了作为女权主义者，我们如何看待劳动、自我价值和幸福感。 如果说“AI的根本目的，是让财富能够获取技能，同时剥夺有技能的人获取财富的能力。”那我们这些靠技能吃饭的普通人，还能靠什么安身立命？在这个过渡的、混沌的世界里，我们该如何安放自己？ 也许，当我们除了自己之外几乎一无所有时，我们终于不得不重新思考那些被灌输了很多年的答案：成功、财富、名利，真的像它们宣称的那么重要吗？如果这些不是最重要的，那什么才是不可失去、不可被取代的？当我们对”成功“”优绩主义“”大结果“祛魅之后，当旧秩序的土崩瓦解已经是摆在眼前的事实之后，普通的个体如何自处，又该如何取舍？ 在保持叩问结构的同时，我们不想停留在焦虑里。我们试着用一些具体且日常的事情来面对：每天锻炼一小时，用十五分钟给自己做一道炒西葫芦，再用十五分钟吃完它。这些小事不会改变世界，但它们让我们在旧秩序瓦解的过程中，还能感觉到自己的身体、时间和呼吸。 这期节目不是答案，是我们在找答案的路上边走边聊的记录。 欢迎收听，欢迎一起想。

这一期，我们从两件看似无关、却被同一根绳索拴住的事情聊起。 第一件：德国华人男性张某鹏迷奸案的细节曝光。 从2021年到2024年，张某鹏利用委托照顾猫、帮忙搬家、接机、看房等极其日常的场景，对多名女性实施药物迷奸，手段从投放药物升级到直接用浸药布料迷晕受害者。他的猖狂与受害者的“小心谨慎”形成刺眼的对比。而根据他所在的数千人线上群聊，荷兰警方已确认至少8名男子涉嫌给妻子和女友下药后强奸。德国政府也刚刚通过法律草案，提高迷奸药犯罪的刑期。 第二件：百万粉丝网红夏美引发争议的自我剖白。 她将曾经的底层经历归结为“美貌是毒药”，告诉那些“毫无学习天赋的漂亮女孩”：把美貌当成一张离开底层的门票，而不是捷径。“如果我可以站在这里，那么你也可以。”她把这句话重复了三遍。然而，在她的叙事中，一个关键的黑箱被一带而过：她在17岁还不知道合同是什么的时候签下的合同背后指向的色情行业，她曾作为“福利姬”拍摄色情写真的经历。她提到了年少时的无力，也意气风发地展示今天的成功，却唯独不谈她在那个行业里经历了什么，也不谈她现在如何看待那段经历，不提她对色情行业的真实态度。于是，这段叙事变成了：美貌在残酷现实面前被迫兑换成物质利益，而她成功了，并且认为这条路是可复制的。至于“兑换”的具体过程，那些剥削、屈辱、身心代价，完全被遮蔽。 我们不想停留在对夏美个人的分析上，而是追问几个更残酷、也更无法回避的问题： * 否定色情行业存在的合理性、合法性，是否意味着对从业者的歧视？而理解、同情、包容性工作者的遭遇，又是否等于社会应该允许这个完全建立在身体剥削之上的行业继续存在？ * 2026年了，我们是否还要继续相信父权给无数女性划定的那条“通途”——女人可以用自己的身体、美貌换取资源？这种兑换背后，女人究竟要付出什么代价？ * 出卖劳动赚钱和出卖身体赚钱，真的没有区别吗？ 在试图用语言回答这些问题的同时，无数姐妹也在用行动证明：那条父权“赏赐”给女人的“通途”，从来也不是女人唯一的出路。 她们分享了自己在人生至暗时刻，通过辛苦打工、做服务员、做兼职，通过劳动，一步步将自己拉出深渊的经历。这些故事没有被包装成励志网红，却已经是无数姐妹已经验证过的，走过的，脚踏实地的路。 这一期，我们不提供简单的答案，但我们拒绝对剥削保持沉默。

1. 创作自由是什么？自由是否有边界？ 2. 谁有能力侵犯他人的创作自由？对于创作的讨论和批判是否构成对创作自由权的侵犯？ 3. 创作自由与现实之间的关系？创作的内容是否可以完全和现实无关？是否对现实不会产生任何影响？ 4. 在一个权力结构并不平等的世界里，无限的自由会导向什么？ 5. 女性是否可以抛却自己的女性身份，通过中立的视角获得中立的位置？

尼泊尔奇特旺大象繁育中心，母象被铁链拴住，被迫与野生公象交配，生下的小象被剥夺。无数人愤怒、心痛，并行动起来——发邮件、联系动保组织、推动官方整改。最终，尼泊尔当局承认虐待存在，并承诺改进。 但一位百万粉丝博主“爬行天下”却发视频“辟谣”，视频里他不停重复：“不要把人类的情感代入动物。”他说：母象发情了野生公象才会来，母象交配时没有抗拒，那就是自愿的。至于被拴、被迫、利用小象作为控制手段？那是可以用“科学”和“现实复杂情况”解释的细节。 这期播客，我们从这起事件和那条视频说起，想聊几个问题： “不要代入情感”是在倡导科学，还是在关闭共情？ 当有人从母象的遭遇中看到女性被强迫、被合理化的影子时，为什么会被嘲笑过度解读？ 人为什么要对其他生命的痛苦保持敏感？这种敏感与女性必须为自己发声之间，有什么内在联系？ 我们相信：对弱者的共情不是幼稚，而是反抗麻木的起点。 而女人必须说话，不仅仅是为了自己，也是为了所有被铁链拴住、却被要求别想太多的生命。 欢迎收听。

这期番外，我们继续深挖《给阿嫲的情书》的叙事逻辑，重点讨论以下几个问题： 南枝为什么被设定为单女？ 创作者让她不婚，同时又让她为别人的家庭奉献一生——作为女儿、作为养母。这个设定到底在服务什么？ “女性互助”为什么站不住脚？ 南枝和淑柔从未真正看见过彼此。她们之间没有平等的关系，只有债务和亏欠。 一笔糊涂的恩情债：南枝、木生、淑柔三个人之间，谁在付出？谁在受益？为什么这笔账永远算不清？ 我们试图把上一期没分析透的地方，再往前推一步。这期节目里，我们把能拆的，又拆了一遍。 欢迎收听。 录制后的反思 录完番外之后我们一直在想：为什么我们觉得‘没说透’？ 我们意识到，也许我们对电影的分析之所以显得‘不够有说服力’，不只是因为分析本身，而是因为我们一直绕开了那个更难的问题：观众为什么会被这部电影打动？ 有些观众可能只是没注意到电影的叙事漏洞，她们可以和我们一起讨论。但还有一些观众，可能恰恰需要电影提供的那种‘苦难有意义’‘付出会被看见’的感觉，来缓解现实中的焦虑和无力。 如果我们承认这一点，那我们的分析就不再只是拆’，而是在触碰一些人赖以获得安慰的东西。这让我们感到矛盾：我们不想否定任何人的真实感受，但我们也不想放弃追问。 最终我们觉得，我们能做的只是说出我们的视角，至于听的人怎么选择，是继续从这部电影中获得慰藉，还是和我们一起看看另一种解读，那是她们自己的事。 我们说出来，是想邀请大家一起来想，而不是替任何人回答。

电影《给阿嫲的情书》正在热映，票房一路飙升，无数观众为片中人物的坚韧与情义落泪。也有人将它称为一部“女性主义电影”。 作为两个女权主义者，我们想聊聊自己的真实感受：为什么我们没那么感动？为什么我们不认为这是一部女性主义电影？以及，为什么我们觉得——那些对这部电影的批评声音，不应该被扣上“打拳打到失去人性”的帽子。 我们尊重每一份感动。但我们相信，当情绪平复，当我们可以穿越那片被情绪和感动暂时笼罩的迷雾，去关照自己内心真实的渴望与判断时，我们离自己、离真实，反而更近一步。 欢迎收听，一起冷静地、真诚地聊一聊。

这一期播客，我们想先认真谢谢你们——上一周涌进来的新听众，以及一直陪着我们走到现在的老朋友。 做这个播客差不多一年了，粉丝即将超过2000。离我们2026年订阅破万的小目标，好像也没有那么远了。 但今天的话题，不是因为庆祝，而是因为有些话实在太想说。 你有没有发现：在职场里、在生活中，那个总是默默提供情绪劳动的人，往往是最没有话语权的那个——下属、女性、孩子。整个系统明明靠这些“无形的托举”才能运转，可系统本身，连同那些享受这份劳动的人，却常常无视它、贬低它、觉得理所当然。 OPPO母亲节文案引发的舆论危机，不过是把这种“双重束缚”摆到了台面上：传统思想依然想把母亲钉在“奉献、沉默、利他”的位置上；而当下的资本主义，又非要母亲同时扮演“有消费力的精致消费者”。荒谬的是，这两种形象，都离真实的母亲、真实的女性相差万里。 在这样的背景下，我们越来越强烈地感受到：指认和重申“女性共同体”不是一句空话。它不是虚空的想象，女性之间的联结是切实的、具体的、能托住人的。 而成为一个女权主义者，或许就是——不再等待那个共同体来给你什么，而是意识到：你作为女权主义者的每一天、每一次发声、每一次不配合，本身就是与那个共同体的真切联结。 欢迎收听这一期，我们慢慢聊。

这一期，我们从德国男留学生犯罪案，聊到了媒体对事件报道的叙事诡计，再到女性该如何书写历史书写当下和将来，重新做我们自己世界的主人？

让我们来聊聊最近发生的那些事儿，和我们正在看的那些剧。 这期包含对《逐玉》和《甄嬛传》的批判性并读。一部是公认的烂剧，一部被捧为经典，但它们的内核惊人地相似：极度膨胀的自恋、对权力的彻底臣服、对普通生命的彻底漠视。 当这样的故事被不断生产、倾销给观众时，我们不得不问：到底是哪里出了问题？ 欢迎收听，一起拆穿那些藏在法律、道德和娱乐背后的事实和真相。

先跟各位姐妹说声抱歉——最近因为工作和其他事情，我们更新的频次掉了下来。但其实我们有非常多的话题想跟大家聊，谢谢你们的催更，更谢谢你们一直都在。 好，说回正题。 最近，泡泡玛特一张年度业绩发布会的照片，让我们愣了很久。 照片里，坐在台上的高管清一色全是男性。而这家公司的用户，超过70%是女性。 这让人瞬间想起电影《芭比》里的一幕：生产芭比的美泰公司，高管团队里没有一位女性。 原来最讽刺的事情，不是电影，是现实。 于是我们又忍不住问出那个老问题：女人去哪儿了？ 她们没有成为高管，是因为能力不行，还是因为一路上有太多看不见的阻碍？ 更让人困惑的是，当商家一边喊着“取悦自己”“她经济”，一边把女人当成“小号的男人”来设计产品；当美容护肤行业不断制造容貌焦虑来掏空我们的钱包；当那些因为厌女事件翻车的企业，最终不了了之…… 我们真的还能相信，那些营销口号是为了让女性过得更好，而不是为了赚更多钱吗？ 这期节目，我们从这张照片聊起，试着拆解女性消费与女性权力之间那道巨大的鸿沟。 欢迎收听，一起思考。

这期播客，始于一封来信。 姐妹柠檬——一位拥有七年法学教育经历、八年法律从业经验的法律人——在听完我们上一期聊《圣杯与剑》的节目后，又看到另一位博主的受众在为“如何选择结婚对象”发愁。她忍不住开始思考一个问题： 为什么很大一部分受过高等教育、基础物质生活无忧的中产阶级女性，仍然踊跃参与“婚姻游戏”？ 在信里，她试图从权力结构的角度，解释这套游戏规则为何能如此稳固地运转至今。而她给出的答案，既系统又深刻——它不只是关于个人选择，更是关于一套精心编织、代代相传的秩序如何让身处其中的人，既看不破、也放不下。 我们读完这封信，深感同频共振。有很多我们曾经提起但并未深入探讨的东西，被她用法律的、文化批判的逻辑一一拆解。 这一期，我们想以边读边聊的方式，把柠檬的信分享出来。我们会读她的原文，也会在其中延展讨论，一起深入那个关于婚姻、权力与选择的复杂命题。 “看不破”，不是因为不够聪明；“放不下”，不是因为不够独立。而是因为权力结构本就设计成让人看不见、离不了。就像柠檬在信中所写道的，“（权力）是一个无法被逃避、无法协商的结构。” 但我们相信，看见那个结构的存在，看清它运作的方式，就是改变的开始。 如果你也有一些不吐不快，如果你需要一个对象才能倾诉出来——我们就在这里。 欢迎收听，也期待你在评论区留下你的想法。

女权博主我是落生离世的消息传来，我们在震惊与悲痛之余，也再次直面那个残酷的现实：当一个女性选择成为向父权系统发难的代言人，她本人就会暴露在真实的、集中的暴力与恶意面前。 杨笠经历过，小帕经历过，落生也经历过。而我们，那些在物理意义上被分散在各处的支持者，除了声援，似乎爱莫能助。 这让我们不得不思考：当发声者被暴力瞄准，我们还能做什么？去中心化这个词听起来很抽象，但它指向的是一个具体的转变——从指望某个人来代表我们、为我们发声，到让每一个体都成为平等、互惠的同路人。 本期节目，我们借由《圣杯与剑》这本书来展开这场思考。这本书提出了人类社会两种组织模式的对立：统治模式与伙伴模式。前者建立在等级与支配之上，后者依赖联结与互惠。而后者并非乌托邦幻想——它曾真实存在于人类历史之中，只是被后来的统治模式通过改写神话、遮蔽历史而抹去了。而《圣杯与剑》用丰富的考古与人类学证据，帮我们重新看见那段被掩埋的过去。 我们也以玛丽·雪莱的《科学怪人》为例，剖析父权统治模式如何运作——后世男性改编者如何一步步剥夺和篡改了这位女性创作者对父亲、对父系结构的深刻诘问。这不是偶然，而是一种系统性的遮蔽术。 但我们依然相信，那个被遮蔽的历史可以被重新感知。感知之后，我们可以带着悲愤与希望的双重力量，继续往前走。 落生走了，但她提出的问题、她激起的思考、她触动的人，不会消失。这一期，我们带着对她的纪念，也带着对未来的追问，一起思考：落生之后，我们如何继续前行？ 欢迎收听。

三八妇女节前，小红书上姐妹觉醒的帖子一篇接一篇，看得人热血沸腾。直到我们刷到这一篇—— po主不解：为什么“事业脑”就比“恋爱脑”高贵？帖子没有特指主体是谁，我们多么希望这是个男性发的帖，说“恋爱脑和事业脑一样值得尊重”。但可惜，发帖的是女生，讨论的是女性的选择。而这篇帖子成立的前提似乎是：事业和爱情，不过是两条风景不同的路，有得有失，谈不上孰高孰低。 但我们想问：这两条路，真的只是风景不同而已吗？ 这期妇女节特别节目，我们想深入拆解这张帖子背后的逻辑陷阱。所谓“事业脑”和“恋爱脑”，指向的究竟是什么？是个人选择，还是被父权与资本主义共同设定的轨道？当女性被反复告知“无论选哪条路都会有遗憾”时，我们是否正在被一种看似“平等”的论述，悄悄消解掉对结构性问题的追问？ 出走半生，性缘关系似乎依然占据着女权话题的中心。但在那个松动的结构里，我们也看见了新的可能——真正的事业，从来不只是狭义的职场意义上的成功，而是夺回定义自己人生的权利。 欢迎收听，在这个属于我们的节日里，一起认真聊聊：我们真正需要的，究竟是什么。

这期节目，始于姐妹“往死里生活”在评论区留下的一条长评。她讲述了自己艰难的成长经历，也分享了读书和搞女权带给她的改变。我们被她的坚韧深深打动，同时也再次确认了一件事：生活在父权社会，不管一个女性看似有多“幸运”，她都很难完全逃过父权预设好的惩罚机制。 正是这种相同的处境，让不同代际、不同境遇的女权主义者得以相遇——看见彼此，理解彼此，也托住彼此。 从这个触动出发，我们继续深入。当主流文化不断强调亲密关系（尤其是性缘关系）的重要性时，我们想问：人，真的必须拥有亲密关系吗？ 站在30+的年纪，我们也开始认真思考：生育对于女性，对于我们自己，究竟意味着什么？女性所经历的母职惩罚，除了父权为窃取生育成果而设计的制度性围剿，是否还隐藏着我们自身可能陷入的某种生育迷思？ 这一期，我们试着让思路回溯，从更个人、更现实的层面，分享我们的体验和观点。我们相信，那个通向理想未来的可能性，从来不在遥远的彼岸，就藏在每一个确切且真实的当下。 欢迎收听，和我们一起思考，一起看见，一起托住彼此。

这个春节，有人一个人过，轻盈自由；有人回了老家，又感受到亲人身上那股浓得化不开的痛苦。两种截然不同的感受，却共同指向一个正在发生的事实：那个我们熟悉的旧秩序，正在松动。 我们在最冷春节档里看了两部电影——《镖人》和《夜王》，意外地从中读到了父权叙事衰败的征兆。银幕上的故事不尽人意，银幕外的现实却更有意思：当一种叙事开始失效，当旧规则不再能解释生活，我们每个人都被迫面对那几个根本问题——我是谁？我的价值在哪里？我要追求什么？ 是继续相信外部的增长逻辑，还是重新看见内在的力量？这是一个所有人都必须回答的问题。而我们隐约觉得，在这场集体转向中，女性离那个答案，或许更近一些。 欢迎收听，一起寻找属于我们自己的答案。