长久以来，大众对清代宫廷女性的认知，多来自《甄嬛传》等充满戏剧张力的影视作品。然而，真实的历史往往更为复杂：集体与逐级晋升的制度设计，从根源上消解了后宫激烈的竞争，而乾隆朝后日益严苛的宫廷隔离政策，却让许多后妃沦为“紫禁城里的囚徒”，与外界音讯难通。 这些被制度与权力定义的生存状态，在具体人物的命运中展现得淋漓尽致。无论是孝庄与康熙之间微妙的权力过渡，慈禧与同治之间扭曲的母子关系，还是公主们在政治婚姻中面临的情感疏离与制度拧巴，都深刻地揭示出，在皇权至上的体系中，女性的个人情感与幸福，终究要为权力让步。 要走出影视与传说的迷思，触碰历史的真实，需要回到历史本身。本期历史学人邀请中国人民大学清史研究所教授毛立平，借助她新近出版的《权变：大清的国是与家事》，为我们一一还原太后、妃嫔、公主们鲜为人知的生存实态，解读在森严的等级与封闭的宫墙之内，她们如何经历、应对乃至偶尔挣脱那被权力笼罩的人生。 嘉宾介绍： 时间线： 00:35 走进清史与女性研究的个人旅程 06:08 聚焦清代女性史，探索底层与宫廷女性的真实生活 09:12 影视剧与清宫历史真相之间的距离 16:44 孝庄与慈禧，太后权力的两种面孔 25:40 康熙智擒鳌拜背后的权力博弈 31:30 慈禧与同治，扭曲的母子关系 34:53 同治皇后阿鲁特氏的悲剧命运 41:25 乾隆生母的盛世囚笼 44:53 清宫后妃：紫禁城中的未亡人 47:32 乾隆开始，后妃与外界联系的严格阻隔 56:03 清代后宫真有宫斗吗？集体晋升制度消解争宠动机 01:01:01 皇子命运不再系于母妃，秘密立储重塑后宫秩序 01:05:51 公主的尊贵假象：政治联姻下的情感疏离与经济困窘 01:15:14 荣寿公主：最后一位公主的结局 01:17:44 【片尾曲】姚贝娜《红颜劫》 谈话中提到的公众人物/群体 孝庄文皇后（1613–1688）：博尔济吉特·布木布泰，清太宗皇太极的妃嫔，顺治帝生母，一生培养、辅佐顺治、康熙两代皇帝。 孝圣宪皇后（1693–1777）：钮祜禄氏，乾隆帝生母，一生历经康、雍、乾三朝，为清代最长寿的皇太后。 慈禧太后（1835–1908）：叶赫那拉氏，咸丰帝的妃嫔，同治帝的生母，前后执掌晚清政权四十七年，是清朝同光两朝的实际统治者。 顺治帝（1638–1661）：清世祖爱新觉罗·福临，清朝第三位皇帝。 董鄂妃（1639-1660）：顺治帝宠妃，生下的皇子夭折后不久病逝，被追谥为孝献皇后。 康熙帝（1654–1772）：清圣祖爱新觉罗·玄烨，清朝入关之后的第一代皇帝。 乾隆帝（1711–1799）：清高宗爱新觉罗·弘历，清朝第六位皇帝，中国历史上实际执掌国家最高权力最久的皇帝，也是最长寿的皇帝。 同治帝（1856–1875）：清穆宗爱新觉罗·载淳，清朝第十位皇帝。 阿鲁特氏（1854–1875）：孝哲毅皇后，同治帝的皇后。同治帝去世尚不足百日便离世。 荣寿公主（1854-1924）：恭亲王奕訢长女，被慈禧封为公主，是清代最后一位拥有正式封号的公主。 鳌拜：清朝初期重要大臣、军事将领，康熙八年被设计擒拿，禁锢而卒。 本期音乐：姚贝娜《红颜劫》 「和我们互动」 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 执行主编：高海博 责任编辑：风子thewind 编辑：晴宝 后期：Bitcheese Brew

1898年戊戌变法失败后，康有为开始了长达十六年的海外流亡生涯，足迹遍布 31国。他意外发现了海外华人社群的强大网络，并在加拿大维多利亚成立了保皇会，以商业与政治结合的方式，试图推动清廷的改良。这段流亡不仅重塑了康有为本人的政治身份，也深刻影响了晚清变法话语的建构与传播。 流亡期间，康有为与弟子梁启超合作，通过办报、演讲、组织会社，将变法理念推向全球华人社群。他利用海外网络开展商业投资、组织政治运动，甚至试图动员国际力量干预中国内政。然而，保皇会内部的经营不善、财务纠纷，以及与孙中山革命党人的竞争，最终使这一政治实验走向衰落。 本期历史学人邀请到历史学者李礼，通过追溯康有为从流亡者到全球政治活动家的转变，探讨海外华人网络如何成为晚清改良与革命运动的舞台，以及这段历史对今天理解中国近代转型的深远意义。 时间线： 01:24维多利亚华人街十字路口的保皇会与革命党 05:57 康有为的流亡重塑晚清变法叙事 12:32 康有为改写光绪密诏的疑云与真相 23:24 师徒分流后，梁启超留日办报 27:04 用粤语演讲打动北美华侨 34:13 欲除康有为，清廷海外借刀追杀 37:44 保皇会的商业梦：墨西哥铁路开发与地产炒作 43:23 振华公司命案撕裂侨界联盟 51:40 环球旅行家还是政治表演者？康有为的全球足迹 54:18 从保皇到立宪，光绪死后「保皇会」的意识形态转型 57:50 孙中山入洪门，革命派崛起 01:07:38 1905年康有为与孙中山的北美竞逐 01:16:14【片尾曲】夏韶声《出走》 谈话中提到的公众人物/群体 康有为（1858-1927）：中国晚清到民国时期重要的政治家、思想家、教育家，资产阶级改良主义的代表人物。 梁启超（1873-1929）：中国近现代著名的思想家、政治家、教育家、史学家和文学家，戊戌变法领袖之一。 孙中山（1866–1925）：中国民主革命先驱，中华民国和中国国民党的缔造者，三民主义倡导者。 张之洞（1837-1909）：晚清重臣、洋务派代表人物，与曾国藩、李鸿章、左宗棠并称“晚清中兴四大名臣”。 李梦九：19世纪末至20世纪初加拿大海关及移民局的首席通译，曾参与康有为1899年在加拿大创立保皇会的活动。 刘学询（1855-1935）：近代广东名绅，孙中山在广州创办的农学会发起人之一，与孙中山交往密切。 叶恩：保皇会早期核心支持者及组织者，担任加拿大保皇会总部首任总理，主导保皇会企业经营，包括振华公司等投资，后因资金挪用争议与康有为产生矛盾。 冯自由（1882-1958）：中国近代资产阶级革命家、报刊活动家，长期追随孙中山参与反清革命及民国建国活动。 黄遵宪（1848-1905）：清代诗人、外交家、政治家、教育家，被誉为“近代中国走向世界第一人”。 自立军起义：1900年由维新派唐才常领导，试图通过武装手段恢复光绪帝权力并推行新政的反清起义，其政治旗号、部分经费和海外支持主要来自康有为、梁启超为首的保皇会。但因组织混乱、经费不足、康有为海外汇款迟迟未到等原因，起义最终被张之洞联合英国势力迅速镇压。 本期音乐：张国荣《客途秋恨》 夏韶声《出走》 「和我们互动」 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 执行主编：高海博 责任编辑：风子thewind 编辑：晴宝 后期：Bitcheese Brew

2025年恰逢汉娜·阿伦特逝世50周年，这位上世纪极具影响力的思想家，用《极权主义的起源》《艾希曼在耶路撒冷》等著作，为人类反思恶的本质提供了核心视角。 阿伦特的思想根植于亲身经历：逃离纳粹德国、遭遇盖世太保审讯、在法国集中营生死挣扎，这些经历让她对纳粹暴行有着切肤之痛。1961年，她以记者身份旁听艾希曼审判，打破“恶魔式恶人”的刻板印象，提出震撼学界的“平庸之恶”——恶的根源并非残暴动机，而是个体放弃思考与判断的麻木。 这一观点引发巨大争议，她因批评犹太领袖的配合、质疑小石城事件的平等实践等，遭到包括以赛亚·柏林在内的思想家反驳，却始终坚守“不思考即恶”的核心判断。她的思想遗产，在今天这个众声喧哗又倍感孤独的时代，依然是一剂清醒而苦涩的良药。 本期历史学人邀请中国政法大学教授李红勃，与我们一同回顾这位20世纪重要思想家的生命历程与核心命题，理解“思考与判断”为何是人之为人的终极责任。 注：本期节目录制于2025年12月4日，感谢豆瓣播客 × 罗德RØDE提供的录音室和声音设备。 时间线： 02:11从盖世太保手中逃生到流亡的幸存者 05:58 记者阿伦特与“平庸”被告艾希曼的相遇 11:17 极端之恶：不可理解的纳粹大屠杀 13:16 平庸之恶：丧失思考后的恶之实践 16:25 在耶鲁服从实验中重现“艾希曼” 21:19 以赛亚·柏林对阿伦特“缺乏同情心”的尖锐批评 26:50 《朗读者》中文盲女看守的平庸之恶 33:24 阿伦特对美国小石城事件的逆流批评 36:08雅斯贝尔斯的四种罪：战后德国哲学界的集体反思 42:30 在黑暗时代，个人能否拥有选择做或选择不做的空间？ 45:02 从鲍曼的视角，理解现代性与大屠杀的结构性关联 50:26 拉德布鲁赫公式：恶法非法的法学核心回应 01:02:38 法不溯及既往，拉德布鲁赫公式与哈特实证主义的对峙 01:13:02 耶路撒冷审判是一场复仇，还是必要的历史正义？ 01:17:37 阿伦特的遗产：在打字机上的最后一个词——“判断” 谈话中提到的公众人物/群体 汉娜·阿伦特（1906-1975）：德国犹太裔政治理论家，20世纪最具影响力的政治思想家之一。代表作《极权主义的起源》提出“平庸的恶”等影响深远的概念。 阿道夫·艾希曼（1906–1962）：纳粹德国党卫军高官, 犹太人大屠杀“最终方案”的主要执行者之一。 以赛亚·柏林（1909-1997）：英国哲学家与政治思想史家。主要著作有《自由四论》《俄国思想家》《现实感》等。 卡尔·西奥多·雅斯贝尔斯（1883-1969）：德国存在主义哲学家、神学家、精神病学家。著有《这个时代的人》《现代的精神状况》等著作。 古斯塔夫·拉德布鲁赫（1878-1949）：德国法律思想家、哲学家和社会民主主义者。代表作有《法学导论》《法哲学》《社会主义文化论》《德国通用刑法典草稿》《论刑法的优雅》《英国法的精神》《犯罪史》等。 H·L·A·哈特（1907-1992）：当代英美法哲学开创者，主要研究领域为一般法理学，在刑法哲学、政治哲学上也有重要成就。代表作有《法律的概念》《法律、自由与道德》《法理学与哲学论文集》等。 本期音乐： Ludovico Einaudi《Primavera》（The Reader Trailer Theme） Joni Mitchell《Both Sides Now》（2000 Version） 「和我们互动」 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 执行主编：高海博 责任编辑：风子thewind 编辑：晴宝 后期：Bitcheese Brew

一张照片能承载多少历史的重量？抗战14年的烽火岁月里，无数瞬间被镜头定格，却因战乱与时光流转，或被尘封，或被遗忘。老照片收藏家邹德怀用十年时间，收藏了8万余张抗战相关原始照片，从中精选150张集结成册，让那些未曾公开的历史细节重见天日。 这些照片里，有远赴英国培训后参与诺曼底登陆的中国海军，有中国第一支伞兵“鸿翔部队”的训练日常，有海外华人街头募捐的热血场景，也有驼峰航线、滇缅公路上的基建奇迹。 每张照片的上色也都暗藏考究——参考天气记录定色调，对照复古妆容还原人物神采，拒绝滥用AI，只为让历史更具冲击力。而照片背后，是沈崇诲驾机撞舰的悲壮，是汤普生单机闯南京的孤勇，是普通士兵与家庭的悲欢离合，这些故事远比文字记载更鲜活动人。 本期历史学人邀请到邹德怀，他将分享十年收藏之路的奇遇与感动，透过一张张老照片，触摸历史的温度与细节，让被遗忘的英雄与故事，重新走进公众视野。 时间线： 01:12十年收藏 8 万张抗战老照，《山河在》精选 150 张解锁隐秘历史 07:06 给老照片上色，靠史料与审美还原历史质感 08:40 埃及合影藏往事，中国海军赴英受训参与诺曼底登陆 14:03 谢尔曼坦克新闻照，见证抗战后期中国部队的美式装备 16:37 揭秘中国第一支伞兵“鸿翔部队”的训练日常 19:37 黄柳霜、德龄公主：从老照片看海外华人的故事 23:47 从柬埔寨口述史到抗战影像的十年深耕 28:16 沈崇诲、汤卜生那些被遗忘的空中英烈 36:08寻找黄讷亭：混血女郎的民国恋情 40:02 云南 70 万人观展，老照片唤醒大众的抗战记忆 43:30 大黄蜂号航母特展，重温杜立特行动与中美战地救援 50:26 海外淘得稀缺影像，见证周作人等伪政权相关历史瞬间 52:21 以照片联结失散亲人，还原柏辉章等家族故事 58:25 瑞典王储 1926 访华，一段考古故事 01:03:48【片尾曲】Beyond《大地（国语版）》 谈话中提到的公众人物/群体 葛敦华（1920-2010）：民国时期海军中将，曾参与诺曼底登陆，并在台湾担任过“三军大学”战争学院院长、国防部常务次长等要职。 黄柳霜（1905–1961）：好莱坞首位华裔电影明星，首位登上美国货币的亚裔与华裔美国人。代表作包括《海逝》《巴格达窃贼》《唐人街繁华梦》《上海快车》等。 裕德龄（1886-1944）：慈禧太后御前女官、清末作家，精通多国语言，用英文创作《清宫二年记》《御香缥缈录》等回忆录，记录清末宫廷生活，部分内容被译介至国内，为学术研究提供参考。抗战期间参与宋庆龄发起的抗日募捐活动。 沈崇诲（1911-1937）：早年就读于清华大学，九一八事变后投身航空救国，1931年考入杭州笕桥中央航空学校第二期，接受系统飞行训练。1937年8月16日，在花鸟山海域作战时，驾驶受损飞机撞击敌舰，壮烈牺牲。 汤卜生（1912-1938）：中国空军抗战初期的飞行员。1938年5月7日，他单机飞临沦陷的南京上空，绕行中山陵一周并空投白玉兰，表达对孙中山先生的敬仰与缅怀，这一行动被称为“空中谒陵”。1938年8月18日衡阳空战中，汤普生因寡不敌众，飞机中弹起火坠毁，壮烈牺牲。 「和我们互动」 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 执行主编：高海博 责任编辑：风子thewind 编辑：晴宝 后期：Bitcheese Brew

播客大会活动预告 由单向街基金会携手北京大学社会化媒体研究中心联合发起的中文播客大会，将于11月29日在上海太平洋新天地观光厅举办。 本届大会主题“重塑与拓界”，议程及注册方式已经公布，更多活动详情，请关注单向街基金会公众号或者扫描以下二维码。 2025年，两德统一已走过35年。然而诸多现实表明，德国东西部之间的融合远未结束。东西部不仅在人均收入、产业结构和价值观上存在明显差异，政治倾向也日益分化，这场统一从未真正完成。 统一的开端本就充满意外：1989年11月9日，东德发言人在新闻发布会上的即兴宣布，导致边境意外开放，不仅民众与边防士兵措手不及，连西德政府也毫无准备。而在统一之后，由西德主导的制度整合，虽意图弥合分歧，却也带来新的问题——为何东德居民在经济转轨过程中产生强烈的心理落差？城市空间如共和国宫的存废之争，如何演变为记忆与认同的博弈场？而在今日，成长于统一后的前东德地区年轻人，又如何在官方叙事与家庭记忆之间构建自我认同？ 本期历史学人邀请苏州大学社会学院历史系副教授王琼颖，她将带我们走进柏林，揭开两德统一35年后，那些依然深刻影响今日德国的历史阴影与未竟之争。 嘉宾介绍： 时间线： 01:59被选择的喜悦：主流叙事背后 04:43 1989年11月9日，一场猝不及防的开放 10:26 东西柏林如何在冷战中保持特殊交流？ 14:03 西柏林的畸形繁荣，冷战前沿的青年文化 15:46 占屋运动与西柏林的地下文化 19:29 东德的住房、娱乐与社会主义日常 29:08 货币兑换，表面的利好与实际的困难 37:19 托管局主导下，东德企业为何被贱卖？ 43:07共和国宫拆除，是石棉污染还是记忆重塑？ 52:02 东德的交通灯小人成为全柏林的标志 58:26 统一一代的身份困扰 01:00:18 另类选择党如何能在东部崛起？ 01:04:15 难以弥合的经济差距 01:07:34【片尾曲】Scorpions《Wind of Change》 谈话中提到的公众人物/群体 赫尔穆特·科尔（1930-2017）：德国联邦政府总理，两德统一以来首位总理，是两德统一的关键推动者。 沙波夫斯基（1929-2015）：民主德国统一社会党柏林区委书记。1989年11月9日误读政策宣布开放边境，间接促成柏林墙倒塌。 卡尔·佩格劳（1927-2009）：德国交通心理学家，1961年设计出人形行人信号灯，并于1969年在柏林投入使用并逐渐普及。目前这种“红绿灯小人”已成为柏林的文化符号。 罗维德（1932–1991）：德国托管局首任主席，负责东德国有企业私有化改造，1991年遇刺身亡。 大卫·鲍伊（David Bowie）（1947-2016）：英国音乐人。录制著名的“柏林三部曲”专辑，1987年在靠近柏林墙的位置举办演唱会，这些活动对当地文化产生了深远影响。 本期音乐：Yann Tiersen《Summer 78》 Scorpions《Wind of Change》 「和我们互动」 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 特约主编：高海博 责任编辑：风子thewind 编辑：晴宝 后期：Bitcheese Brew

播客大会活动预告 由单向街基金会携手北京大学社会化媒体研究中心联合发起的中文播客大会，将于11月29日在上海太平洋新天地观光厅举办。 本届大会主题“重塑与拓界”，议程及注册方式已经公布，更多活动详情，请关注单向街基金会公众号或者扫描以下二维码。 今年是《马关条约》签订130周年。 清政府在甲午战争中惨败于日本，被迫签下「前所未有」的割地赔款条约：割让台湾岛、澎湖列岛，赔款两亿两白银。这不仅是领土与财富的损失，更是一场“天朝上国”尊严的彻底崩塌。 谈判桌背后，是一场早已注定结局的较量。日军兵临城下，李鸿章带着光绪面谕的割地权限赴日，却不知大清最机密的电报已被日方破译。谈判中李鸿章意外遇刺，日本因担心国际干涉主动让步，这本是绝佳的外交契机，清廷为何未能抓住转机？三亿白银，对辽东半岛、台湾岛虎视眈眈，日本为何狮子大开口？而在紫禁城内，慈禧称病、光绪沉默，最高决策者为何集体选择逃避？ 《马关条约》的伤痕持续近50年，直至抗战胜利，台湾光复才得以抚平。本期历史学人邀请中山大学历史学系副教授吉辰，他将带我们深入马关谈判中的关键细节，重现这场决定中国命运的外交较量。 嘉宾介绍： 时间线： 02:26 马关条约130年，为何说它是「前所未有」？ 04:21 战前密使罗丰禄为何未能成行？ 07:43 列强调停的背后，英、俄、美各怀什么心思？ 10:03 日本为何屡次拒绝清政府的议和代表？ 12:55 李鸿章出使前，慈禧光绪给了他什么权限？ 17:00 日本如何照搬《法兰克福条约》漫天要价？ 23:39 全被日本破译，清廷密码系统有多脆弱？ 27:28 李鸿章遇刺，被错失的外交机遇 31:00 除了选个黄道吉日，清廷还能提供什么支持？ 38:42 光绪的“乾纲一振”与三国干涉还辽 42:20 换约还是拒约再战？ 44:35 大清靠外债还清两亿两 谈话中提到的公众人物/群体 伊藤博文（1841-1909）：日本明治元老之一、日本首相，任内发动甲午战争，迫使清政府签订《马关条约》。 陆奥宗光（1844-1897）：日本明治时期政治家、外交家，甲午战争时期策划对华外交策略，主导发动丰岛海战并签署《马关条约》，后应对三国还辽事件。 罗丰禄（1850-1903）：毕业于福州船政学堂及英国皇家理论学院，历任清朝驻英、德使馆翻译，李鸿章外交顾问兼英文秘书。 约翰·沃森·福斯特（John Watson Foster）（1836-1817）：美国外交家、政治家，曾任国务卿，1895年受清政府邀请参与甲午战争谈判及《马关条约》签订。 西德二郎（1847-1912）：日本明治时期的外交官，曾任驻俄、驻华公使。 刘坤一（1830-1902）：清朝后期军政重臣，后期湘军的统帅。 王文韶（1830-1908）：晚清直隶总督兼北洋大臣。《马关条约》签订后支持接受条约。 张荫桓（1837-1900）、邵友濂（1841-1901）：清朝末年外交官。甲午战争期间二人作为全权大臣赴日谈判，但因“全权不足”被日方拒绝。 本期音乐 黄大炜《甲午战争二部曲：美丽新世界》 黄大炜《甲午战争首部曲：龙族》 「和我们互动」 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 特约主编：高海博 责任编辑：风子thewind 编辑：晴宝 后期：Bitcheese Brew

1895年《马关条约》的签订，让李鸿章“千夫所指”，免职后蛰居北京贤良寺。一年后，由于东亚局势变化，李鸿章得以复出，以清廷“钦差头等出使大臣”来到俄国，参加末代沙皇尼古拉二世的加冕典礼。由此开启了他长达190天、行程九万里的环球考察——这也是晚清以来，中国高官首次全方位踏访西方核心国家。 旅程中，73岁的李鸿章展现出惊人的求知欲。在德国，他与俾斯麦对话强国之路；在英国，他细究军舰钢甲的工艺与铁路的运维；在美国，他运用古典经济学原理，为华人劳工的权利辩护……这些来自海外媒体的鲜活报道，拼贴出一个在传统官场与现代文明间挣扎的复杂形象：他既是旧体制的核心官僚，也是思想远超同侪的孤独改革者。 然而，个人的远见如何能撼动一个僵化的帝国？本期历史学人邀请中国社科院近代史研究员雷颐，借助海外史料，为我们重现这段被尘埃掩盖的环球之旅。尽管未能扭转晚清覆灭的命运，它却为后世留下了珍贵的历史切片。 播客大会活动预告 由单向街基金会携手北京大学社会化媒体研究中心联合发起的中文播客大会，将于11月29日在上海太平洋新天地观光厅举办。 本届大会主题“重塑与拓界”，议程及注册方式已经公布，更多活动详情，请关注单向街基金会公众号或者扫描以下二维码。 嘉宾介绍： 时间线： 01:42 马关条约后，李鸿章为何踏上环球之旅？ 09:46 俄国见闻：加冕礼踩踏事件与官场文化的对话 11:43 三国干涉还辽与中俄密约的幕后 17:03 德国之旅：与俾斯麦探讨强军之道 22:05 法国考察：初识埃菲尔铁塔、金融保险与发达农业 24:49 细究大英帝国的军工、铁路、银行和警察制度 31:50 与英国职业女记者的互动 36:30 在美国，用西方经济学反驳排华法案 42:07 幕僚罗丰禄，李鸿章的“知识桥梁” 47:45 准确预言了麦金利当选 51:08 归途与遗憾：190天考察没能挽救大清 52:55 “可惜他生错了时代” 53:35【片尾曲】徐沛东《曙色》 谈话中提到的公众人物/群体 李鸿章（1823–1901）：晚清重臣、洋务运动核心人物，曾任直隶总督兼北洋大臣，主导创办北洋水师等洋务企业，代表清廷签订《马关条约》《辛丑条约》等。 尼古拉二世·亚历山德罗维奇（1868-1918）：俄罗斯罗曼诺夫王朝最后一位沙皇，俄罗斯帝国末代皇帝。 谢尔盖·尤利耶维奇·维特（1849-1915）：俄罗斯帝国末期的保守改革家，曾任俄帝国交通大臣、财政大臣。 罗丰禄（1850-1903）：毕业于福州船政学堂及英国皇家理论学院，历任清朝驻英、德使馆翻译，李鸿章外交顾问兼英文秘书，天津大沽船坞总办。 奥托·冯·俾斯麦（1815-1898）：德意志帝国首任宰相，被称为“铁血宰相”。 斯蒂芬·格罗弗·克利夫兰（1837-1908）：第22和24任美国总统，第一位与当时中国的重要官员（李鸿章）会晤的美国总统。 威廉·麦金利（1843-1901）：美国第25任总统，自称“关税侠”，坚信关税会保护美国国内工业和劳工收入，消除外国工业品的竞争力，确保美国的繁荣。 梁启超（1873-1929）：思想家、政治家、史学家，维新派代表人物，代表作有《李鸿章传》《饮冰室合集》等。 本期音乐：徐沛东《曙色》 「和我们互动」 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 特约主编：高海博 责任编辑：风子thewind 编辑：晴宝 后期：Bitcheese Brew

法兰克福书展，这个二战后在废墟上重建的出版业盛会，如今已是全球版权交易的核心舞台。它凭借欧洲中心的地理位置、德国深厚的翻译传统，以及二战后流亡出版人散播的行业经验，成为各国出版人必须涉足的生意场。对中国出版人而言，这里既是引进海外优质文学的窗口，也是推动中国作家走向世界的重要阵地。 年轻编辑如何打破文化壁垒，与国际市场联结？如何从浩瀚的书目中，快速识别出适合的书？当大出版社靠竞价抢夺热门作品，小出版品牌何以争取到优质版权？更关键的是，在中国文学“走出去”仍面临挑战的今天，我们该如何找到破局之路？ 此次法兰克福书展，单向街基金会也受邀参展，基金会“水手计划”项目发起人之一吴琦作为本期历史学人的主播，特别邀请到资深出版人彭伦，分享他多年来在书展的实战经验——从版权交易逻辑到中国文学出海，再到小出版品牌的突围之道。他让我们看到，出版不止是生意，更是用专业连接孤岛，让不同语言的文学被世界看见的坚持。 感谢讯飞翻译机作为“跨语言交流伙伴”支持了单向街基金会“水手计划·法兰克福书展之旅”，专业翻译用讯飞。 时间线： 02:45 法兰克福书展为何成为世界出版中心？ 07:14 二战废墟上重生的版权交易中心 10:54 初闯书展，新人编辑莽撞叩开兰登书屋大门 15:10 突破酒会上的文化壁垒与社恐困境 17:56 如何从海量书目中筛选出“对的书”？ 24:44 小公司拿什么打动外国出版社？ 27:14 译者、设计师与作者：一本书的命运共同体 31:37 中国文学出海，热情之外更需专业路径 37:40 文学国际传播的韩国经验 42:42 中外出版业的“寒冬”与“韧性” 46:38 小出版社如何靠专业与连接活下去？ 50:02 跨界联名，书业破圈的新可能 57:01 The xx《Islands》 谈话中提到的公众人物/群体 贝内特‧瑟夫（1898–1971）：美国出版界划时代的标志性人物，兰登书屋的创始人之一。著有回忆录《我与兰登书屋》。 加斯东‧伽利玛（1881–1975）：法国著名出版家，伽利玛出版社创始人，其出版帝国深刻塑造了20世纪法国文学版图。 韩国文学翻译院：2001年正式启动，前身是1996年成立的“韩国文学翻译金库”，主要目的是促进韩国文学的海外传播，将韩国文学介绍给国外读者。 本期音乐：The xx《Islands》 「和我们互动」 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 特约主编：高海博 责任编辑：风子thewind 编辑：晴宝 后期：Bitcheese Brew

1937年淞沪会战后上海陷入孤岛，上海古籍市场却在战乱中畸形繁荣。书商们趁机囤积居奇，海外买家虎视眈眈，加之战火连连，无数古籍面临损毁、散佚的危险，“文归海外”成了学者郑振铎心中最紧迫的恐惧。这位原本在暨南大学深耕俗文学、主编过《小说月报》的教授，就此放下学术论文的写作，转而发起“文献保存同志会”，从多方势力手中抢救下近6万册古籍。 救书之战远比想象中复杂：为了买下《古今杂剧》孤本，郑振铎明知好友做局却仍咽下暗亏；为了压低价格，他悄悄买通书庄的内线；为了获得经费，还要与政府周旋。珍珠港事变后，为了将3万册珍籍安全转移，他与书店的伙计们每天小批量打包转运，但最终还是被日军发现、劫往东京，战后的追索也充满波折...... 一个专研俗文学的学者，为何能成为国家珍籍最坚定的守护者？他又是如何完成这项看似不可能的任务？而在他隐身避追捕的那段时间里，与一位神秘女子产生过一段怎样的情缘？ 本期历史学人邀请到中国人民大学文学院教授吴真，还原那段被遗忘的“文化抗战”，探讨在极端环境中，知识分子如何以行动守护文明的火种。 本期节目感谢豆瓣播客×罗德RØDE提供的录音室和声音设备 时间线： 01:24 郑振铎是谁？从铁道生到文坛旗手 10:42 为何研究俗文学？ 13:25 淞沪会战，郑振铎的藏书“化蝶”成灰 15:50 孤岛上海古书市场的畸形繁荣 22:23一万元购得《古今杂剧》背后的局中局 30:50 中间人的江湖：民国古籍买卖的行业生态 33:06 文献保存同志会：四人小队的豪华阵容 42:50 化整为零，6万册善本的藏书法 46:54 三万册书如何运出上海？ 52:43 香港沦陷，古籍被日军劫往东京 57:34 三万册古籍回家 01:00:13 是拯救者还是文化掠夺者？日本汉学家的战争责任 01:05:22 郑振铎与徐微的禁忌之恋 01:15:11 林忆莲&李宗盛《当爱已成往事》 谈话中提到的公众人物/群体 郑振铎（1898–1958）：中国文学家、社会活动家、文物收藏家、鉴定家、考古学家、藏书家。著作有《中国俗文学史》《近百年古城古墓发掘史》《郑振铎文集》《俄国文学史略》《文学大纲》《插图本中国文学史》《中国版画史图录》《玄览堂丛书》《中国古代版画史略》《古本戏曲丛刊》等。1940年，与张咏霓、何炳松、张元济、张凤举在上海秘密发起文献保存同志会，抢救江南古籍。 陈乃乾（1896–1971）：文献学家、编辑出版家。抗战期间曾多次协助郑振铎购藏古籍，但因迫于生计，将珍藏多年的数十种古籍转让和出售。 文献保存同志会：1940年由郑振铎联合张寿镛、何炳松、张元济、张凤举在上海秘密成立的社会团体，旨在抢救因抗日战争濒危的江南古籍。该会依托管理中英庚款董事会及国民政府拨款，通过朱家骅主持调用中央图书馆建馆经费开展古籍抢救工作。 徐森玉（1881–1971）：中国文物鉴定家、金石学家、版本学家、目录学家、文献学家。曾任北京大学图书馆馆长、故宫博物院古物馆馆长。 唐弢（1913–1992）：原名唐端毅，作家、文学理论家、鲁迅研究家和文学史家。作品有《推背集》《海天集》《向鲁迅学习》《鲁迅的美学思想》《中国现代文学史 》等。 杨金华：中国书店的书商，郑振铎在抗战期间抢救古籍时的重要合作者。 长泽规矩也（1902–1980）：日本文献学家、日本中国学家、目录学家，长期从事中国文学史、中国文化史与中国目录学研究。抗日战争期间，日军从中国劫去大量书籍，其中有不少善本，这些书籍通过文部省移交当时的帝国图书馆收藏，又委托给长泽规矩也进行整理。 高仓正三：日本学者，著有《高仓正三苏州日记（1939-1941）》，记录其1939年至1941年以日本外务省特别研究员身份在华经历，期间他受日本东方文化研究所派遣，以苏州为据点开展江南古籍搜集工作。 徐微（1915–2012）：暨南大学学生，郑振铎时任该校教授兼文学院院长，在校期间积极参与学生运动。曾以“舒岱”、“舒昂”的笔名发表诗歌、散文、小说。1933年前加入中国共产党，在上海孤岛时期以商统会职员的身份做掩护，保持与苏北新四军的联系，输送进步青年到根据地去。 本期音乐：李香兰《何日君再来》 林忆莲&李宗盛《当爱已成往事》 「和我们互动」 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 特约主编：高海博 责任编辑：风子thewind 编辑：晴宝 后期：Bitcheese Brew

10月14日，美国总统特朗普签署公告，将当日定为“查理·柯克国家纪念日”。这一天正是此前遭遇枪杀的查理·柯克的生日。 此前，在他的葬礼上，他的妻子含泪说出“我原谅凶手”，而特朗普则当场表示“我绝不原谅”。子弹与饶恕、哀荣与敌意，这些矛盾的场景，或许是美国社会内部不可调和的敌意正在蔓延的缩影。 这种敌意的背后，是宗教与政治深度纠缠的斗争。一股名为“新使徒改革”的灵恩派运动，号召信徒占领政府、媒体等“七座山头”。而特朗普则从一个“圣经文盲”被神学巧妙包装成“外邦拯救者”，实现了与保守派选民的结盟。与此同时，柯克式的短视频辩论与追求爽感的网络文化同构，让人们的情感变得贫瘠，立场愈发固化，社会分裂与敌意加剧。面对现代法治程序似乎有些力不从心的现实，我们还能依靠什么来平息这愈演愈烈的敌意？ 本期历史学人邀请复旦大学历史学博士徐震宇及中国政法大学陈碧，二位将从美国的历史源流与当下现实出发，剖析这股敌意的滋生与蔓延，并探讨在知识和情感双重贫瘠的当下，我们何以自处。 时间线： 01:00 柯克遇刺，美国敌意蠢蠢欲动 04:49 爱国主义与基督教民族主义的狂热合流 07:11 美国是基督教国家吗？ 10:54 圣经文盲川普，为何成为福音派政治代表？ 16:41 新使徒改革：从教会增长到政治占领的理论蜕变 21:35 七山使命：从信仰到政治的激进转变 23:33 外邦拯救者，特朗普的神学包装 26:11 柯克的“辩论”不是说理，是“爽感”动员 35:12 原谅与复仇，基督教博爱传统的现实张力 40:02 身份政治困局：罗琳与艾玛的“绝不原谅” 46:13 奴隶制与种族问题，美国建国欠下的历史债 52:10 清教徒式的灵智主义是现代性中反复出现的难题 56:21个人何以抵抗狂热？ 58:50 【片尾曲】Little Jimmy Dickens《They Locked God Outside the Iron Curtain》 谈话中提到的公众人物/群体 查理·柯克（Charlie Kirk）（1993–2025）：美国保守派政治运动家、作家和媒体名人，美国转折点（Turning Point USA）创始人。2025年9月10日在犹他州奥勒姆市的犹他山谷大学演讲时遭枪击身亡，终年31岁。 朱迪丝·N.施克莱（Judith N. Shklar）（1928–1992）：美国政治理论家，哈佛大学政治学教授，对法国和美国政治思想传统有精深研究。代表作有《政治思想与政治思想家》《美国公民权》《法条主义》《平常的恶》《不正义的多重面孔》《乌托邦之后》等。 彼得·瓦格纳（Peter Wagner）（1930–2016）：新使徒改革运动的开拓者和核心人物，该运动是近年来美国基督教灵恩派中一个具有影响力的宗教社会运动。 保拉·怀特（Paula White）（1966–）：美国电视布道家、牧师、成功福音的著名鼓吹者，特朗普的“精神导师”。 托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）（1588–1679）：英国政治家、哲学家。《利维坦》是他的代表作，书中提出唯物主义自然哲学立场和“自然状态”等核心政治哲学概念，对社会契约理论的形成具有奠基意义。他以《圣经》中的海怪“利维坦”隐喻现代主权国家——一个由人们为求自保而让渡权力所创造的、拥有绝对权威的“人造人格”。 埃里克·沃格林（Eric Voegelin）（1901–1985）：美籍奥地利历史哲学家和政治哲学家，被誉为20世纪最具原创性和影响力的哲学家之一。著有《政治观念史稿》《秩序与历史》《政治的新科学》等。 理查德·胡克（Richard Hooker）（1554–1600）：英国宗教改革时期最具影响力的神学家之一，被公认为圣公会的理论奠基人。他通过《教会组织法》系统阐释了圣公会的中道原则。 本期音乐： Childish Gambino《This Is America》 Little Jimmy Dickens《They Locked God Outside the Iron Curtain》 「和我们互动」 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 特约主编：高海博 责任编辑：风子thewind 编辑：晴宝 后期：Bitcheese Brew

对老成都人而言，“泡茶馆”早已是一种深入骨髓的生活方式。在这里，陌生人可以变成老朋友，街坊邻里互通声气，民间艺人说书唱曲儿。正是这种深厚的人情味与公共性，让成都的茶馆成为观察中国社会变迁的绝佳窗口。 1950年新政权建立后，这个“窗口”率先迎来变革：茶馆同业工会被改造，民间艺人被清查，茶馆数量从七百余家锐减至百余家；文革期间，街头茶馆几乎消失，公共生活陷入沉寂；改革开放后，茶馆如野草般重生，却在城市化浪潮中面临新的挑战——街角茶铺被高档茶楼取代，陌生人之间的随意交谈让位于注重隐私的消费行为。 茶馆的命运怎样与时代变迁紧密相连？传统公共空间如何在现代社会中找到新的定位？本期历史学人邀请澳门大学教授王笛，他曾作为茶客亲身融入成都的茶馆生活，他将带我们一起走进成都茶馆，探寻半个世纪以来中国城市公共空间的变迁轨迹。 四、时间线： 01:49 为什么成都茶馆值得聊百年？ 04:40 历史研究中的隐私伦理 14:56 把自己作为录像机的茶馆观察法 23:09 70%茶馆艺人是袍哥成员 30:18 新政权逐渐收编茶馆同业工会 34:06 “消费城变工业城”，茶馆走向衰落，艺人面临生存危机 45:28 茶馆变“老虎灶”的特殊岁月 48:12 改开之后，茶馆展现了多样性 54:09 街角茶铺消失，城市空间变迁的缩影 01:02:36 玉林与西村：成都社区公共空间的当代样本 01:06:32 老年茶客与网红茶馆的共存之道 01:11:15 政府如何介入茶馆里的公共生活？ 01:16:22 国家与社会之间，公共空间的角力与协商 01:21:05【片尾曲】拓山流《茶馆》 谈话中提到的公众人物/群体 袍哥：从清朝到民国时期，以四川为主要活动地区的一种帮会组织及其成员的总称。其成员不仅有当地的知识分子、军队人士、政府官员，还有社会底层的农民、乞丐、苦力、做小生意的人等。 李伯清（1947- ）：四川民间艺人，评书人、主持人、演员。 马识途（1915-2023）：中国现代作家、诗人、书法家，生前曾担任过四川省人大常委会副主任、四川省作家协会名誉主席、四川省文联名誉主席。与巴金、张秀熟、沙汀、艾芜并称“蜀中五老”。 简‧雅各布斯（1916-2006）：美国记者、社会活动家，也被认为是新城市主义的代表人物之一，著有《美国大城市的死与生》。 尤尔根‧哈贝马斯（1929- ）：德国当代哲学家，著有《公开活动的结构变化》《知识与人的利益》。 本期音乐：拓山流《茶馆》 「和我们互动」 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 特约主编：高海博 责任编辑：风子thewind 编辑：晴宝 后期：Bitcheese Brew

清末民初，民族意识的觉醒与大众媒体的兴起，共同催生了一批影响深远的民族记忆符号。其中，霍元甲的形象尤为典型。 这位日后被奉为民族英雄的天津武师，在1909年首次现身上海时，只是一名受商业展会邀请的武术表演者。后来他通过报纸广告、策划对决、创办武馆，完成了从江湖艺人到商业创业者的转型。 然而，霍元甲在武馆初创数月后便骤然去世。尽管真实死因已难考证，其身后形象的建构轨迹却脉络清晰：先是被同盟会吸纳，继而被《青年杂志》塑造为反日牺牲的典型，再到1980年代借助香港电视剧的传播，升华为几乎家喻户晓的民族精神象征，霍元甲的“封神之路”，几乎步步踩中了时代的情绪脉搏。 一个普通的武术艺人如何被不断重塑？与相近时代的拳师马永贞相比，为何相似经历却有截然不同的历史评价？本期历史学人邀请上海社科院历史研究所冯志阳老师，从历史与传播双重视角，剖析媒介、商业与政治如何共同“制造”了我们今天熟知的霍元甲。 时间线： 01:40 民族国家观念的兴起与霍元甲的时代机遇 04:45 哪些史料记载最接近真实的霍元甲？ 13:20 商业目的：霍元甲第一次上海之行 21:36 霍元甲的上海创业尝试 24:39 津门拳师的前40年人生 27:36 比武与营销：报纸约架的真相 34:17 从摆擂到办学，精武会创立 39:18 陈其美与革命党的介入，精武会开始政治化 47:47 从“为忌者所害”到“日本毒杀”，霍元甲死因的建构 52:37 《青年杂志》与民族英雄的定型 01:00:49 「平江不肖生」的武侠叙事让英雄再升级 01:04:49 马永贞与霍元甲：互为镜像的对照组 01:09:58 1980电视剧旋风，让霍元甲再次“复活” 01:13:07【片尾曲】周杰伦《霍元甲》 谈话中提到的公众人物/群体 陈公哲（1890–1961）：同盟会会员，是精武体育会创始者之一，早期的“精武四杰”（陈公哲、卢炜昌、姚蟾伯、陈铁生）之一。 农劲荪（1862-1953）：霍元甲的好友与支持者，同盟会成员，中国精武体操会创始人、首任会长。 陈其美（1878-1916）：同盟会元老，《民立报》记者，精武体育会精武体育会的主要创办人之一与核心领导者。 萧汝霖：反日积极分子，1916年在《青年杂志》发表《大力士霍元甲传》。 向恺然（1890-1929）：笔名平江不肖生，近代著名武侠小说家、革命家，被称为武侠小说奠基人。“鸳鸯蝴蝶派”代表作家之一，与赵焕亭并称“南向北赵”。 马永贞（ -1879）：清末山东拳师，19世纪70年代在上海卖艺。 王洪海：笔名晨曲，霍元甲故里天津西青区小南河村的小说、传记作家，长期研究霍元甲和精武文化，著有多篇相关文章，并参与地方文化推广活动，著有《正说霍元甲》一书。 本期音乐：叶振棠《大侠霍元甲》 周杰伦《霍元甲》 「和我们互动」 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 特约主编：高海博 责任编辑：风子thewind 编辑：晴宝 后期：Bitcheese Brew 节目运营：蒋喆 邓纯

“知识分子”这个词我们时常使用，却未必了解其背后的历史。它源于19世纪末法国的德雷福斯事件，原本是右翼用来嘲讽左拉、雨果等为冤案发声之人的贬称：指责他们“半知半解”、脱离民众。然而正是这样的起点，意外塑造了知识分子守护良知、批判不公的精神基因。 这一基因在不同文明里生根。在俄国，知识分子背负对专制的批判与对平民的忏悔；在中国，则延续了传统士大夫“至于道”的使命意识。从洋务运动中的官僚士大夫，到五四时期胡适、鲁迅等新学人，中国知识分子逐步完成从传统士大夫向现代公共角色的转变。 上世纪80年代，知识分子曾迎来思想解放的“春天”，但90年代后却逐步遭遇三重冲击。而今，平台时代与流量逻辑又为他们套上新的枷锁。这一连串挑战下，知识分子的公共角色是否正在消散？面对注意力经济与反智情绪的蔓延，他们又该如何自处与发声？ 本期节目，我们邀请到华东师范大学历史系教授许纪霖。他将从自身研究与经历出发，梳理知识分子身份的百年流变，探讨如今理想的知识分子形象是否仍然可能。 时间线： 01:37 德雷福斯事件：知识分子一词的贬义起源 07:33 经验主义与理性建构，如何塑造英美与欧陆迥异的知识分子观 08:25 俄国源头：知识分子的忏悔与民粹基因 11:00 中国基因：士大夫“志于道”的精神传承 14:52 从士大夫到知识人的蜕变 16:35 为何在中国叫知识“分子”而非知识人？ 18:23 知识分子是知识精英吗？ 20:56 五四转折：中国现代知识分子如何“创世纪”？ 24:31 两代五四人的新旧过渡 30:34 80年代中国知识分子的第二春 37:05 90年代，三重力量如何消解知识分子？ 44:53 流量时代知识分子的困境 51:39 谁是当今知识分子的典范？ 59:18 狐狸与刺猬，知识分子如何统一“专与博”？ 01:02:33 知识分子的未来：坚守、和解、再公共 01:10:50【片尾曲】窦唯《高级动物》 谈话中提到的公众人物/群体 爱弥尔·爱德华·夏尔·安东尼·左拉（1840–1902）：法国自然主义文学的奠基人与理论领袖，19世纪后半叶重要的批判现实主义作家。代表作《卢贡-马卡尔家族》《小酒店》《萌芽》《娜娜》《金钱》等。1898年，左拉发表《我控诉》，为德雷福斯冤案挺身抗争，引发全国性政治风波，成为知识分子介入公共事务的典范。 维克多·雨果（1802-1885）：法国19世纪前期浪漫主义文学的代表作家、诗人，被誉为“法兰西的莎士比亚”。其代表作包括《巴黎圣母院》《悲惨世界》《九三年》等。 莫里斯·巴雷斯（1862-1923）：法国小说家、散文家，代表作有《自我崇拜》三部曲。在德雷福斯事件中，虽承认德雷福斯无辜仍反对平反，成为反德雷福斯派核心。 亚历山大·伊万诺维奇·赫尔岑（1812-1870）：俄国哲学家、作家、革命思想家，被称为“俄国社会主义之父”。著作有《科学上的一知半解》《自然科学研究通信》《谁之罪》《偷东西的喜鹊》《克鲁波夫医生》《往事与随想》等。 尼古拉·加夫里诺维奇·车尔尼雪夫斯基（1828-1889）：俄国唯物主义哲学家、文学评论家、作家，革命民主主义者。代表作有《怎么办？》《艺术对现实的审美关系》《俄国文学果戈理时期概观》《对反对公社所有制的哲学偏见的批判》《哲学中的人本主义原理》《生活与美学》等。 米歇尔·福柯（1926–1984）：法国哲学家、社会思想家。著有《古典时代疯狂史》《临床医学的诞生》《词与物》《知识考古学》《规训与惩罚》等。 康有为（1858-1927）：中国近代思想家，戊戌变法领袖，著有《大同书》等。 梁启超（1873-1929）：中国近代思想家，戊戌变法重要人物，著有《饮冰室合集》等。 胡适（1891-1962）：中国近代思想家、文学家，五四运动代表人物，著有《中国哲学史大纲》等。 鲁迅（1881-1936）：中国现代文学巨匠，五四运动代表人物，著有《狂人日记》《阿Q正传》等。 陈独秀（1879-1942）：中国共产党创始人之一，新文化运动领袖，创办《新青年》。 史量才（1880–1934）：商人、教育家，近代中国报业经营者，《申报》总经理。 黄远生（1885–1915）：民国初年著名记者，其《忏悔录》深刻揭示知识分子在时代夹缝中的精神困境。 王元化（1920–2008）：中国著名学者、思想家、文艺理论家、现代作家，中国古代文论与近现代思想史研究的开拓者之一。其学术贡献集中于《文心雕龙》研究、黑格尔哲学阐释、五四反思与中西文化比较，代表作有《文心雕龙创作论》《文学沉思录》《九十年代反思录》《学术集林》等。 徐怀启（1905–1980）：中国基督教史与西方哲学史学者。历任圣约翰大学教授兼牧师、华东师范大学政教系教授等。遗著《古代基督教史》。 罗伯特·奥本海默（Julius Robert Oppenheimer）（1904–1967）：美籍犹太裔理论物理学家，美国国家科学院院士，被誉为“原子弹之父”，曼哈顿计划科学总负责人，主导研制出世界上第一颗原子弹。 以赛亚·柏林（1909–1997）：英国哲学家和政治思想家。著有《概念与范畴》《自由四论》等。 本期音乐：窦唯《高级动物》 「和我们互动」 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 特约主编：高海博 责任编辑：风子thewind 编辑：晴宝 后期：Bitcheese Brew 节目运营：蒋喆 邓纯

在中国历史上孔庙不是简单的祭祀场所，它是读书人供奉祖师的“行业庙”，也是古代官方的意识形态象征。谁能配享孔庙自有严苛规矩，非孔子杰出弟子或符合正统标准的儒家学者难入其列。而到了晚清，三位曾被视为“反贼”的明末大儒——王夫之、顾炎武、黄宗羲，意外成为孔庙中的“新神”。 但他们的入祀过程曲折重重，从地方呈请到中央辩论，从学术争议上升到政治立场的交锋，甚至与清末立宪运动等重大变革紧密交织。这场持续二十多年的入庙运动，折射出清晚期思想与权力的复杂互动。 他们的入庙之路何以如此艰难？孔庙的配享机制反映出怎样的权力结构与思想控制？而“君主为天下之大害”、“天下可无君”等言论在晚清语境中又是如何被重新解读？新神入庙能否挽救旧庙颓势，后来的孔庙命运如何？ 本期历史学人邀请复旦大学文史研究院副研究员段志强，他将与我们一同走进孔庙的历史深处，探寻牌位背后的权力故事与孔庙的时代变迁。 时间线： 03:35 孔庙的“公私”双重面孔 06:12 谁有资格与孔子同享祭祀？ 10:56 雍正为何积极扩容孔庙？ 18:56 郭嵩焘请祀王夫之为何被拒？ 25:15 顾、黄、王何以是“新神”？入祀过程又遭遇哪些阻碍？ 33:49 1907年立宪浪潮下的三儒入祀之争 47:59 朝野争“新神”，顾、黄、王的思想如何被重新解读？ 54:13 新神能不能救老庙？ 56:11 孔庙的近代变形 01:01:25【片尾曲】罗大佑《之乎者也》 谈话中提到的公众人物/群体 王夫之（1619-1692）：世称“船山先生”，明清之际著名思想家、学者，与黄宗羲、顾炎武并称“清初三先生”，是中国朴素唯物主义思想的集大成者。著有《周易外传》《张子正蒙注》《尚书引义》《读四书大全说》《读通鉴论》《宋论》《庄子通》《楚辞通释》等。 顾炎武（1613-1682）：明末清初著名思想家、学者。他提出“天下兴亡，匹夫有责”，被后世誉为“清学开山”之祖。著有《日知录》《音学五书》《天下郡国利病书》《肇域志》《亭林诗文集》等。 黄宗羲（1610-1695）：明末清初著名思想家、史学家、经学家、教育家、天文历算学家与自然科学家。他早年投身抗清斗争，后隐居著述讲学，拒不出仕清朝。其代表作《明夷待访录》《明儒学案》系统阐述了以“民本”为核心的政治理论与学术史体系，提出“天下为主，君为客”“设相以限君权”“工商皆本”等具有启蒙意义的思想，被后世誉为中国思想启蒙先驱。 刘宗周（1578-1645）：明末著名理学家、儒学大师、抗清名臣。黄宗羲、陈确等皆出其门下。著有《刘子全书》《人谱》《论语学案》《阳明传信录》《周易古文钞》等。明亡后绝食殉国。 郭嵩焘（1818-1891）：晚清官员、外交家、思想家，湘军创建者之一，中国首位驻外使节。 陈宝琛（1848-1935）：晚清重臣、学者、教育家，末代皇帝溥仪的帝师。 赵启霖（1859-1935）：清末监察御史、教育家、学者。其奏请将王夫之、顾炎武、黄宗羲从祀孔庙，广受士林赞誉。 孙家鼐（1827-1909）：清代政治家、教育家，清咸丰九年状元，与翁同龢同为光绪帝师。曾参与清末立宪筹备，支持民族工商业，并捐资兴学，体现维新救国之实践。 张之洞（1837-1909）：晚清重臣、洋务派代表人物，与曾国藩、李鸿章、左宗棠并称“晚清中兴四大名臣”。创办汉阳铁厂、湖北枪炮厂、自强学堂等近代化机构。 章太炎（1869-1936）：清末民初著名民主革命家、思想家。早年受传统经学熏陶，后转向反清革命，参与维新运动未果，遂投身革命宣传，后赴日加入同盟会，与改良派展开激烈论战，成为革命派重要理论家。晚年积极支持抗日救亡运动。 本期音乐：罗大佑《之乎者也》 「和我们互动」 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 特约主编：高海博 责任编辑：风子thewind 编辑：晴宝 后期：Bitcheese Brew 节目运营：蒋喆 邓纯

如今，女性在职场打拼获取收入司空见惯，然而，女性真正走向劳动力市场的历程不过百余年。19世纪的美国，工业革命打破传统家户经济模式，劳动被重新分割。男性成为工厂里拿工资的养家者，女性则被束缚于家庭，操持无偿家务。即便有女性走出家门进入工厂，也面临诸多限制，女性劳动价值长期被忽视。 这种历史困境深远影响着女性的劳动处境。为何家务劳动难被认为是正式工作？一些旨在保护女性的劳动政策，有时为何反而加剧了职场歧视？“姐妹情谊”如何因阶层差异而出现裂痕？从过去到现在，女性在追求劳动价值认可过程中，面临怎样的矛盾与挣扎？ 本期历史学人邀请美国史研究者焦姣及中国政法大学陈碧，深入剖析美国女性劳动角色转变及当下女性劳动困境，谈讨如何让女性劳动价值得到全面且公正的认可。 时间线： 04:40 殖民时代，美国女性是家庭劳动的组织者 14:42 工业革命后，男性拿工资，女性则留在家中 20:41 曾经的女性为何“以劳动为耻”？ 28:54 美国女性如何利用社会束缚发起道德革命？ 40:14 从美国穆勒案的“母职保护”到德国法的“仅限孕产”，女性是否需要特殊劳动保护？ 46:32 平等就业还是平等保护，女性该选哪一个？ 51:46 突破“姐妹情谊”，妇女史学更加关注女性差异 01:01:02 那些被隐形的女性劳动者 01:04:53 桑德伯格《向前一步》的精英叙事局限在哪？ 01:12:13 劳动秩序会是永恒的传统吗？ 01:16:34 改造家庭、职场，还是改造我们对“劳动”的想象？ 01:19:16 【片尾曲】Donna Summer《She Works Hard For The Money》 谈话中提到的公众人物/群体 爱丽丝·凯斯勒-哈里斯（Alice Kessler-Harris）（1941-）：哥伦比亚大学历史系以及妇女和性别研究中心教授，曾任美国历史学家组织主席，曾获古根海姆奖、班克罗夫特奖等多个重要学术奖项。著有《出门工作：美国工薪妇女史》《追寻公平：20世纪美国的女性、男性和对经济公民权的追寻》《妇女一直在工作》等。 简·亚当斯（Jane Addams）（1860-1935）：美国社会改革家，首位获诺贝尔和平奖的美国女性，1889年创立芝加哥赫尔宫协会，成为美国首个系统性开展社区服务的机构。 路易斯·布兰代斯（Louis brandeis）（1856-1941）：美国律师、法官，曾任美国联邦最高法院大法官。 谢丽尔·桑德伯格（Sheryl Kara Sandberg）（1969-）：曾在克林顿政府的财政部供职，担任过谷歌副总裁，目前是Facebook首席运营官。著有《向前一步》。 本期音乐：Donna Summer《She Works Hard For The Money》 「和我们互动」 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 特约主编：高海博 责任编辑：风子thewind 编辑：晴宝 后期：Bitcheese Brew 节目运营：蒋喆 邓纯