每一位女性，她不只是别人的妻子，也不单单是孩子的母亲，她更是她自己! 如果回顾历史，我们会发现一个问题——历史上最有名的母亲们几乎都没有名字。即使是孟母三迁和岳母刺字这样著名的故事，其中母亲的名字也鲜为人知。历史上只有极少的女性能以本名留在人们记忆中，可是她们当中，要么如李清照，没有子嗣；要么似武则天，却是个虎毒也食子的非主流母亲。 然而，有一个女性的故事值得一提，刚巧她也是魏晋风流人物之一，又与王谢世家有千丝万缕的联系。今天，就让我们来聊聊她的传奇故事。 谢道韫诞生在东晋时代，出生于谢家，一个历史悠久的世家。曾有云：“旧时王谢堂前燕”，这两个家族，王家和谢家，名传千古。谢家不仅是名门望族，更是文化传承的守护者。 谢道韫的父亲是安西将军，叔叔是东晋宰相谢安，弟弟是在淝水之战里大显身手的谢玄。谢道韫虽然是一介女流，但从小在书香门第中长大，也被陶冶得腹有诗书气自华。 谢道韫的父亲早逝，幸而她的叔叔谢安肩负着抚育她长大的责任。谢安不仅博学多才，而且对孩子们的教育倾注了极大的热情。除了传统的学科，他时常出一些题目来“考察”孩子们的才智。就有一天，在大雪纷飞的日子里，谢家举行了一次家庭聚会。谢安心血来潮，突然提出了这个问题：“白雪纷纷何所似？”谢安的侄子谢朗率先回答：“撒盐空中差可拟。” 谢安点点头，捻须不语。然而，就在这个时刻，年仅七岁的谢道韫微笑着回答：“未若柳絮因风起。”谢安听后大赞，妙哉妙哉！ 由此，谢道韫的才名不胫而走。张爱玲曾说：“出名要趁早”，而谢道韫，作为名门之后，未及笄之年，就凭自己的聪慧在史书上留下了光彩的一笔。以至于她不仅与蔡文姬齐名，被载入《三字经》，还在后来的文学作品中广受赞誉，如《红楼梦》中的林黛玉，曹雪芹也誉她为“堪怜咏絮才”。 然而，谢道韫不仅仅是博学多才，她的内心还深藏着广博的胸襟。有一次，谢安向众小辈提出了一个问题：“《诗经》中，哪一句最令你动容？”这个时候，谢玄迈出了第一步，他的回答是：“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。” 而谢道韫的答案则是：“吉甫作颂，穆如清风。仲山甫永怀，以慰其心。”谢玄喜欢的这句诗，讲的是一位边疆士卒采薇充饥，追忆思归的故事。谁知一语成真，长大后的谢玄果然成了一代名将，戎马一生。然而，谢道韫钟爱的那句诗，却传达着周朝贤臣对国家困苦的感慨。豆蔻年华却如此志存高远，不禁让谢安叹服，大赞她乃“雅人深致”。 所谓“格局决定命运”，谢道韫没有想到的是，她深远的胸襟抱负，竟为她的婚姻不幸埋下了伏笔。 时间荏苒，弹指间，谢道韫已到了婚嫁的年纪。众多贵族公子纷纷前来，希望迎娶这位才情出众的女子。谢道韫的叔叔谢安对她格外疼爱，因此他非常重视她的婚事。当时的王家不仅名声显赫，更是政治中心，传说中“王与马，共天下”。王家可谓家大业大，出了《二十四孝》中卧冰求鲤的王祥，竹林七贤之一的王戎，还有《兰亭集序》中的王羲之等等，王家可谓名人云集。何况王羲之与谢安又是至交好友，因此谢安将婚事的目光投向了王家。王羲之的七子儿子个个才华出众，其中最小的王献之继承了父亲的书法真传，性格也最得谢安赞许，然而年纪尚幼；第五子王徽之则风度翩翩，但行事过于率性，难以托付终身。在经过精挑细选后，谢安最终选择了王羲之的次子——王凝之。表面看来，这是门当户对，才子佳人的完美组合。不过，婚后却并不尽如人意。王凝之虽然出生于名门，却是一个木讷且不解风情的人。他们的婚姻并非琴瑟和鸣、花好月圆的幸福，而是一片冷漠的寂静。 谢道韫嫁到王家之后，十分看不起王凝之。回娘家时，内心极不高兴。太傅谢安宽慰她说：“王公子是逸少的儿子，人品也不差，你为什么这样不满意呢？”谢道韫回答说：“我们谢家伯父、叔父之中，有阿大、中郎这样的人物；堂兄、堂弟之中，又有封、胡、遏、末这样的人才，没想到天地之间，竟还有王郎这样的人！” 谢道韫不敢相信，这世间竟然还有如王凝之这样平庸的男人，最可恨的是，这个男人竟然还是她要相伴终生的另一半！ 然而，在感情不顺利的日子里，谢道韫并没有迷失自我，反而以自己的方式活出了精彩。 王家当时常常聚集文人雅士，探讨文学、哲学，吟诗作赋。虽然作为女性，谢道韫无法直接参与，但她经常隐藏在幕后，偷听客人的争论，以此来充实自己。小叔子王献之经常在厅堂上与客人扯淡，每每辩不过对方，谢道韫就叫婢女在门前挂上青布幔，自己躲在布幔后面。她旁征博引，论辩有力，滔滔不绝，疯狂输出给王献之帮腔，直到客人节节败退、举手投降为止。令众人大为叹服。 这位内心坚韧的女性，无论遇到顺境还是逆境，都坚持保持坚韧，追求自我成长。她用实力证明婚姻并不是一切，即使未嫁得如意，也能活得精彩。 如果没有那次惊心动魄的战斗，谢道韫的名字或许只会因她的博学多才而流传，然而，那场王家的浩劫揭示了她真正的英雄本色。 公元399年，此时的谢道韫已经过了不惑之年，育有四个儿子和一个女儿。尽管夫妻之间性格不合，但他们相敬如宾。 然而，就在这一年，孙恩领兵造反攻入了会稽。生死攸关的时刻到来，谢道韫的丈夫，会稽内史王凝之，竟然没有充分备战，反而在城中祭神祈求天兵天将的庇佑，希望神明能助他击败孙恩。 情势的发展可想而知，城池失守，王凝之殉国，谢道韫的几个子女也全都命丧黄泉。然而，她并没有陷入绝望，反而振奋精神，组织家仆，亲自挥刀，将三岁的外孙带着冲出包围圈。她甚至在逃亡过程中手刃了数名叛军，毫不示弱。最终，她被俘虏，带到孙恩面前。 孙恩要杀谢道韫的外孙，但她毅然挺身而出，谢道韫高声怒喝：“事在王门，何关他族？此小儿是外孙刘涛，如必欲加诛，宁先杀我！”孙恩被她的义正词严所折服，他不但没有伤害他们，还礼遇有加，亲自安排他们返回会稽。 《世说新语》评价谢道韫为“林下之风”，这个称谓并非因她的学识和品德，而是源自她在生死关头的坚韧和大义凛然。她用自己的勇气和慷慨，拯救了整个家族的命运 谢道韫的晚年生活充满了挫折和痛苦，但丧夫丧子的创伤并没有使她屈服，也没有让她选择再嫁。人们或许认为她会陷入绝望，但她却以一种独特的优雅方式重新书写了自己的生活。 她与诗书为伴，用文学作品安慰内心的伤痛；她与年轻人交流，谈论诗歌和智慧，教导后辈，言传身教；她成为了一位教育家，不知疲倦地传授知识，使无数学子因她而受益。她不仅是一位博学多才的女子，还是一位坚韧不拔的母亲和一位充满智慧的导师。 时间已经带走了她的青春容颜，鬓角染上了秋霜，但只要她心怀诗书，岁月便无法褪去她的风采。生命中能够长久保持魅力的，不是外表，而是那种永不凋零的精神气质。 无论生活如何，内心的强大和追求才是真正的财富，每个女性都有机会成为自己的英雄，书写自己的传奇，拥有自己的名字！

国家宝藏通过讲述历史故事的模式，解读国宝的历史密码。在这些故事中，不仅有宋徽宗、郑和这样的历史名人，也有一些少为人知的伟大人物。比如那个让很多人陌生的名字——王贞仪。 王贞仪是清朝出了名的才女，生活在250年前的乾隆年间。虽然在国内鲜为人知，但在国外，却有着很高的知名度。1994年，国际天文学联合会就将金星上新发现的环形山命名为王贞仪；2016年，王贞仪的名字在美国畅销书《勇往直前：50位杰出女科学家改变世界的故事》中被提及，同样出现在书中的还有世界知名科学家居里夫人；2018年，国际知名的期刊《自然》（Nature）网站在关于年度“激励科学与创新科学研究奖”提名的宣传片中，同样把王贞仪列为科学发展奠定基础的女科学家。 这样一位200多年前的中国女性，为何在国际上有这么大的影响力呢？从《国家宝藏》的历史故事中，可以看出王贞仪在天文学方面有着不菲的成就，不但尊崇地圆说，还对日月食的成因进行科学的解释。实际上，王贞仪在她短暂的人生里，学骑射，通星象，精历算，工诗文，擅绘画，通医理，破礼教，活得像太阳一样璀璨耀眼。 清乾隆三十三年（1768年），王贞仪出生在江苏一户书香门第。她的祖父王者辅官至知府，父亲王锡琛官至县丞，因为科举屡屡失意，转而专研医学，也成为了一方名医。她在父亲那里学习了基础数学、医学和地理知识，从祖父那里学了天文学，还从祖母那里学了诗歌，家人们的熏陶对她产生了很大的影响。她11岁那年，祖父被贬到吉林当官，在那里突然去世，年幼的她跟着祖母去奔丧，还在遥远的北方住了5年。 那里有祖父留下来的75橱藏书，既有丰富的文学著作，更有来自祖冲之、曾一行、郭守敬的书籍。求知若渴的她“矻矻然终日尽日夜以涉心其中”，更曾写下“人生学何穷，当知寸阴宝。所难在实践，所尚在闻道”的自箴诗激励自己。因缘巧合之下，王贞仪还跟着一个蒙古将军的夫人学习骑射，根据记载，她学得相当不错，“跨马横戟，往来如飞，百发百中。” 在祖父去世的5年后，王贞仪和祖母回到南京，一年之后，她跟着父亲行医。从东北到江苏，再由南京到北京，而后又辗转陕西、湖南，甚至到过粤东一带。两年多的时间里，她“向东出山海之地，向西游临撞之所，而后复历吴、楚、燕、越等地，经行程不下数万里”。她的近乎完美诠释了“读万卷书，行万里路”的古训。在同龄人大门不出二门不迈的时候，她饱览山河，心胸自然也更加远大。她豪迈地写下了“足行万里书万卷，尝拟雄心胜丈夫”，还有“始信须眉等巾帼，谁言儿女不英雄”等诗句。可以说是“清朝最硬核女性平权代表人物”了。 她说男人和女人只是性别不同，不存在聪明与愚笨的差异，男人能做到的事，女人只要接受同等的教育，同样能做到。18岁那年，王贞仪和父亲结束了在外游历行医的生活，回到南京定居。终于有了安定的生活环境，她想的不是相夫教子，而是要潜心进行学术研究。在祖父的教育下，王贞仪从小就接触数学，深知数学普及的重要性。从王贞仪存留于世的《德风亭初集》十三卷中，我们就可以看到她的研究内容涉及三角函数与勾股定理，还有当时盛行的“梅氏算学”。“知其然又知其所以然”，知识才能更好地进行传播。王贞仪深刻地认识了这一点。她尝试将梅文鼎深奥的数学原理深入学习后进行了简化、重新编撰，用浅显易懂的文字写出来，著有《历算简存》、《筹算易知》等著作，为更多人架起通往数学的桥梁。 在中国古代，数学并不同于当今意义上的数学，更多的是“应用数学”，古代的农历节气计算、天文观测都与数学息息相关。数学家也往往是历学研究者，甚至可能是天文观测者。自然，爱好广泛的王贞仪也不例外，从最初只研究数学，慢慢地向着研究天文方向发展。但在清朝的时代，历算一直被皇室垄断，民间私自学习天文甚至被看作是大逆不道，它对文人士子加官进爵也毫无益处，这门学科开始逐渐衰落。王贞仪却始终没有放弃仰望星空的梦想，在没有老师教导的情况下，她一直自学，甚至还自己做实验。实验仪器的不足，她就用土办法做“模拟实验”：用水晶灯挂在房梁上当作太阳，小圆桌当作地球，圆镜代表月亮，不断变换三者间的相对位置，进行日食和月食的实验。通过多年的实验和自学，王贞仪留下了《岁差日至辨疑》、《黄赤二道辩》、《地圆论》、《月食解》等著作。在《岁差日至辨疑》中，王贞仪总结了虞喜、祖冲之、僧一行、郭守敬等前人的理论，并结合中西历法，最终研究出了“冬至日每七十年后退一度”的更精准结论。而她在《月食解》中对月食形成的说明，是世界上第一份完备的日月食成因解释，和现代的天文学阐述毫无二致。 如果生在现代，王贞仪毫无疑问会是个了不起的女科学家，但生在连性别歧视的意识都没有的清朝，王贞仪的抱负只能放在理论著作中。幸好我们还能通过她的著作，越过200年的风霜，看到一个站立于那个时代之上的孤勇女子。也正是她让我们更加相信，从古至今的中国人，从未停止仰望和探索那深邃的远方。 遗憾的是，王贞仪年仅29岁就因病去世了。而大量科研成果手稿也在她去世后尽数遗失。不过，现在开始有越来越多的人知道王贞仪的故事，知道在200多年前，有这样一个女孩，在重重压制之下，依然做着一个不沉陷于世间蝇营狗苟，仰望星空的梦。她的精神给予我们的是一种给后世人带来无限希望的典范。不管是清朝人的身份、女性的身份、还是中国人的身份，她曾写下的一句话或许就是其一生践行平等精神最好的注解： “同是人也，则同是心性。”

在2023年杭州亚运会赛场，一名工作人员激情唱响歌曲《奢香夫人》，此视频很快火爆全网。凤凰传奇也十分惊讶自己10年前原创的歌曲会再次爆火。凤凰传奇的《奢香夫人》，我想很多人都听过，但是关于这首歌背后的故事，又有多少人了解呢？奢香夫人在历史上确有其人，她生活于元末明初，是一位彝族土司的夫人，她的故事至今仍在贵州省北部民间广为流传。 奢香夫人生于1358年，卒于1396年，时为元末明初。奢香夫人是彝族人，彝族名舍兹，又名朴娄奢恒。她是我国古代杰出的彝族女政治家，是我国历史上为维护地方民族团结和国家统一建立了丰功伟绩的巾帼英雄。她出生于四川永宁，系四川永宁宣抚司、彝族恒部扯勒君亨奢氏之女。她自幼聪明能干，敏而好学，1375年，奢香与贵州宣慰使、水西彝族默部首领陇赞·霭翠结婚，时年十七岁，人称奢香夫人。陇赞·蔼翠的祖先从陕西南下入蜀，后由蜀入滇，传至陇赞·霭翠时，正是元明交替时期。早在宋朝末年，霭翠家族以鸭池河为界，分贵州为水东、水西两部分。奢香婚后成为霭翠的贤内助，经常辅佐丈夫处理宣慰司的政事。在与丈夫共同生活的过程中，奢香逐步增长了政治才能，以贤能闻名水西各部，受到族人爱戴，被尊称为“苴慕”（君长）。 1381年，蔼翠病逝，因儿子年幼，年仅23岁的奢香承担起重任，摄理了贵州宣慰使一职。奢香摄理贵州宣慰使职后，筑道路，设驿站，沟通了内地与西南边陲的交通，巩固了边疆政权，促进了水西及贵州社会经济文化的发展。1396年，奢香夫人病逝，年三十八岁。朱元璋特遣专使吊祭奢香，同时敕建陵园、祠堂于洗马塘畔。当时的诗人吴国纶特别写下《次奢香驿因咏其事》,歌颂她:“我闻水西奢香氏,奉诏曾谒高皇宫。承恩一诺九驿通,凿山穿木开蒙茸。至今承平二百载,牂牁僰道犹同风。西溪东流石齿齿，呜咽犹哀奢香死……” 奢香夫人虽然英年早逝，但她的历史贡献却不容忽视，主要体现在以下四个方面。 第一，支持明军，促进国家统一。1381年（明洪武十四年），陇赞·蔼翠因病去世，奢香代替年幼的儿子，世袭了贵州宣慰使职。奢香摄政后，值明太祖朱元璋派傅友德、沐英等从四川、湖南出兵，经贵州入云南，以讨伐元梁王巴匝剌瓦尔密的残余势力。盘踞于云南的元蒙势力正暗中与乌撒（今威宁）、芒部（今云南镇雄）等地的土酋勾结，于黔西北境内屯兵，企图阻止明军入滇。奢香审时度势，积极献粮通道，支持明军。还凭借宗族关系，亲赴乌撒、芒部，对诸土酋阐明形势，劝说开导。使明军得以顺利进拔云南，促进了祖国的统一。 第二，忍辱负重使贵州百姓免遭战火。1384年，明廷派驻贵州的都指挥马晔，出于民族的偏见，视奢香为“鬼方蛮女”，对她摄贵州宣慰使职忌恨不满；马晔在役使官兵开置普定驿时，骄纵蛮横，大肆杀戮彝族人民，并强迫奢香交纳赋税。贵州正遭大旱，粮食无收，人民生活极端困苦，赋税无从征集。奢香多次行文陈诉，而马晔却借机将奢香抓到贵阳，指令壮士裸露奢香的身体，鞭笞奢香的背部，企图激怒彝族兵衅。奢香属下四十八部头人，早已恨透马晔，得知奢香受辱，更加愤怒，即带领兵丁聚集。战事一触即发，奢香深明大义向属下表明不愿造反的态度，当众揭露了马晔逼反的用心，从而避免了一场殃及贵州各族人民的战祸。同年，奢香经贵州宣慰副使宋钦之妻刘淑贞的引荐，走诉京师，向朱元璋面陈马晔逼反的真象。朱元璋欲除马晔，便问奢香“以何报答”，奢香回禀：“愿令子孙世世不敢生事”。并即表示“愿意刊山凿险、开置驿道”。朱元璋大喜，封奢香为“顺德夫人”，赏赐金银和丝织品等物，并将马晔召回京都治罪。奢香回到贵州。 第三，开辟驿道促进经济发展和对外联系。回到贵州后，奢香亲率各部落开置以偏桥（今施秉县境）为中心的两条驿道。一条向西，经贵阳，过乌撒，达乌蒙（今云南昭通）；一条向北，经草塘（今瓮安县境）到容山（今湄潭县境）。置龙场、陆广、谷里、水西、奢香、金鸡、阁鸦、归化、毕节等九个驿站于贵州境内。驿道纵横贵州，打开了与川、滇、湘的通道，促进了各民族的交往，推动了社会经济文化的发展，稳定了西南的政治局面，确定了与明王朝的臣属关系。朱元璋说：“奢香归附，胜得十万雄兵”。 第四传播文化。开置驿道后，奢香多次到金陵，通过朝觐、禀呈政务、输赋、进贡地方物产和马匹等活动，使贵州和明王朝中央政权的关系更加密切起来。通过广泛地接触汉族地区文化，奢香深受中原文化的影响，决心亲身倡导文明。奢香摄职期间，向外广聘汉儒，多方接纳文人学士，兴办宣慰司学培养各族子弟；招来能工巧匠，传授先进的耕织技术，开置农田，发展生产；倡导彝汉融和，安居乐业。公元1390年，奢香将长大成人的独子阿期陇弟送入京师太学读书，明太祖朱元璋特下诏告诉国子监官，善为训教阿期陇弟，不要辜负远来求学的人。公元1392年，阿期陇弟学成而归，朱元璋赐予三品朝服并袭衣、金带等，并钦赐姓“安”，汉名叫“安的”。同年十月，奢香派遣子媳奢助，以及把事头目允则陇，带上水西名马60匹入朝谢恩。 而奢香夫人这首歌便是为了纪念彝族的巾帼英雄奢香夫人而特别创作。他旋律舒缓优美，温暖中带着淡淡的忧伤，歌词则极具诗意地将奢香夫人的传奇一生娓娓道来，让我们通过歌曲看见了奢香夫人的一生。

“丈夫当朝碧海而慕苍梧”。很多人都认识徐霞客这位地理学家、旅行家。徐霞客一生都在出游，在地质学等方面取得了超越前人的成就，成为了世界上对地质地貌进行科学考察的先驱。他成功的一生离不开母亲背后的支持。今天我们不聊徐霞客的发现，而是从故事中看见徐母——王孺人。徐母心胸豁达，通情达理，与父亲的“志行纯洁”比起来，母亲的“勤勉达观”对徐霞客影响更直接，“弘祖之奇，孺人成之”。 历史上关于王孺人的记载较少，但是我们从零碎的文字记录中也能了解到王孺人是一个有大智慧的人。 徐氏到了徐霞客父亲这一代，家境已经大不如从前。王家擅长织布，王孺人学了一身织布的本领，在嫁给徐霞客的父亲后，更是将织布这一本领发挥到了极致。因为王孺人织出的布品质上佳、薄如蝉翼，成为了畅销品，徐家也因王孺人的经营再度兴盛，积累了不少财富。但即便衣食无忧，王孺人仍以身作则，教育子孙要勤俭持家。 徐父在徐霞客18岁的时候离开了人世，他临终前叮嘱妻子：“遗产要按照嫡庶进行分割”，但是王孺人却没有这么做，反倒是将田地房屋均分成三份，一视同仁地进行了遗产分割。 如果说王孺人勤俭持家、贤达明理等属于传统劳动妇女的优良品德，那么在对待徐霞客远游的这件事上，她的表现超出了当时一般妇女的认知水平。 徐霞客云游四海的志向立下得很早，但考虑到母亲王孺人年岁已高，徐霞客虽然有想出游的心，却迟迟下不定决心动身。面对徐霞客的犹豫不决，王孺人说：“好男儿应该志在四方，怎么能因为老母亲在，就变成像关在篱笆里的小鸡、套在车辕里的小马一样，留在家中无所作为呢？”因为母亲的理解和支持，徐霞客更加坚定了游历四海的决心。 1609年，22岁的徐霞客戴着母亲缝制的远游冠，踏上了远游的旅程。临行前王孺人对徐霞客说：“你可要游遍名山大川啊，回来同我讲你旅途中的所见所闻。”二人还立下“在春草初萌时出游，在秋叶染霜时归来”的约定。此后数十年，徐霞客风雨无阻履行着同母亲的约定，按时归家，每次回家还会给王孺人带一些稀奇的玩意儿，然后同她讲自己一路上的奇遇，王孺人则会备好茶水点心，静静地坐在儿子身旁听他讲述，并时常感叹：“自己一介妇人，虽然不能亲自外出游历，能听闻和见识到这么多东西，也算是此生无憾了!” 公元1624年，徐霞客年届四十，母亲已是古稀老人，徐霞客想再次出门远游，但一想到母亲，便踌躇起来。母亲看出了儿子的心思，便想了个主意，要他陪自己出去游玩一次荆溪勾曲，以此来说明自己的身体还十分硬朗。母亲的良苦用心使徐霞客深受感动，为了报答母亲的深情厚义，他立即整装远行。由于母亲的理解和支持，使徐霞客的足迹遍布全国名山大川，北至盘山，南及崇左，东到普陀，西抵腾冲。 今天，我们能从很多名人大家的口中、笔下了解徐霞客，听他们解读、讲述《徐霞客游记》，但《徐霞客游记》真正的第一讲述人是徐霞客本人，而王孺人则是徐霞客最忠实的听众。如果没有王孺人的大义开明，没有王孺人的督促和勉励，他就不可能有一次次长时间的壮游，也就不可能有名垂青史的徐霞客。 王孺人以身作则将徐霞客养育得正直、善良、孝顺，可以说，徐霞客能有今天的成就离不开母亲的支持、理解。 王孺人不是一般意义上的贤妻良母。丈夫去世后，她靠着精湛的家传织布手艺，独立挑起抚育子女的责任。从徐霞客的故事可以看出，母亲是孩子的第一位老师，她的举止言行，会潜移默化地影响孩子的一生，伟大人物的母亲尤其是这样。“父母在，不远游，游必有方。”

自古以来人们谈及英雄之时，都会谈到“尽显男儿本色”，英雄自古以来便被默认打上了男儿的标签，但是很多同样优秀的女性都被淹没在了历史的潮流之中。但是一些女性的名字却能让世人无法忘却。我们的民族英雄秋瑾便是其中之一。 1907年7月15日凌晨，秋瑾从容就义于绍兴轩亭口，时年仅32岁。 后人将她与周恩来、鲁迅并称“绍兴三杰”。 周恩来先生给表妹王去病题词：“勿忘鉴湖女侠之遗风，望为我越东女儿争光！”他认为：“秋瑾是一个带头打破“三从四德”这种封建束缚的“新女性”，是一个反帝反封建革命的“先驱者”。“秋瑾是资产阶级革命家”。 1919年4月，鲁迅先生也在《药》一文中塑造了夏瑜这个角色，其中“夏”与“秋”相对，“瑜”与“瑾”相对，就是在文中呼应秋瑾，并纪念其为中国革命做出的贡献，却也通过被统治者杀害的革命者鲜血被做成“人血馒头”为儿子治病这一迷信故事，指出辛亥革命未能贴近群众的局限性。 秋瑾（1875年11月8日—1907年7月15日），浙江绍兴山阴人，生于福建省泉州府同安县。初名闺瑾，乳名玉姑，字璿卿，号旦吾，留学日本后改名瑾，号（或作别号）竞雄，自称鉴湖女侠，笔名秋千、汉侠女儿，曾用笔名白萍。中国近代女权运动家、革命志士，最后被清廷抓捕处决，而她的死间接促成辛亥革命。 秋瑾是为推翻数千年封建统治而牺牲的女烈士，为辛亥革命做出了巨大贡献；提倡女权女学，为妇女解放运动的发展起到了巨大的推动作用。孙中山先生称秋瑾为“最好的同志秋女侠”；题词：“鉴湖女侠千古巾帼英雄”；楹联：“江户矢丹忱，感君首赞同盟会；轩亭洒碧血，愧我今招侠女魂！”；“浙人之首先入同盟会者”；“为推翻专制、建立共和，绍兴有徐锡麟、秋瑾、陶成章三烈士，于光复事业，功莫大焉！”；在所著《建国方略·有志竟成》中再次把秋瑾与徐锡麟、熊成基等革命志士并称，褒扬其革命功绩。 1907年，为了有力地宣传妇女解放，发动妇女团结起来参加斗争，秋瑾决定创办一份便于普通妇女阅读的杂志――《中国女报》，提出创办的宗旨，是要“开通风气，提倡女学，联感情，结团体，并为他日创设中国妇人协会之基础”。1907年1月14日，秋瑾与陈伯平、姚勇忱、张剑崖等人创办的《中国女报》出版。秋瑾亲自撰写了发刊词：“吾今欲结二万万大团体于一致，通全国女界声息于朝夕，为女界之总机关，使我女子生机活泼，精神奋飞，绝尘而奔，以速进于大光明世界，为醒狮之前驱，为文明之先导，为迷津筏，为暗室灯，使我中国女界中放一光明灿烂之异彩，使全球人种，惊心夺目，拍手而欢呼，无量愿力请以此报始，吾愿与同胞共勉之。”陈志群为创刊号献辞说：“这个女报能够好好办下去，也可以在20世纪中国帝国报界舞台中，独树一帜。”《中国女报》称“本报之设以开通风气，提倡女学，联感情，结团体，并为他日创设中国妇女协会之基础为宗旨”。 她还把争取女权的解放与整个国家、民族的解放紧紧地联结起来，号召妇女们在推翻清朝的斗争中与男子一起承担责任。 作为女权运动的先驱者，她号召妇女们“奋然自拔”，参加反清革命斗争，在民族解放事业中建“素手”之功。 《中国女报》在该年3月出版了第二期后，因秋瑾忙于准备武装起义，加之财资困难，不得不中辍。6月17日，她在给朋友的信中说，编辑好的第三期杂志“约于此月，必行付印”。然而时至7月13日，秋瑾因武装起义失败被告密而被捕，不久被清廷杀害于绍兴轩亭口，年仅32岁。《中国女报》虽然仅出版两期，却产生了较大社会影响，并在中国妇女运动史上留下了光辉的一页。 秋瑾积极参加革命活动，创作的《鹧鸪天》抒发了她立志为国牺牲的心声，同时也依然在追求男女平等，直呼“休言女子非英物”： 除了诗作，秋瑾本人的书法行书笔力清刚，结字雅正，似有欧字之骨，北海之雄，更有其诗风豪迈雄浑，欣赏其字如睹其人，激昂愤发之情溢于字里行间，殊觉有一股磊落正大之气横陈眼底！ 愿我们所有女性都能像秋瑾一般，不做精致的利己主义者，要改变世界，要帮助、影响更多的人。

从古至今，在战场上领兵打仗基本都是男人的事，战场似乎和女子不太沾边。即便出现女子带兵打仗，也是少数。 在这少数的女子当中，大部分还是虚构的，如花木兰、杨家女将等。 1976年，在河南安阳的殷墟遗址中，发现的一座商代贵族墓葬，打破了人们固有的观念。这是一座完全没有被盗掘过的商代贵族墓葬，该墓共出土随葬物品1928件。其中，青铜器440多件，玉器590多件，骨器560多件。此外，还有石器、象牙制品、陶器以及6000多枚贝壳。在出土的10000多片甲骨卜辞中，有200多片卜辞都提到了妇好这个人。 妇好是谁？为什么能够在商朝的历史中留有如此多的遗存？从相关学者对这些甲骨卜辞的研究得知，妇好是殷商时期，商王武丁的妻子。甲骨卜辞表明，商王武丁时期，在对周边方国、部族的一系列战争中，妇好多次受命代商王征集兵员，屡任军将征战沙场。妇好曾统兵1.3万人，攻打羌方，俘获大批羌人，成为商王武丁时期，一次征战率兵最多的将领。妇好还参加并指挥对土方、巴方、夷方等重大作战，著名将领沚、侯告等常在其麾下。 对巴方作战中，妇好率领沚，布阵设伏，断巴方军退路，待武丁自东面击溃巴方军，将其驱入伏地，予以歼灭。这是中国战争史上，记载最早的伏击战。 妇好不但为商王朝拓展疆土立下汗马功劳，她还经常受命主持祭天、祭先祖、祭神泉等各类祭典，又任占卜之官。据甲骨卜辞记载，妇好在三十余岁去世，这在殷商时期不算早逝，但是相对于在位59年的商王武丁来说，似乎算是过早逝去了。 妇好只是商王武丁60多位妻子中的一位，但其地位却是最高的。妇好死后庙号为“辛”，生活于公元前13世纪后半叶，武丁重整商王朝时期。 从现有的考古以及文献来看，妇好可以说是中国历史记载中，最早的女政治家和军事家，是中国历史上第一位有据可查的女将军。 然而，这样一位杰出的巾帼英雄，除了殷商甲骨文外，在后世的所有史籍之中没有任何记载。 要弄清楚这个问题，还得从商周时期，女子的社会地位变迁说起。 禹终结了禅让制，确立了宗法制。 宗法制，源于原始社会后期的父权家长制。 随着社会的发展，漫长的原始母系氏族社会，逐渐被父系氏族社会取代，并最终确立了父权在家庭中的统治地位。 太古先民“知母不知父”的历史，终于画上了句号。 宗法制，确立于夏朝，发展于商朝，完备于周朝，影响于后来的各个封建王朝。 虽然夏商时期已经实行宗法制，但是母系社会的余威还是存在的，从这一时期女子的社会地位就能看出来。 殷商时期，妇女积极参与国家的社会生活，占据国家重要的地位。 先秦时期，“国之大事，在祀与戎”。也就是说，先秦以前，国家的重大事件，就是祭祀和军事。殷商时期的女子，不但可以参与祭祀，还可以参与朝政，领兵打仗。这足以说明，殷商时期女子的社会地位还是非常高的。宗法制的核心是嫡长继承制，但是殷商时期却没有遵循这一点，而是流行兄终弟及制，这或许就是母系社会余威所产生的效应。 因为兄弟为同母所生，而父子却各有其母，从母系的关系看，兄弟之间的关系比父子之间更亲近。所以，王位的传承由兄而弟，这是母权社会遗留的表现。 尽管殷商在祖甲改制后，传承已经是父子为主，但并没有严格遵循嫡长子继承制。即便是后来周王朝分封殷商遗族的宋国，也依然保留兄终弟及的继承制度。这说明，宗法制在殷商时期的约束力没有那么大，而母权在当时社会还有一定的影响力。 先秦时期，国之大事无外乎就是祭祀和军事。所以，女子在祭祀中的参与程度，也决定着女子的社会地位。 殷商时期的女子，基本都是单独墓葬，夫妻合葬现象虽有但极少见。 从商周时期青铜器以及金文判断，商代晚期的女子受祭和致祭的次数还是比较多的。而且女子在祭祀中，具有某种程度上的独立受祭权和致祭权。这一时期，可谓是中国古代女子地位的巅峰时期。 当然，此时的女子社会地位稍高也只是相对后世的女子来说，与同时期的男子相比，仍然相去甚远。 只要看看殷商晚期，数以千计为男子祖先所用的祭器，就能说明这一问题。 殷商时期的女子也可以有自己的封地，比如妇好并不和商王武丁住在一起，而是经常待在自己的封地，有自己的财产。 这在当时似乎是个普遍现象，商王武丁的另外一位妻子妇妌，也曾多次率师远征，同时为武丁管理农业和内政。妇妌被封在井方，也就是如今的河北邢台。这说明殷商时期女子社会地位普遍较高，这种现象在后来的中国历史中再也没有出现过。 西周时期的分封制度，先后多次按照传统血缘关系和功劳大小，分封诸侯，将土地城邑赐予弟兄和功臣及子孙，但未曾赐给女子。 这和殷商时期的女子社会地位，形成鲜明的反差。这也从根本上决定了西周以后，女子只能依附于男子。周灭商后，女子的社会地位出现了变化。 相关学者通过对商周时期金文资料的分析研究表明，西周时期女子社会地位是逐渐被削弱的。 从西周早期开始，女子已经不能染指乐器和高级礼器。官方祭祀中，再也不把女子作为单独受祭对象。 因为此时还有大量的殷商遗民，他们仍然在自觉不自觉地维持着殷商文化制度。这一时期的女子，在一定程度上还保留着单独的受祭和致祭权利。 西周中期礼制改革以后，宗法制度和礼制都比西周初期趋于完善。这一时期，女子的单独受祭权和致祭权被严重剥夺，她们更多地是依附男子去受祭或致祭，即所谓的“附祭”。 西周开始，夫妻合葬也逐渐取代了殷商时期女子单独墓葬。西周时期，最高统治者周天子的王后一般来自外族，出于联姻会为王后带来相应的政治地位。 从西周的金文可以看出，当时的女子，即便贵为天子王后，也仅以丈夫的姓或官职、爵位加上父亲的姓为名。 如西周铜器铭文多次提到的“王姜”，前面那个王字表明她是周天子的妻子，即王后。 后面那个“姜”是她父亲的姓，表明是“姜”姓国家嫁过来的女子，她却没有自己的名字。 周天子王后的称谓如此，周代的诸侯、贵族、大臣等等的配偶之称谓也基本这样。 从西周晚期到春秋战国时期，虽然礼乐制度和宗法制度开始逐渐趋于瓦解，但女子的社会地位已经不可挽回，甚至随着农耕文明的成熟而进一步逐渐下降。 女子社会地位的下降，有利于巩固和加强男子在社会生活中的主导地位，对中国古代专制制度的形成和发展，起到了推波助澜的作用。 西周以来，女子社会地位下降的原因，是周代礼仪制度的严酷制约。 西周时期，形成了“天子建国，诸侯立家，卿置侧室”等级森严的宗法制。 周天子是天下的大宗，诸侯是一国之大宗，卿大夫在封地内是大宗。大宗与小宗等级严格，宗法制的核心是嫡长子继承制。如此一来，西周自上而下形成了一套完善的、以男性为核心的管理机制。男性成为国家“主干”，而女子只能依附于这些男子，没有了独立的地位。 为了彰显“男权至上”的男子“主干”地位，开始对妇女参与社会活动刻意加以掩饰。西周的宗法制和周礼制度，就是要确立父系家长制度，母权制的遗留要被彻底清除。妇好这样的女性英雄人物，和当时统治阶层所宣扬的价值观背道而驰。 作为导向社会价值的统治者，怎么可能让妇好这样的女子形象出现在世人面前？所以，只能逐渐抹去妇好在历史上的痕迹。 中国传统文化中，占主导地位的是儒家文化，而儒家文化的创始人是“述而不作，信而好古”、崇拜周公、笃信周礼的孔子。 孔老夫子对于女子的观点在《论语》中有相当的论述，这里不多说。 从西周开始，女子生活在男子的掌握之下。这种现象一直延续了将近三千年，到了辛亥革命前后仍然盛行。 关于后世史籍中，没有妇好的任何记载这一点，我认为是周王朝为了维系父权制度的权威，宣扬男权至上的价值观，刻意抹去了关于妇好，以及类似女英雄人物的历史信息。这样的现象，在世界史中也非常普遍。 在古埃及史中，包括哈谢普苏与图坦卡门这两位法老，同样在史籍中记载甚少。尤其是图坦卡门，几乎没什么记载，同样是被后世抹掉的例子。 太史公司马迁在著写《史记》时，态度非常严谨。由于西周以来，统治阶级刻意抹去妇好的信息，不留任何痕迹。所以，司马迁可能对妇好的史料一无所知。如果司马迁知道妇好的史料信息，我想他一定会把妇好写入《史记》之中。 “天下遗文古事，莫不毕集于太史公”。 其实，不但《史记》没有关于妇好的记载，比《史记》更早的《竹书纪年》、《春秋》、《尚书》、《左传》等史籍中，也没有关于妇好的记载。只能说，妇好作为女子，在西周以来男权至上的主流价值观中是被排斥的。 所以，妇好的印记留在了她那个年代的甲骨卜辞中，而被刻意“消失”在了后世的史料典籍之中。

繁殖是生命最基本的特质之一。同样，从亚当夏娃的传说开始，生命的延续就和性别产生了千丝万缕的联系。从最简单的单细胞生物演化至今，生殖的机制也相应地从无性生殖演化到有性生殖。在较为复杂的在较为复杂的生物体中，许多物种的性器官产生了两性的分化，并由其生物学特性分为雄性及雌性。但生命如何决定自己的性别，胚胎如何成长为男孩或女孩，这些谜团，在笼罩在中世纪的怪诞理论之下，一切看起来似乎都是无稽之谈。而一位女性，内蒂.玛丽亚.史蒂文斯告诉了我们答案。 内蒂·玛丽亚·史蒂文斯，是一位发现性染色体的美国遗传学家。她喜爱学习，渴望深造，在读完两所大学之后，又在35岁时来到了斯坦福大学学习，获得了本科和硕士学位。出于对遗传学的兴趣，史蒂文斯又去了布林茅尔学院深造，并在41岁时获得博士学位。史蒂文斯的研究重点是性别决定的机制。当时，决定性别的要素还是一个谜，主流思想认为婴儿的性别是由受精卵的发育温度和营养决定的。但史蒂文斯对此表示怀疑。 在研究黄粉虫的过程中，史蒂文斯注意到，雄性能产生带有“大”染色体(现在称为X染色体)或者带有“小”染色体(现在称为Y染色体)的两种精子，但雌性只产生带有“大”染色体的卵子。她猜测，染色体，特别是精子的染色体是决定性别的因素。通过对多种不同昆虫进行实验，她确定了自己的推测，并得出结论:染色体在发育过程中对性别决定有一定作用。作为她研究的结果，史蒂文斯为孟德尔和染色体遗传理论提供了重要证据。 埃德蒙·威尔逊(史蒂文斯的导师)与史蒂文斯的研究同时进行精子发生准备工作。他只对睾丸进行细胞学检查，即他在研究中不检查女性生殖细胞(卵子)，只检查男性生殖细胞(精子)。同年，在阅读了描述史蒂文斯发现的论文后，导师威尔逊重新发表了他的原始论文，明确了遗传特征和特定染色体之间的联系，并在脚注中承认史蒂文斯发现了性染色体。尽管史蒂文斯和威尔逊都致力于染色体性别决定，但许多作者将这一发现归功于威尔逊一人。史蒂文斯的成果在当时被忽视和淡化，在一段时间内被科学界遗忘。此外，摩根被认为是性染色体的发现者，尽管在这些细胞学发现期间，他反对威尔逊和史蒂文斯的解释。他在1933年获得的诺贝尔奖让他得到了更高的认可。史蒂文斯在她的发现之后甚至没有立即得到认可。例如，摩根和威尔逊应邀在1906年的一次会议上发言，介绍他们的性别决定理论，但史蒂文斯没有被邀请发言。史蒂文斯于1912年因乳腺癌去世，享年50岁，她的职业生涯很短，但发表了大约40篇论文。 史蒂文斯去世后，摩根为《科学》杂志撰写了一篇详尽的讣告。摩根声称史蒂文斯似乎“有时似乎缺乏那种利用为更广阔的视野而发现的简单事实。”显然，摩根忘记了她经常被排除在科学对话之外的事实，例如，她没有被邀请在他和威尔逊阐述性染色体理论的会议上发言。

格蕾丝·霍波1906年出生于美国纽约一个中产家庭，父亲瓦特•莫利是保险经纪人，祖父是纽约一位资深的工程师。母亲玛丽虽然是家庭妇女，却很喜欢数学，这一点在当时是受社会舆论支持的，因为人们认为妇女喜欢数学，有利于管理家庭财务。母亲的数学爱好，自然给霍波的成长带来相当大的影响；但她最喜欢的人，却是慈祥的曾祖父亚力山大—美国海军的退休将军，小格蕾丝常常坐在他的腿上，抚摸军服上的各种装饰，瞪大眼睛，听老人讲惊险的战斗故事。这些，可能就是她选择海军作为自己终身职业的原因。 少年霍波是出了名的“假小子”。在家乡温特沃斯湖畔，树木茂盛，湖水清澈，她经常带着两个妹妹一起爬树、划船、游泳、捉迷藏。最像男孩性格的，是这个女孩对什么事情都爱寻根究底，只要发现不了解的东西，总想把它们拆开看个究竟。她母亲清楚地记得，格蕾丝七岁那年，为了弄懂“钟为什么朝一个方向转”的奇怪问题，她把家里的七台钟一从小号的台式钟直到大号的座钟，全部给拆了个七零八落，零件摆满了房间，却无法把它们还原。类似的事情经常发生，也常因此受到母亲的惩罚——罚她在家里挑花刺绣。一天，她又被关在家中，心烦意乱，泪眼蒙蒙。不知什么时候，父亲已坐在她的身旁。父亲慈爱地摸着她的头说：“孩子，想要做成任何事都必须有耐心，有毅力，还要细心。你妈妈让你学绣花，其实是想培养你的这些品质。”格蕾丝点点头，认为父亲说的在理，从此后，她竭力做到既能“动”又能“静”，并喜欢上了看书和弹钢琴。 就在上中学期间，霍波的家庭发生了变故：她父亲患了动脉硬化症，双腿被切除，家庭的经济骤然紧张起来。母亲勇敢地承担起养家的责任，凭着出色的几何学才能，谋到了一份工作。霍波则一边学习，一边照顾父亲，尽量减轻家庭负担。16岁那年，霍波中学毕业，拉丁文考试没有及格，不能进入大学。父母都没有责备她，他们认为女儿年龄还小，多读一年书没有坏处。于是，她被送进新泽西州一所寄宿学校补习功课，直到第二年秋天才如愿以偿考进韦莎（Vassar）学院就读。 霍波的才华到了大学终于得到充分的展示。她很快就在自然科学，特别是数学和物理方面表现出超群的能力。1928年她获得美国优等生的荣誉。同年，取得数学物理学士学位，留校担任了教师，被聘为韦莎学院的副教授。利用所获得的奖学金，霍波再次考进著名的耶鲁大学深造。1930年，她获得耶鲁大学数学硕士学位；1934年成为耶鲁大学历史上第一位女数学博士。 第二次世界大战爆发是霍波生命中的一个转折点。1943年，满怀着爱国热情，她义无反顾地加入妇女自愿救护组织，放弃了多年奋斗才得到的优裕生活。这时的霍波已是30多岁的中年人，而且有了自己的家庭，但是她坚决要求加入海军，成为一名正式的军人。参军是要经过考试的，无论是身高还是体重，她没有一项合格。霍波才不管这些，死磨硬缠说服了考官，让她进入海军学校学习，并以第一名的成绩毕业。 刚佩上海军中尉肩章，她幸运地被任命为著名计算机专家霍德•艾肯博士的助手，参与Mark l计算机的研制。她后来回忆说：“我成了世界上第一台大型数字计算机的第三名程序员。”从此，格蕾丝•霍波走上了软件大师的成功之路。霍波的主要任务是编写程序，她为Markl，以及后续机器Markll、Mark IlI编写出大量软件。有趣的是，霍波在软件设计领域的第一项重大“发明”，竟是创造出一个著名的计算机术语—-“bug”。1946年，她在发生故障的Markll计算机的继电器触点里，找到了一只被夹扁的小飞蛾，正是这只小虫子 “卡”住了机器的运行。霍波顺手将飞蛾夹在工作笔记里，并该谐地把程序故障称为“bug”。bug的意思是“臭虫”，而这一奇怪的称呼，后来演变成计算机行业的专业术语。虽然现代电脑再也不可能夹扁任何飞蛾，大家还是习惯地把排除程序故障叫做Debug（除虫）。 在为Mark系列计算机工作期间，霍波也表现出她独有的机智，有一件小事很能说明这一点。那一次，正当她在机器前工作时，突然闯进来一群检查工作的将军。Markl计算机早不坏晚不坏，偏偏在这时又有“臭虫”作怪，带领将军们参观的艾肯博士，急的顿时变了脸色。只见霍波不慌不忙，斜靠在机器上，用手按着电钮不放，以便让机器能够继续运行。这些将军们离开时一致认为，他们是这台机器没有任何故障的目击者。 战争结束后，带着美国海军的嘉奖令，霍波博士在电脑软件领域建立一系列丰功伟绩： 1949年，她加盟第一台电子计算机ENIAC发明人莫契利和埃克特创办的公司，为世界上第一台储存程序的商业电脑UNIVAC编写了许多软件，开始第一次使用所谓“简短指令代 1952年，在斯佩里•兰德公司兼任系统工程师，她率先研制出世界上第一个编译程序A-0，能够将类似英语的符号代码转换成计算机能够识别的机器指令，并发表了第一篇关于编译器的论文。到了50年代中期，她又开发出Flow-Matic语言，为COBOL高级语言诞生创造了基础。 1959年5月，在五角大楼支持下，她领导着一个工作委员会，成功地研制出第一个商用编程语言COBOL。COBOL语言最重要的特征是语法与英文很接近，可以让不懂电脑的人也能看懂程序；编译器软件只需做少许修改，就能运行于任何类型的电脑。委员会一个成员害怕这种语言的命运不会太长久，特地为它制作了一块小小的墓碑。然而，COBOL语言却幸存下来。1963年，美国国家标准局将它进行了标准化。用COBOL写作的软件，要比其他语言多得多，霍波博士也因此被誉为计算机语言领域的先驱人物。 50年代计算机存储器非常昂贵，为了节省内存空间，霍波开始采用6位数字来储存日期，即年、月、日各两位。随着COBOL语言的影响日愈扩大，这一习惯做法被人们沿用下来，到2000年前，居然变成了危害巨大的“千年虫”，这当然是霍波始料不及的事。 霍波一生没有子女，但她非常热爱孩子。由于自己的成功来自于刻苦的努力和自小受到的良好教育，所以她特别重视对年青人的教育。她曾经为青年学生作过近干场演讲，讲述计算机的未来，她将在讲演中获得的纪念品和酬金都无偿捐献给了她热爱的海军。她常常对人说：“我一生最大的收获就是我培养的那些年轻人。” 她的天才创造和发明，至今仍在广为流传的有两个：一个是计算机界通用的术语“臭虫”（bug），另一个就是家喻户晓的“千年虫”（Y2K）。她更加辉煌的业绩并没有被公众所了解，事实上，她是计算机语言领域的开拓者，也有人把她称作“计算机软件之母”。这一切成就的起点，却是在她少年时代一连拆散七台钟的那一刻。

伊丽莎白•玛吉，出生于1866年，她到40岁时依旧未婚，独立自主，并引以为豪，甚至通过制造噱头来发表她的看法。她曾在报纸上公开售卖自己，称自己为一个“年轻美国女奴隶”，并愿意委身于出价最高者。她告诉震惊的读者，她的目的是为了让大家注意到女性在社会中的附属地位。“我们不是机器，”她说，“女孩有想法，有欲望，也有希冀和野心。” 除了反抗性别政治，玛吉同样反抗资本主义系统下的土地所有制，这一次她没有制造噱头，而是制作了一种桌面游戏。她的父亲是一位反垄断政客，他给了小玛吉一本亨利.乔治的经典著作《进步与贫穷》，正是这本书给了玛吉关于《大富翁》的灵感。在书中，玛吉读到亨利.乔治的论断“人们平等使用土地的权利，与他们平等呼吸的权利一样清晰，这是人们生来具有的权利。” 1904年伊丽莎白•玛吉在其基础上进行了再创造，于是便诞生了让很多家庭花费数个小时享受其中抑或互相撕逼的“大富翁（monopoly，意为垄断者）”。她在一份杂志上写道：“这是现实土地掠夺系统的一个实际证明，具有所有常见的结果和后果。”她原本创造了两套规则，一是所有人在创造财富的时候都能获得奖励，三是创造垄断以打败竞争者。可惜的是，这两种规则，反而是第二种垄断的规则受到了人们的追捧。 令人唏嘘的是，玛吉作为游戏的创造者，将这款游戏卖给游戏公司发行，屡屡碰壁。最开始游戏公司并没有打算发行她的游戏，几经辗转，”终于得以发行，在左翼知识分子之间流行起来，比如沃顿商学院、哈佛大学、哥伦比亚大学。《大富翁》在教友派教徒中也十分流行，有些教徒会更改规则，并用亚特兰大城的街道名称重新绘制地图。其中一位无业教徒名叫查尔斯-达洛，后来他将这个经过修改的游戏版本当作自己发明的游戏，卖给了游戏公司帕克兄弟。 1983年，法院认定了伊丽莎白•玛吉与“大富翁”游戏的关系，并给了玛吉500美金作为补偿。而此时玛吉已经逝世了35年。帕克兄弟公司仍然在模糊玛吉的发明者身份，让查理斯继续享受荣誉。并只提供了一种规则：一个玩家获得胜利即游戏结束。更糟糕地是，公司仍然宣传这个游戏的发明者是查尔斯•达洛，并称达洛是在30年代时做梦梦到了这个游戏，将这一想法卖给帕克公司，成了真正的“大富翁”。这种“从一贫如洗到富有”的美化，正好讽刺地说明了《大富翁》的含蓄价值观：如果你想要获胜，那么一定要追逐财富并打败你的对手。 遗憾的是，她的发明者伊丽莎白：玛吉并没有达成最初的设想，也没有真正拥有这款游戏的署名权。

今天我们的主角是佩姬•多丽丝•霍金斯（世称玛格丽特，和我们上一集的主角名字一样哦。，是美国艺术家、画家，主要以妇女和儿童为题材。其作品以巨大的眼睛闻名于世。 她儿时因一场乳突手术导致鼓膜受损，造成永久性的听力损伤，因此她在与人交流时常常得借助视力的帮助，这也是她对眼睛的迷恋起源。1955年，在经历过一次失败的婚姻后，玛格丽特独自带着女儿生活。她想出去找工作，却因为性别而被拒之门外，在外人眼里，她就是一个婚姻失败居无定所的失败女人。但当时玛格丽特已经凭借自己的画画技巧成为了一名艺术家。没过多久，她遇见了同为画家的沃尔特，沃尔特对她照顾有加，最终他们结婚了，同时这也是玛格丽特噩梦的开端。 沃尔特发现自己妻子的那些大眼睛画作很有市场，能卖不少钱。他连哄带骗，想办法让妻子卖掉画作。甚至向外人表示，自己是这些画的作者。接下来就控制了妻子的一切行动，不允许她接触外人，二共囚禁妻子10年的时间，赚了1600万。玛格丽特无法再忍受这样的生活，向丈夫表示抗议，而沃尔特却说，如果大家知道这些画是由一个女人来完成，那根本就不会有人喜欢它们。玛格丽特后期的作品充满了阴郁色彩，就如她绝望的内心一般。沃尔特对玛格丽特母女拳打脚踢。甚至以女儿威胁她，以“囚禁”“的方式逼迫她作画。为了保护自己和女儿的安全，玛格丽特在每日的不安和惊慌里提出离婚。 此时的沃尔特已经不在乎廉耻，他提出：除非今后所有的作品都署他的名字，否则就别想离婚。1970年，他们离了婚，为了拿回自己的著作权，玛格丽特将沃尔特告上法庭，大家都不相信那些画作是一个女人画出来的。法庭上，法官要求二人当场还原大眼睛画作，玛格丽特很快就画出，而沃尔特则声称自己身体不适拒绝作画。就这样，一切水落石出，玛格丽特花了三十年时间，让大众相信自己才是真正的作者。 晚年，玛格丽特跟女儿移居夏威夷，她的画作风格又重新变得明亮，为后来的《飞天小女警》提供了灵感。由蒂姆•波顿执导一部传记电影《大眼睛》根据玛格丽特的真人真事改编，讲述了画家她被丈夫盗取画作版权后维权的故事。影片于2014年12月25日在美国上映。 2022年6月26日，画家玛格丽特因心脏衰竭在家中逝世，享年94岁。

3月4日，法国议会两院举行了一次特别联合投票，国会议员和参议员以780票对72票的压倒性优势，批准了“将女性堕胎权写入宪法”的修正案。从此以后，法国宪法的第34条，将会写明“法律确保女性的堕胎自由得到保障”。这意味着，法国在基本法中明确保护了女性的堕胎权自由，让所有女性明确——你的身体属于你。这个历史性的举措，让法国成为第一个将堕胎权写入宪法的国家。但其实呀，法国的这次投票没有太大悬念，因为法国民众对堕胎权的支持率超过80%，而且绝大多数人都支持将其写入宪法。 这次有关妇女堕胎权的表决影响力将会跨越国界，推动堕胎权向前发展。总有一些事情可以做，总有一些事情人们可以做。说起堕胎，我就想起了一项发明——验孕棒。有了这个发明，女性可以随时随地快速验证自己是否怀孕。 1960年代，玛格丽特·克莱恩发明了第一个家庭妊娠试验，通过测量一种称为人绒毛膜促性腺激素的激素，简称为hCG来预测早孕。围绕成长中的胚胎的细胞释放这种激素，并且可以在孕妇的血液或尿液中被检测到。妊娠试验条中的抗体与hCG结合并触发颜色变化，从而导致出现彩色线条。 验孕棒没发明之前，女生必须要去医院采集尿液并化验，花费长达两周的时间才能得到是否怀孕的消息，非常不便。玛格丽特的发明真是伟大！ 玛格丽特没有科学背景，但她是制药公司的设计师。她将回形针架、试管、镜子和滴管组合在一起，创造出了家用验孕棒的原型，在当时被称为一Predictor。当玛格丽特在公司提出她的想法时，却遭到了重大阻力。同事和领导甚至说她的想法非常邪恶、糟糕，认为女性没有权利自己做这件事。他们担心如果产品被推广，所有女生都在家检测，实验室的业务就会减少。但随即，公司内便出现了戏剧性的一幕--位男性高管向欧嘉隆荷兰母公司的老板提出了玛格丽特的想法，荷兰人立即批准了该项目。但直到该项目执行了好一阵，玛格丽特才发现，她的创意已经被别人占用。直到1969年，欧嘉隆公司申请了一项专利，经过玛格丽特的不断努力争取，最终还是成为该专利的发明人。但公司仍然以玛格丽特的名义给「预测器」申请了专利。后来，合作公司的老板认为玛格丽特的想法值得尝试，他们开始推广家用验孕棒。尽管玛格丽特的名字出现在了专利上，但就在验孕棒进入美国市场时，她仍然没有从这个设计中得到过一分钱。不仅如此，多年后当人们在谷歌用英文搜索「谁创造了验孕棒」，会搜到一篇来自《纽约时报》的文章，这篇文章对这个问题的答案是一位男性，他设计了我们现在使用的验孕棒的外观，文章完全没有提 到玛格丽特的名字。

在科学界有一个名词叫做“玛蒂尔达效应”，即一种女性的科学成就在她们所在时代被忽略或抵制、而在后来的历史中被除名的倾向与现象。而这种歧视甚为普遍。历史学家玛格丽特·罗西特曾写道：“有许多历史上的和当代的女科学家都遭遇了被忽视、被否认或以其他方式被一笔带过 ，似乎有一种与性别有关的现象在从中作梗。”玛蒂尔达效应，亦不止在科学界。“消失的她”出现在各行各业、方方面面，却鲜有人知。 女性形象不应被“剥夺”、“替换”、“扭曲”、“隐藏”。人人经常盛赞男性的勇敢、魄力，却总是忽略坚毅、胆识亦是女性的品格。 走近历史尘埃，听见女性声音，看见女性力量。 1.原子弹之母：莉泽·迈特钠 她是一位才华横溢的犹太物理学家，第一个提出了核裂变的科学解释，被称为“原子弹之母”，但她并不喜欢这个称呼，还多次拒绝美国曼哈顿计划的邀请，因为她反对核武器。 她的学术之路十分坎坷，当时欧洲多地不允许女子接受高等教育，迈特纳是第一个被允许进入普朗克（量子论之父）课堂的女性，在此之前，普朗克拒绝让女性听他的课。 获得博士学位后，因身为女性，她多年以志愿者的身份在研究所工作，不能成为实验室正式成员，没有薪水；也不能走研究所正门、用研究所的厕所；在合作者的苦心劝说下，才被允许在一个狭小逼仄的地下室工作。 但迈特纳依然没有向现实妥协，而是锲而不舍，愈发努力，证明女性也能投身科研。 她成为了普朗克的第一位女助手，和奥托·哈恩一起发现了一系列新的同位素，1924年到1930年代中期，她和哈恩几乎每年都被提名诺贝尔化学奖，由于迈特纳的突出才能和众多成果，1926年，她成为了德国第一位物理学女正教授。 后来在逃离纳粹迫害期间，她和侄子弗里施率先想到利用爱因斯坦质能方程，计算出每个裂变原子核释放的能量，引进了“核裂变”的概念和物理模型，奠定了原子弹和原子能的基础。 发现核裂变现象的哈恩也因为这些工作，获得了1944年的诺贝尔化学奖，但同样具有巨大贡献的迈特纳却被遗忘了。 后来的记录显示，迈特纳29次被提名诺贝尔物理奖，19次提名诺贝尔化学奖，总共被提名了48次，但都无果而终。 在她逝世后，第109号元素以她命名。