【本期嘉宾】 萧然，复旦大学MFA创意写作硕士。诗歌译者和作者，《诗歌机器》编辑。毕业后曾与南欧隐居和在联合国工作，公益组织POETREE发起人。 【时间轴】 Part1 毕业后的游历：寻找世界文学的根 01:23欧洲游历 04:52对于90后00后来说，我们的文学原乡在哪里？ Part2 写诗，写小说，写诗体小说 05:35诗歌启蒙 08:34诗是经验而非抒情 10:45诗歌可以教学吗？ 13:26我看到的诗人都是非常谦逊的。 14:48在复旦，写诗毕业 21:57写小说是为了练“气力”，是一种“曲线救国” Part3 在写作中归隐，做一个无名之辈 24:42诗歌是对语言最大的陌生化 26:55学习西班牙语是为了什么？ 28:30在海外，感知自己的“中国特性” 31:21茨维塔耶娃和里尔克的通信故事 37:00每个诗人都是边缘人 39:14做一个无名之辈是美妙的 Part4 创意写作的职业选择 41:20在国外写作，感觉特别安心 45:17写作的平静感：做加法不难，做减法很难 48:43远离文化生产线，像波拉尼奥一样生活 【后记一】 萧然最近成立了一个公益组织，叫做POETREE。Poetree=Poetry+Tree，他设计出了一套诗歌课程发给志愿者们，如其名，“以诗树人”。毕业这两年来，他一直在游历状态中，先是于南欧隐居，又去了联合国工作，而且这种游历似乎是有线索的：围绕诗歌、作家、墓志铭……这让我感到好奇，于是约他聊了这期播客。 我们聊到和自己精神气质非常契合的作家，并且有意无意参考作家们的生活。很有意思的是，萧然在和波拉尼奥同样的年纪去了西班牙，在巴塞罗那，他住在了波拉尼奥住过的街区。这可能是靠近一个作家最好的方式，像波拉尼奥一样作为一个边缘人去生活，然后默默的创造。 我们还聊到“诗体小说”，萧然给了很多中肯的创作方法，他在复旦大学的毕业作品就是诗体小说，我读他的作品时，总能感受到一种异于同龄人的平静感，没有丝毫的浮夸和矫饰。我后来问他，“诗和小说你更看重哪一个？”，他说：“我写小说的目的就是为了再回来写诗。” 学语言也是一样，学西班牙语的目的，也是为了更好的中文写作。如果一直待在国内不会有明显的感触，但是在海外，进入另外一种文化环境里，一个人的母语和身份反而会变得格外清晰。 然后我们还聊了很多很多：关于诗论、职业选择、隐居生活……毕业这两年，我们似乎都经历了一小轮“看山是山，看山不是山，看山还是山”的过程。对写作和对生活的感悟也开始“归一”，就像博尔赫斯说的，“写作者在生涯初期肯定是以复杂开始的”，巴洛克式的复杂，但是他说“复杂并不难，如果你有足够的运气，够好的话，你在最后会达到一种复杂的简单。”这是我们都想达到的一种状态，复杂的简单。 【节目中提及的作品与人物】 波拉尼奥（Roberto Bolaño），智利诗人、小说家 佩索阿（Fernando Pessoa），笔名阿尔瓦罗·德·坎波斯、里卡多·雷耶斯等，葡萄牙诗人、作家 里尔克（Rainer Maria Rilke），奥地利诗人，诗歌界的风云人物 《给青年诗人的来信》，这是里尔克在其三十岁左右时写给青年诗人的十封信，不止于谈论创作和诗艺，他在信中谈及青年人内心面临的诸多疑惑和愁苦：诗和艺术、两性之爱、悲哀和怀疑、生活和职业的艰难 木心，中国文学大师、画家，在中国台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物 济慈（John Keats），十九世纪英国诗人、作家，浪漫派的主要成员 拜伦（George Gordon Byron，十九世纪初期英国伟大的浪漫主义诗人 《飞鸟集》，诗歌集。印度作家罗宾德拉纳特·泰戈尔所作，发表于1916年，中译本郑振铎译 《马尔特·劳利得·布理格随笔》，里尔克著，冯至译，提出“诗是经验”这一观点 罗丹（Auguste Rodin），法国雕塑及绘画艺术家，19世纪末至20世纪初伟大的现实主义雕塑艺术家，被称为“现代雕塑之父” 《诗论诗神》，是作家王炜于2019—2020年在中国美术学院所做的系列讲座记录稿，于2023年1月由上海文艺出版社出版 《三十诞辰有感》，穆旦诗歌 冯至，二十世纪诗人、翻译家，成立浅草社、沉钟社 诗体小说，具有小说特点的一种叙事诗。是用诗的形式写成的小说，与一般叙事诗比较，它不仅篇幅长，更主要的是它像小说那样，要比较细致地描绘人物性格，有完整的情节结构。但它是用诗的语言描写的，能抒发更强烈的感情，而描写又往往不如小说细致具体 《红的自传·丈夫之美》，安妮·卡森诗选，当代诗体小说代表作 布鲁姆（Harold Bloom），美国“耶鲁学派”批评家、文学理论家，当代最重要的文学批评家 路易斯·格里克（Louise Glück），美国当代女诗人，生前系耶鲁大学驻校作者，1985年-2020年，曾先后获普利策奖、国家图书奖、诺贝尔文学奖等奖项 扬·马特尔（Yann Martel），出生于西班牙萨拉曼卡，毕业于加拿大特伦特大学哲学系，加拿大作家 保罗·策兰提出，“诗歌是对语言最大的陌生化” 《叙事的危机》，韩炳哲著，从哲学视角俯视当今时代叙事多方面的危机和困境 贝克特（Samuel Beckett），爱尔兰作家、诗人、评论家、小说家、导演和剧作家，诺贝尔文学奖获得者，也是荒诞派戏剧的创始人之一 纳博科夫（Vladimir Vladimirovich Nabokov），二十世纪俄裔美籍作家。在欧洲生活时期，出版了小说《王、后、杰克》、《圣诞故事》、《防守》等等，并发表和出版了一些翻译作品、诗集、诗剧和剧本。剧本《事件》与《华尔兹的发明》在巴黎以俄语上演。移居美国后创作的文学作品《洛丽塔》，是在二十世纪受到关注并且获得极大荣誉的一部小说 前苏联时期的俄国诗人：曼德尔·施塔姆、阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克、布罗斯基、马雅可夫斯基 苏联红军和白军，是苏俄内战时期的两支主要军事力量。1917年十月革命后，布尔什维克党建立了苏维埃政权，废除旧军队，建立红军；沙皇俄国的旧势力，包括保皇党、军国主义者、自由民主分子和温和社会主义者等，为了推翻苏维埃政权，纷纷联合起来，建立了白军 《山之诗》《空气之诗》，茨维塔耶娃的组诗。山”指布拉格的佩伦山，得名于斯拉夫原始宗教中的雷神，离当时茨维塔耶娃的住所很近，从她家就可以望见 《20岁自画像》，波拉尼奥的诗。 《地球上最后的夜晚》，波拉尼奥的小说，由十四个故事组成，大部分故事的主人公是B：一个智利流亡者，在南美和欧洲漫无目的地游荡，串起了他同时代的其他人的故事，几乎都是在流亡生活中理想破灭的一代人，如何挣扎于边缘，困于梦魇。这些人犹如在一场梦中，在不同的故事中不断改换着形象、名字或背景 隐含读者（implied reader），是德国接受美学家伊瑟尔20世纪60年代末提出的一个重要概念，是指本文自身设定的能够把文本提供的可能性加以具体化的预想读者。也就是说，是作家预想出来的他的作品问世之后，可能出现的或应该出现的读者 博尔赫斯（Jorge Luis Borges），二十世纪阿根廷作家、翻译家，被誉为作家中的考古学家 【后记二】 我在回听的时候，留意到萧然的语言，他的每一处停顿、措辞、接话、描述，既丝滑又厚重，“文质彬彬”，足可见他的写作天赋。我会把聊天内容整理成文字版发出来。 做了这么多期播客以后，我对词汇、语气、逻辑转折处、音色的品鉴，都逐渐有了一些敏感度。我现在很钦佩每一个来过创意写作播客的嘉宾，ta们话语的利落、精准，都是扎扎实实的功夫，希望我有一天也能训练出这样的语感。

本期是一个单口节目，讨论两个话题。第一是关于生活：写作与贫穷、富有的关系；第二个话题关于写作本身，分享我在写作上的四个开窍时刻。 本期节目起源于我最近对自己生活的观察，我在过一种“飘起来的生活”，我不知道如何定义它，也许是每一天，做一点不合时宜的情感实验，比如完全沉浸于一种温柔、轻盈、或感恩的心境；也许是去看别人作品，来扩展这个情感，或者，自己创作一个作品，更长时间地跟随这种感受，又或者，在作品中缓慢思考各种重要问题。 ——而不用面对外界刺激，“我只能接招、做出相应反应”的限定性生活。 我非常喜欢这样的生活，然后自然而然地，我终于能感受到意识流小说的美，能够进入其中，进行我自己的创作。 写作意识近似于一种关于文字作品的审美意识。很神奇，我不知道会在哪一刻，什么样的作品就会突然帮我打开新世界。 这好像不是技艺上的事情，这很大程度上要依赖我们自己的思考和领域，以及某一瞬间的“开窍”。 接着下半部分，我就把几个我在读作家作品上的“开窍”瞬间做了一些回顾：从俄罗斯现实主义作品入门，到追求纯真的内核，再到对冷淡风格的作家产生兴趣，再到“新小说”观念的打开……这是我五年以来的阅读历程。 我想说，也许知识可以积累，观念可以更新，能力可以锻炼，但是，我认为一个人的感知、勇气和个性，要比知识、观念和能力对写作更具有根本意义。 时间轴： 00:35文科是通往贫穷之路吗？ 01:54鲜活的玩乐精神 05:20毕业之前想明白的几件事 07:46要不要找个地方托底？ 10:05什么样的生活最省力？ 13:05作家的作家，精神的原乡 15:00纯真的母题 16:24考研最喜欢考的作家作品 20:17冷淡风的四个作家 26:11新小说的开窍时刻

【本期嘉宾】 彭劲松，一个对写作有极致追求的人。毕业后，曾做过保安、门童、地铁安检员，目前在文娱活动做志愿者。 【时间轴】 03:14成都的文艺氛围 07:53当一群纯粹的文学爱好者聚到一起 15:16成都“乔伊斯”，幻想自己在流浪 20:57文学从功利角度上是性价比最高的艺术 22:14哪些新生代作家值得关注？ 23:23写长篇的勇气 26:52到底什么是意识流？ 33:37文学史就是竞争史，挑战前辈是书写者的责任 41:20写短篇是跟一个聪明人聊了一晚上。 45:09对网络文学对看法 56:05用无限流小说开启冒险之旅 后记： 三月下旬，我从“you成都”公众号读到一篇采访彭劲松的文章，叫做《一个小城青年决定去当作家》。恰好那几天，我正在读吉井忍写的《格外的活法》，也是一本采访录，其中给我印象最深的人物是一位垃圾回收艺人：既是垃圾回收员，又是搞笑艺人。他把这两份工作当成毕生事业来做。 对照阅读的时候，劲松的故事瞬间吸引了我。回到他的经历，他做过保安、门童、地铁安检员，在我看来这些岗位带着嬉皮士的漂流感，尤其是和写作联系起来的时候，很有文学的意味。 比如说保安这个职业，它很像是某种图腾和隐喻，既能保护这个区域的安全，但又没有任何实际关系上的羁绊。还有地铁安检员的工作，劲松说，密集的地铁网络给他很多灵感，重新激发他去写一个轮回的故事。 作家是要有生活体验的，我好奇他是如何经由体力居多的工作，去找到自身写作的切口，于是我就约劲松聊了这一期节目。 但是，聊着聊着，我发现，这期节目并非我想象的讨论“生活方式”这么简单，因为劲松说：“对于一个要写作的人来说，所有工作都是兼职。”对他而言，写作理想远大于现实生活。于是我们把话题由打工生活转向了文学创作。 劲松自称自己是文学爱好者，没有经历过系统的文学训练，但他对作家作品的理解，比大多数中文系毕业生都要生动和深刻得多。大家听他的表达，都会觉得，这是一个对写作有极致追求的人。 我们从成都的独立书店、教授们的文学哲学课，聊到写长篇小说、“意识流”、一些新生代青年写作者，如童末、林棹、慕明……我发现劲松关注的是另一种向度的写作。他在写作上寻求的是一种“超越”，就像乔伊斯超越莎士比亚，而我要超越乔伊斯的那种“超越”；而他又非常“细节”，因为他和语言本身贴得很近，他会关心词语的含义、语法的正确、语言本身的质感、温度、形象。 这是非常值得收听的一期，很多观点完全是新的。在回听的时候，我想到了另外一个作家，胡安焉。他们同样是心灵非常透亮的人，轻轻地落在地球上，轻轻地活着，然后找到自己觉得舒服的写作路径。 这样就很好。写作无法功利，并且，不是写作需要我们，而是我们需要写作。最后我想借用劲松在播客里讲的一句话：“我有想表达的东西，就一定要写出来，不能背叛过去的自己。” 这期节目送给“不想背叛自己”的朋友们。写出来吧，敢有梦想，能探索梦想，就一定能把梦想培育出来。

《我们的创意写作》是一档围绕大学创意写作专业展开话题的播客。在这里，我们探讨文学、阅读、创作过程和书写心得，并且分享创意写作毕业生、作家导师们的写作故事。 本期嘉宾：小橙，毕业于北京大学创意写作专业，目前在一所高职院校就职，工作之余写小说。 本期我们会聊到： 02:21以写作为导向来阅读 03:51如何“虚构”一个稳固的世界 网络小说与严肃文学之间的缓冲空间 07:33通俗作品的经典化：金庸小说、《哈利波特》、《冰与火之歌》 11:53中文创意写作背后的文化基因 15:41作品的终极追问是人性 23:22经典就是一字千金 28:03年轻写作者是否需要家庭或体制的托底？ 30:34工作和写作是可以平衡的吗？ 41:23精神财富与物质财富但对频 44:04商业有尽头，而艺术无止境 47:16有价值的网络文学可能就是文学的未来 后记： 跟小橙聊了这期节目，突然有一个灵感，我说：我们这辈子不需要写很多书，要写人家能读一辈子的书。 他说：对，经典就是一字千金。 小橙初中的时候就开始写网文赚钱，在北大，也是师从研究网络文学的邵燕君老师。他对网文情有独钟，但“此网文非彼网文”，他说自己最近在写一部对标《冰与火之歌》的作品，我觉得特别好，他有帕慕克般的野心。 写网文不难，但是要写出一部有文化背景和价值输出的小说，那必然涉及到更深的层面：文化修养、知识结构以及对“人性”的呈现。 于是我追问了他关于“更深的层面”的问题，他聊到自己在写作中的种种考量：如何虚构一个稳固的世界、网络小说与严肃文学之间找到缓冲空间……他说：我对“隐含读者”是有要求的。 网文，或者说通俗作品的经典化有很多比较好的案例，比如说金庸的小说、国外的作品《哈利波特》、《冰与火之歌》……我们的话题转而聊到东西方文化体系的不同，这涉及到，中文创意写作背后的文化基因，以及，作品对终极追问到底是什么。 和小橙的交流是很舒服的，他给的回答通俗但有深度，而且特别擅长倾听，不是出于脾气好所以擅长倾听，而是因为他脑子够快够清楚，当我思绪很乱但又在表述的时候，他能够在极其恰当的地方提个问题、接个话，让我的思路一下子步入正轨，加速运行。 所以真朋友就要说真话。每次我跟他谈话从来不会收获情感上安慰，但是我仍然会获得平静，因为尽可能接近真实，也是获得平静的一种方式。 下半场，我们聊到了现实问题，关于自己的生活和工作，比如：年轻写作者是否需要家庭或体制的托底？工作和写作是可以平衡的吗？写作者和不写作的人最大的区别是什么？立志写作后，哪一种人不适合辞职？等等等等。 对于写作，我们不否定可以先找个体系依靠、找个能给自己托底的地方，无论是家庭还是工作单位的支持，都可以。很多作家也有编制。一开始，靠个人单打独斗地活下去，确实有难度。 精神和物质本应该是对频的，精神力越强，现实中的财富积累就越多。精神能量高，和物质世界的丰沛，这两者一定不是取舍关系，只是有一个周期差而已。 我身边有越来越多同龄人去写作，因为我们的精神更加不乐意被束缚。上一辈人，还乐意为了赚钱去工作，可是我们这一代毕业之后，很多人不乐意被钱束缚、不乐意为了钱做牛马。那么我们面临的挑战就是，拿什么为我们的生活托底？尤其是在自己的路还没探索成功，家人又不理解，不能为你做依托的时候，这对任何人“飘起来，重新落地”的人都是考验。 无论此刻你是这种状态，或者你身边有人是这样的状态，请多理解自己和他人。脱离集体、不务正业里面，包含了更高的价值，是要为自己安身立命寻找到真正合适的出路。 所以，希望这一期我们的讨论，给有志于写作的人一些信心和力量。我很欣赏每一个特立独行的人，这是我做播客的动力之一，也会持续关注ta们是怎样生活的。 接下来，我会把很棒的、意想不到的写作生活做成播客、小红书，写成文章，分享出来。谢谢你的收听。 对了，我的微信号是hadijiatu2，欢迎你添加我为好友，我会邀请你进听友群，互相激发灵感、一起玩耍创作。

这一期探讨真实的写作生活是什么样的。我之前很爱搜集一些作家、文豪们的传记，看到ta们有各种各样的怪癖，然后想象某种“写作生活”的雏形，越来越觉得，作家是“天注定”必须活得脱轨和疯狂的一类人。 五年前，我还在备考“创意写作”这个专业，那时候我对写作的认识还带着滤镜，和大师、时代、作家、文学等等联系在一起，正襟危坐的样子。 后来，逐渐体会到真实的写作生活完全不是这个样子的，是我们不得不写，不写不行，它是注定了的事情，像中毒了一样，你尝到了它带给你的甜蜜，也就相应的，承担起它给你带来的影响。 所以为什么说，“作家是天注定必须活得脱轨和疯狂的一类人”，因为偶然读到写日本作家川端康成文章，他讲，“一定要去做一些损害自己现实利益的事情，但是那些事情会让你的心灵通畅。” 他自己就是这么生活的。川端康成在刚毕业的时候，他每个月靠写小说拿到的收入，就比一般打工人要高很多，足以养活自己，而且生活得很好。 他到了哪里、被什么打动，就哗哗哗写个不停，可能他自己都没想到能写这么长，但慢慢地一部作品就完成了。 这个是老天爷赏饭吃，当然也会对应到他的性格上，比如他的花钱习惯也是随性的。哪里的流浪狗他觉得很可怜，就领到家里养着，花很多钱养十几条狗；他看到心仪到东西，就买一大推回来；还有他请朋友吃饭，点特别好的菜，吃完发现自己没钱支付了，只好把朋友叫回来付钱。 举川端康成的例子，其实是我思考了很久的一个问题，就是什么叫做“天注定”：天注定你能不能写作，适合不适合过一种写作生活。 什么意思呢？比如说，一个人去旅行，看到一个自己非常喜欢的东西，想买，对方要500块，于是ta很犹豫，和对方砍价到300。但川端康成一定不会这么做，他一定二话不说就买下来了，并且沉迷在里面，买很多。 砍价的这个人，可能天注定就成为不了作家。作家的天性里，要的是那一刻的情绪释放，要的是买下自己心动的物品，不顾一丝现实的因素，那一刻就是彻底的高兴、彻底的爽，哪怕买回去这个东西就没有价值了，那只要把“价值”凝聚在那一刻的心动，就够了。 这种人才成得了作家。反过来说，这是天性使然，这种天性放到写作上就是天赋。

嘉宾：走走，作家、资深编辑。《收获》app主编，华东师范大学创意写作专业导师。 本期主要内容： 01:07在中国人大读创造性写作博士 02:10复旦日语系毕业，从外企高薪到《收获》杂志实习 09:15短篇小说其实是最难写的。 11:39在24岁用三个月写了第一部长篇小说 14:03一年时间改了五稿，改稿的天赋应当不小于写作的天赋 20:25一些扶持年轻人的杂志和写作活动 21:56deepseek在小说写作中的bug 24:30用deepseek写文学评论，效果非常好 27:43文科生缺的是执行力，AI时代的文学是行动的文学 39:40大学里的创意写作课教什么？ 41:01细读福楼拜《包法利夫人》、乔伊斯《死者》、契诃夫《草原》等等 45:39所谓经典，就是非写不可、删无可删 年前，我在线下书店买到一本走走老师的新书《无声的细节》，这是一本小说和电影讲稿，很有毕飞宇老师写《小说课》的味道，但是更锋利、更细致，阅读过程中，我逐渐对走走老师这个人产生了兴趣。本期节目，就是对走走老师的专访。 我们从走走老师在《收获》杂志的工作经历聊起，作为资深的文学编辑，她聊到自己做图书和改稿经验。走走在24、25岁的年纪，接连写出两部长篇小说，而第二部长篇，在李小林老师的帮助下改了五稿，作品最终成型。这段经历是走走进入《收获》杂志的开端: “为什么到现在我还是愿意帮助年轻人改稿，包括我们之前做很多线上公益的改稿课，就是因为，我觉得改稿是能够把一个作品提高、能够修改出来的。修改的天赋不小于写作的天赋。” 这些年，走走老师办了不少扶持年轻人创作的活动，比如“无界文学漫游计划”、“一叶故事荟”等等，她也在华东师范大学教创意写作课程，于是我问了她一些关于“如何学写作”的问题。 走走说：“创意写作专业能教阅读，不一定能教写作。”她在大学里开的写作课，基本上都是带大家细读经典作品：福楼拜《包法利夫人》、乔伊斯《死者》、契诃夫《草原》……“删无可删、不得不写的才是经典。大部分中国作家写的99.9%的作品，没有什么必须的、不得不的。” 这是一个难得的编辑视角，让我发现学习如何写作其实就是学习如何阅读。 后来，我们还聊不少用AI写作的话题，以及使用deepseek的体验:“AI非常擅长写文学评论，基本上直接拿来就能用。”“文科生缺的是执行力，未来不是说一个纸上谈兵的文学，而是行动的文学。”都是很生动的观察，穿插着走走老师的真知灼见。 我喜欢走走老师飞快的语速和灵敏的思维，特别是讲作品的时候，言语里带着犀利、恳切和略微的“毒舌”。节目录完后，我仍然沉浸在她带我去的那个阅读世界里，于是我重新拿起《包法利夫人》，读得津津有味。 走走老师的部分讲稿： * 读契诃夫《迟迟未开的花》https://mp.weixin.qq.com/s/NY9YtX5fIC1q1eRtM4TwIg发表于《西湖杂志》 * 读赛珍珠《王龙》https://mp.weixin.qq.com/s/acx5AbaRQWZ_2FeVTR4Zcw发表于《湖南文学杂志社》 * 读韩江《植物妻子》https://mp.weixin.qq.com/s/2RkYqaD2VfzZoY23u1CFDA发表于《湖南文学杂志社》

本期嘉宾：尹子仪，近期出版论著《当代女作家散论》，今年即将从南昌大学创意写作专业硕士毕业，攻读现当代文学博士。 这期节目是和子仪的聊天，他近期出版了新书《当代女作家散论》，这本书写了残雪、迟子建、李碧华、王安忆等等16位女作家的创作，语言很好进入，介于休闲散文和严肃论著之间，红色的封面也很美。 我们从子仪的阅读经历聊起，从中学时期看甜宠玛丽苏、青春疼痛文学，到读第一本张爱玲《沉香屑第一炉香》，由此开始对纯文学的探索；再到他大学时将20位女作家作为精读对象，写下第一本论著，子仪的阅读大多是和女作家、女性作品相关的。 当询问为何对女性书写如此感兴趣，子仪聊到家庭中母系一支对他的影响，随即也带出了更多新的话题，比如： ·原生家庭和女性主义作品的关系 ·女性写作的力量与感性之美 ·散论与大家小书 ·哥特式小说的阴性特质 ·意识流小说的质地 ·内部or外部写作、技术性写作or私人化写作 这是一次很走心的聊天，话题也不断回到我们自己的写作上。一方面，子仪的写作面临学业、导师、发表的压力，而我最近也恰好在写小说上遇到瓶颈，无法完稿……我们遇到的问题和大多数创意写作专业的同学类似，不管在生活上还是写作上，我们都在学习某种“平衡的艺术”。 最后，子仪的总结让我很触动，他说：“写作只是生活的一部分，创意写作应该培养生活家。当下对作家的定义也严重窄化了，作家，既可以是有社会责任感的知识分子，也要是美食家、发明家、博物学家。”是啊，我们的专业应该激发这一切可能性的发生。 就像我们喜欢在各种天气里，漫无目的地到处闲逛；就像我们容易看到到一般人不会留意的东西，细腻到哪怕一株小草都能引发我们的兴趣……这正是我们录这期播客的本意——用心去玩、去写作、去生活。收听愉快！

不知道大家有没有在写作中体会过所谓的“禅意”。我们用中文写作，有时候很讲究意境和分寸，字里行间全是千军万马，哪怕是多一个笔画、少一个符号，差别都很大。别人或许不觉得，但有时你写到某个份上了，偏偏就要停笔了。 这一期的播客，是我的单口节目。正好最近在读王维的诗，挑了几首，结合骆玉明老师的一本书叫《诗里特别有禅》，打算和朋友们聊一期王维。他的有些诗我之前读没有太大感觉，现在看，发现他的精神状态跟我和我身边的同龄人都很像，这一点对写作会比较多有启发。我想展开讲讲。 01:44王维的性格底色 02:19何为成功的“直抒胸臆” 06:52人生中的第一次隐居 08:44上班休闲两不误 12:38不一样的边塞诗 15:45边“旅行”，边写作 18:38创作上的逍遥游 21:14当一个禅者写诗 27:20隐士的秘密 谢谢你的收听，也欢迎添加主播的微信hadijiatu2，进播客听友群，一起交流、写作、玩耍。

嘉宾： 亦池， 复旦⼤学创意写作硕⼠， 复旦⼤学艺术哲学系博⼠候选⼈。 本期你会听到： 01:30 本科、 硕⼠、 博⼠， 三次跨专业的经历 17:23 ⽂学写作和学术写作的不同 27:34“过分精致和油滑的表达， 是⼀个危险信号。” 29:34 哲学作为智⼒⼯具的两⾯性 32:27“⽣命中最朴素的困惑， 是我研究的⽅向。” 34:41 真实的读博⽣活是什么样的？ 44:30 介绍⼀个流动的摄影交流平台 54:33 如何更为轻松地写⽂章？ 1:15:23 写论⽂就像呕吐⼀样。 这⼀年，亦池和他的伙伴创建了⼀个摄影平台， 并且已经组织了三次“摄影理论”训练营。 我想在创意写作的听众中， 很多⼈会对⽂学、 艺术、 哲学、 美学也同样感兴趣， 所以我想把亦池的公众号“⼩该隐避难所”推荐给⼤家。 好的东⻄， 永远会吸引同频伙伴们的加⼊和分享。

嘉宾：绘影，上海某高校创意写作硕士。 本期你会听到： 00:36创意写作专业的求职方向 04:25我们向往的生活 07:21做计划真的有用吗？ 06:32聊聊我们的“人生课题” 12:37毕业就是伸头一刀 14:03影响我职业选择的那些事儿 17:28“松弛感”是怎么来的？ 20:51看见自己，领悟“存在价值” 24:25上海是一座怎样的城市？ 33:55交朋友、亲密关系与陪伴式婚姻 42:46“我独居有三年了” 44:54过一种传统士大夫式的文人生活 49:47玄学与神秘学带来的力量 59:36做新时代的隐士 1:05:22操控命运的反噬 1:11:47童话般的结尾 后记： 这期播客是和好朋友绘影的聊天，因为她即将毕业，在经历了求职波折之后，我们聊到内心的“恐惧”，于是一起录了这一期。 我很喜欢绘影在叙述时的感觉，她能够不经意间把我带入一种“玩”的状态，真实，直接，充满温柔的锋芒。我们知道，从学生成为社会人，走出学校走进工作的几年，可能是每个人必经的痛苦、困惑、也令人恐惧的几年。无论以什么学位，什么学校毕业，都是无法避免。坦然面对，伸头一刀，不拖延，这一课过了，就算飞升。 从事业困境到理想生活，这个话题很大，我们从零余者的角度去聊，从身体旧疾的方面去聊，而我更想用“新时代隐士”来概括写作者们的存在状态，因为它背后代表者一种我们都向往的生活方式——自由的、清明的、童话一般的生活。我相信写作者们会用自己的方式传道，也能够用自己的智慧，把灵性和现实结合得越来越好。

嘉宾：尹子仪，青年作家，南昌大学创意写作学硕在读。多篇作品刊发于《长江文艺》《青年文学》等等，论著《当代女作家散论》将由百花文艺出版社出版。 本期你将听到： 02:06南昌大学一对一的导师制是如何辅导写作的？ 05:20什么样的小说更容易被发表？ 06:25借助“小红书”筛选投稿平台 10:24不符合主流意识形态的稿子，怎么发表？ 14:44如何辩证地看待当下的投稿环境 16:35正能量的意识形态与文学的教化功能 19:13好作品的诞生：多读、多写、多请教 22:16“文感”与“网感”的差异 24:22讽刺小说怎么构思 28:55当代女作家散论 31:12安妮宝贝（庆山）的写作脉络 35:55主流与野生的作家们 39:53一种书写：城市中的游离者生活 43:24韩国女作家推荐：“史”的价值，不代表“文”的价值 53:18勇敢探索，文学期刊不是写作的唯一出口。 54:54“出名要趁早。” 本期提到的人物与作品： 阿袁：70后作家，南昌大学创意写作导师。 爱伦坡《失窃的信》、迪伦马特《法官和他的刽子手》：适合学习小说形式以及结构。 余华：《巴黎评论》冬季刊第246期刊登了余华关于小说艺术的采访，以及一份给北师大学生推荐的创意写作书单。 爱丽丝·门罗 格雷厄姆·格林 托尔斯泰《安娜卡列尼娜》 太宰治《人间失格》 卡尔维诺《为什么要读经典》 讽刺小说的代表作：钱钟书《围城》、毛姆、吴敬梓《儒林外史》、鲁迅 当代女作家散论：林白、陈染、安妮宝贝（庆山）、池莉、严歌苓等等。 韩江：代表作《素食者》，韩国女性主义文学作家。 上野千鹤子：日本社会学家，女性主义研究学者。 尹子仪的代表作品： 《苏依依的学员斗争学》发表于《草原》，阅读链接：https://mp.weixin.qq.com/s/u6DQZs1ZB3FlI6KcdvYk1A 《老姊妹》发表于《长江文艺》，阅读链接：https://mp.weixin.qq.com/s/FPJvNQ8Ur69y5DCuH9y6pA 《滔滔生活》发表于《黄河杂志》，阅读链接https://mp.weixin.qq.com/s/ThYUcw_Ulvma_5vwL1iyuw 提到的北大文学核心期刊： 《收获》《花城》《十月》《当代》《上海文学》《人民文学》《长江文艺》《小说月报》 提到的省刊： 《西湖杂志》《青春》《当代小说》《鹿鸣》《青年文学》《草原》《星火》 推荐对新人友好的杂志： 《青春》《鹿鸣》《当代小说》《黄河文学》《星火》

嘉宾：阿银，中国人民大学创造性写作专业研究生。 本期你会听到： 02:21你是什么时候开始决定写作的？ 03:00童年里的精品店和婚外情故事 07:06写作，作为爱也作为诅咒。 15:44语言一定要平白如话吗？ 20:09本科的小说写作课 22:42新华字典是我的启蒙老师 27:46赫塔米勒与《心兽》 30:45不妨试试诗化小说：短篇小说是失败的诗 36:56纳博科夫与《微暗的火》 39:49安妮普鲁与《荒草天涯尽头》 45:58女性作为写作主体的自我规训 49:08比起故事而言，我更好奇我是一个什么样的人。 53:03“写作技巧”是个什么东西？ 57:42把你的读者想象成比你更聪明的人 59:36考研经验贴随感 1:06:39备考的“苦” 1:09:39关于发表：漫长的磨稿期 节目中提到的人物、作品、概念： “意林体” 韩愈“平白如话” 海明威“冰山原则” 赫塔米勒《心兽》 格拉斯《铁皮鼓》 魔幻现实主义小说 《新华字典》 《康熙字典》 孙频 鲁迅 白先勇 “意识流” 林奕含《房思琪的初恋乐园》 废名《莫须有先生传》 韦特海默“格式塔理论” 冯至 沈从文 汪曾祺 纳博科夫《微暗的火》 安妮普鲁《断背山》、《老谋深算》、《荒草天涯尽头》 李白 崔颢《黄鹤楼》 “隐含读者”

本期嘉宾：家家，公众号“各校创意写作考研”的主理人。 大家好，这期播客我们谈论了两封信，来自两位播客的听友。 收到来信，我们非常高兴，因为看到了一些对自己心性探索同样有兴趣的人，你们在思考、往内心走，这让写作成为了一件更深入、更真实的事情；也特别感谢你们自我剖白的勇气。所以借由这两位朋友带来的灵感，我们打算开辟一个新的专栏主题，叫做“创作者来信”。 不管是故事的，创作的，考试的，生活的……某种感觉需要倾诉、或是某个“细节”需要交流和处理，任何时候，都欢迎给我们来信。 来信的方式有三种： 1.投稿到邮箱：zheshiyigedaju@163.com。 2.投稿到“各校创意写作考研”微信公众号的后台。 3.加我的微信号hadijiatu2，发送你的信件给我。 我们会不定期回信。如果信件的话题合适，不妨和我录制一期播客；抑或我会邀请别的朋友，一起谈论一下你的这封信。当然，我们会在回信和谈论中按照你的要求保护信息。 下面，我选取了其中一位听友写的几个问题，我根据她提问的线索，简单地把我和家家的回答整理成了文字稿。还有另外的一些问题和另一封信，大家可以在播客中收听。 问：关于感受上的困惑。 当我感受到痛苦的时候，我的身体和精神上的敏锐度会明显提升，也许这说明，痛苦可以让人保持高度敏感。 其实观察身边有很多爱写作或者会写作的朋友，他们好像在生活上都有很多的经历。但对于本身“不太有特殊经历”的写作伙伴来说，有没有必要说像是刻意去经历些什么呢？因为我经常为了写作，没事找事，但这种刻意又给人一种“我写的东西，不是我本身会写的东西”的感觉。 创作就是直接基于现实经历，写出自己的故事吗？但是用这些经历调动起感受力之后，我的写作依然比较平淡，那么要尊重这种平淡吗？还是说，为了提升文字的张力，主动“拜访”些苦难呢？那会只是依赖感受、表达能力的一种无病呻吟吗？ 回信： 想到《巴黎评论》里有一段采访，（不记得是哪位）作家被问到“这些故事素材是怎么来的”，那位作家的回答，大致是说：他的个人经历和生活都非常简单，但他是一个特别擅长聆听的人，也因此别人都喜欢跟他聊天，喜欢跟他讲自己身上发生的奇奇怪怪的事，这让他积累了非常多的写作素材。 普鲁斯特写《追忆似水年华》的时候，生活就特别简单，但他的内心世界无比丰富，如同一整个宇宙。所以他可以把那么平淡的事情，用那么多书表达出来。 而另一种作家，比如大头马的故事，她在辞职之后把自己关进房间里写作，但始终写不出来，于是出去找不同的工作。工作一段时间，便会积累大量的素材，再休息一段时间，顺便写作。 这只是两种不太一样的生活方式。包括写剧本，也有两种类型，一类特别好的编剧，是一定要深入到生活里的，他们去采风、对谈，才能借以理清自己的创作思路。 其实通过写作，我们并不需要成为其他人，只要成为自己就够了。每个人都会有自己想要表达的东西，都会有自己的人生轨迹，然后去尊重那个轨迹、表达自己就可以了。 当然，如果这个“苦难”指是磨难的话，最好不要没苦硬吃，因为磨难首先是对生命的剧烈消耗。 如果从细节的操作方法上说，有些写作障碍，根源可能是对自己的写作缺乏信任感。就像是问题中提到的“害怕无病呻吟”，那种状态，可能只是在没有灵感的时候，焦急的去构思，主动的要去做些什么，这就是不相信自己的写作。 在你不想写作的时候，不要逼迫自己要写作，那么，你和写作的关系就会变得非常健康。如同你打开了水龙头，水就会自动流出来；关闭了水龙头，水就会停止。它（写作）不会在你不需要的时候滴滴答答，也不会在你需要的时候突然停水。停顿的时刻也许更重要。 问：关于阅读的一些事。 我书读的比较少，也没有特别爱的作者作品。这导致我的写作其实深度不够，只有用感受来支撑，我觉得自己很不足够，这也是在我写作时比较心虚的一点。但是短期内阅读大量的作品一方面是时间可能不太允许，另一方面是吸收也来不及。 虽然我比较个人主义，但是初阶创作阶段，外界的判断认可对我还是很重要。没有名作的支撑是不是写不出好的东西呢？或者说，因为自己的阅读量小，就没有一个对“好作品”的判断力。请问，在入门初阶，比较推荐哪些作家作品（不是指具体的人而是类型，比方说从实用类入手还是文学类的某些主题）？ 回信： 马尔克斯写的《百年孤独》放在今天仍然是一部经典。在他年轻的时候，有一段漂泊和流亡的时期，从罗马到巴黎、纽约、巴塞罗那……那时候巴黎有个地方，既是沙龙有是济源，每天晚上，马尔克斯就和一群爱文学的人聚在这个地方谈天说地，也因为穷困，只能随便找个地方和妓女们一起睡觉。然而就是那段时期，马尔克斯接触到了很多世界级的经典长篇小说，他们一群人，没有限制地阅读，对什么有感觉就读什么。 我觉得在写一部真正的好作品之前，作者都需要经历一段时间的“迷失”，或者说探索期，在这段时期里面做的任何事，它们看起来毫无秩序，但又有它内在的秩序。有可能是去流浪，有可能在一个地方看看书、见一些人。 别人的路径一概不是自己的“捷径”。写作、阅读这回事，和“时间”一样，都有一个悖论，就是你约浪费它们，它们越经用；越节约它们，它们越紧张。 我大概能明白你的弦外之音，你在担忧自己“读书少”，但是，会读书、擅长读书、引经据典、知通古今，和有自己的生命主体是两回事。有自己生命主体的人，围绕的中心是自己的生命。以生命为出发点去读书，是为了解决自己生命里的困惑与难题。 所以，少读书也有少读书的好处。一个人没有主体的时候，很容易被自己所读所看所信的夺去位置，自以为提升了，实则是被取代了。虽然古人很珍贵，虽然名人很牛，但他们依旧不能取代“我”，“我”如果无法透过他们表现出来，要一直依靠他们替自己背书，那这种读书就是失败的。 如果一个人与我交流，谈论的都是作者、诗人，我可能也听不下去～ 另外，不知道是不是中文系常有的现象，将作家们分为“一流二流三流”，这会导致我们对书的优劣有先入为主的判断。但走出中文系，现实情况是，我们再看不起的书，其实都有属于它的读者。所以在读之前，不需要这本书的质量高不高。即使一本很烂的书，它也有它的作用，比如说，它能够激发一个创作者的信心。 至于书单的话，网上一查会就有很多，而且说实话，质量都不错。我只是觉得，需要给自己足够多的时间和空间去沉静下来，然后要特别尊重自己的阅读喜好，只有对自己特别清晰，才会对写作清晰。 问：关于写作中的表达、影响，和感召。 我之前参加了一位复旦创写学长的即兴创写活动。当时freetalk时候，提到自己的书写不是很接地气，再加上阅读量不多，又是一个比较有个性的人，所以写作时候表达观点看上去比较偏激；而且，我写散文诗歌时候，很明显有一种“不着边际的词汇滥用”，我喜欢用过量的、模糊的词汇来表达我的情感。有没有什么做法，能够让我在写作时把这种“没边界感的文字”多一些收敛和顿感？ 回信： 我没有恶意噢，只是听完你的问题，我是觉得，你是不是有点喜欢批判自己、过度反思了？你说，“自己的书写不是很接地气”，那么很好啊，说明你的文字特别有灵气，你可能就是很适合写诗歌、散文这一类体裁。你说，“表达观点比较偏激”，很多伟大的作品都是偏激的，《红楼梦》都一度被视为禁书，观点偏激也很好，狭隘就是宽广的一部分嘛，判断力也是这样形成的，就要先极端再去找平衡。 然后你说，写散文会遇到“不着边际的词汇滥用”问题，这个要看怎么衡量了，因为有的时候，我觉得散文需要一些自由发挥，也需要一些内在秩序，这个平衡只有慢慢找。刚开始学写作，就像刚开始学走路，就不可能太规范，所以一般来说，前期都会有一些就是特别真情实感的东西，随着时间的推移，才会慢慢找到对于文字的掌控度。 另外，还要看你想要什么，如果你想要学历，那没有关系，你只要通过考试，读完2-3年的研究生，就可以拿到一个创意写作的学历。如果你想成为一个作家，尤其是在中国，最直接的办法，是看中国当下的一些文学期刊、关注那些征文比赛、拿了奖的作品，然后慢慢向它们靠近就可以了。 如果你想写给自己，我觉得写作就没有分好坏的分别。我经常会收到很多同学们发给我的作品，每一篇都很有灵气，说实话在我眼里好坏，因为每个人的生命体验不一样，无论如何你怎么样写，都是独一无二的，都是在表达你自己。 总之，不同的文章，放到不同的情况之下，就会有很多不同的声音，可能某篇文章放在这里就特别好，但是放在那里就看起来特别烂，但它也仅仅是一种评判标准而已。 另外，我看到你纠结的一点是：要相信“外界判断”还是“内心感受”？我知道这个问题在读书过程中时常会出现，因为读书必然会产生一些体悟和感受，也会紧接着陷入自我怀疑：我感受到的是对的吗？我应该这么感悟么、应该这么使用么？在这里，我错用林奕含的一句话，她讲：“当你阅读时感受到痛苦，那都是真实的；当你阅读时感受到了美，那也都是真实的。”不管你感受到什么，它们都是存在的，也是真实的。如果你坚信你的作品会找到适合的读者，我觉得其实不改也罢，因为可能你今年写的不成熟，过了两年自然会变得成熟起来。你需要做的，就是先相信自己真实的感觉，不要太害怕，哪怕后面再质疑它、推翻它。 最后，你的问题是“如何让没边界感的文字多一些收敛和顿感？”从技术上来说，你可以试试多写一些细节、多写故事、多写和私人相关的东西。我知道延展、联想和比喻是你的强项，也是你思考问题常用的方式，那么可以利用这一点，找找语言本身的乐趣。 我不喜欢一锤定音的话，也不喜欢至高无上的道理，所以我从来不觉得“文字没有边界感”是一个问题。有的语言，就是发展中的语言，它没有那么多结论性的东西，它有的是一种弹性。包括在录播课的时候，谈论任何一个话题，都在一个弹性的范围内。这个弹性在日后也会继续发生变化。我喜欢这种语言，让我感受到了任何生命状态，都还有延伸扩展的可能。这个是我看到的乐趣，一种纯粹的语言的乐趣，即时我们表达得不那么精准，也不收敛，但你认真听、认真看，你一定会感觉到背后的东西。这个就是真实。

引子：创意写作的学科发展正在上升期，一方面这几年国内的教育部系统，正在逐步表态支持创意写作的学科发展。 然而另一方面，正在发展中的创意写作专业，也面临很多问题和质疑，尤其是国内各个学校的情况都很不一样。也偶然看到一些讨论说，学院圈层出现了一种似乎更便捷的“写作路径”，大致是：考上创意写作研究生——跟随学院平台和导师资源——获得重点刊物的发表机会。 由此，有人认为创意写作通过制造高校师门裙带关系，从而破坏了文学生态。 当然网上还有更多质疑的声音，比如： 1.野生的青年作者也许比专业选手写得更好，但是发表无门，新人写作者的出路在哪里？ 2.创意写作是一门学问还是一门生意？ 3.如何看待当下年轻一代写作出现的学院化倾向？ 4.那些有作家导师推举，发表在国内一流刊物上的学生作品，真的写得好么？ ……等等问题。 提出问题本身就非常好。野生创作者之中对于所谓“创意写作圈子”的质疑，角度也都很有趣，可以作为我们本次讨论的引子，由这些“反对”的观点出发，探讨一下创意写作学习和教学背后更多的可能性。 本期嘉宾： 鹦鹉、石头：从事创意写作考研教学和辅导6年； 舒展：中文系本科刚毕业，目前就职于一家教培公司。 你将会听到： 04:12考上创意写作研究生之后，我们可以做什么？ 10:22上班和写作冲突吗？时间充裕是写作的必要条件吗？ 14:51在系统化的写作训练里，如何看待“灵感”这回事？ 16:51“写作的教学，应朝着可操作和可复制这两个方向发展。” 18:48如何训练：摒弃掉狭义的文学，关注语言本身和对现实的理解能力。 21:48漫谈“灵感”的产生过程 31:18在文字生产力过载的时代，“读者”是一个市场问题，和写作没有直接关联。 33:17如何筛选经典作品和流行作品？ 38:03作者与编辑的互选：投稿之前需要做哪些准备？ 41:48真实的批评和“理想读者”都是稀缺的。 47:07对于写作和阅读而言，文学是最不值钱的。 51:56关于文章《创意写作是文学产业的催产剂，也仅仅是催产剂，略带缓痛效果》，发表于鹦鹉的个人公众号“鹦鹉学舌集”。 53:34高校、刊物与作者为什么都需要“创意写作”？ 58:37有哪些小说、诗歌类的刊物或华语文学奖，是对新人写作者比较友好的？ 1:02:27真的存在“发表无门”的情况吗？ 1:16:20当代可以批量生产各种巴尔扎克和莎士比亚。”

这是一期主播的即兴分享。借由《红楼梦》和《金瓶梅》，看《寄生虫》这部作品（电影和剧本），同时分享一下如何重新认识自己作为“造梦者”和“创作者”身份。 另外也会在这期跟大家玩一个“虚实转换”的游戏，就是借由造梦者的身份再去看创作者的梦境，可以怎么样去欣赏电影、剧本，以及看到经典小说中的妙趣到底在哪里。 本期会讲到： 01:43“弄假成真”的思维惯性 03:30打开角色的透视镜：没有穷人，也没有富人。 06:35创作手法一：制造大量二元对立 10:14《寄生虫》与《红楼梦》的相似之处 12:12创作手法二：色不异空，空不异色，虚中有实，实中有虚 14:16《红楼梦》、《金瓶梅》的叙事是如何进行虚实转换的？ 18:12解读《寄生虫》：全部之实=全部之虚，即主角的梦中再梦、梦之梦 23:01由首尾的电影镜头辨认幻境与现实 25:13由三个场景看小说逻辑与正常的情感逻辑 40:49一个新的造梦视角