2:10 为什么每个人都该拥有一个“个人 Hub”？ “聚合站”概念：面对碎片化的 AI 工具，我们需要一个 Hub 来统合入口、定义工作流。 服务器 vs. 本地电脑： 为什么 Hub 应该是 24 小时在线的？数据的私密性（端到端交互）、资源分配的优先级，以及避免本地软件对 AI 任务的“环境干扰”。 基建成本：像树莓派这样的硬件功耗极低，成本与宽带相仿，却是构建 AI 基础设施的核心。 14:40 AI Agent 与 Docker 里的“建筑学” 龙虾（Agent）作为“包工头”：如何通过自然语言指挥 Agent 在 Docker 容器中搭建功能，降低 Linux 命令行交互的门槛。 实战案例： 私有云相册：解决苹果/百度网盘的存储焦虑，实现自动同步与云端加载。 量化投资流：通过 Yahoo Finance API 监控数据，让 Agent 执行自动买入卖出的闭环操作。 协作的逻辑： 为什么需要多个专才 Agent？通过分工（前端、后端、规划师）缩小概率空间，避免单一 Agent 上下文过长导致的逻辑混乱。 54:00 Mdtero与学术 AI 为什么 PDF 是 AI 的天敌？ Markdown 的绝对优势 针对 AI 胡编乱造参考文献的痛点，Mdtero通过 Discovery（发现层） 确保检索到的每一篇文献都是真实存在的全文本，而非仅有摘要。 降维打击的工作流： 输入关键词 -> Mdtero 抓取近五年顶会论文 -> Agent 自动生成对比表格 -> 直接用于 PPT 或文献综述。 Mdtero不仅有专业版，还推出了浏览器插件，让普通本科生/硕士生也能一键将论文转化为 MD 格式。 85:00开发者手记 技术难点揭秘：探讨本地抓取权限与服务器解析的边界，以及接入全球支付（Stripe）的实操挑战。 “一人公司”的愿景： 会用 AI 并舍得消耗 Token 的人，能将个人能力倍增为一个公司的产出。AI 是杠杆，帮开发者实现“以小博大”。 听众特别福利 在Mdtero官网注册并使用本期专属兑换码，即可获得大额解析与翻译额度，足够完成深度文献综述试错。 https://mdtero.com 兑换码：ROBINTALK

本期我和马来西亚朋友Lewi简单闲聊了我们过年的不同经历： 包括： 1.大陆和马来西亚院线新年时期院线电影的区别？ 2.马来西亚守岁么？除夕怎么过？ 3.宁波和巴生拜年的异同？ 4.烟花在不同背景的文化含义的区别？ 5.两地的过年饮食的区别 6.大陆、台湾、马来西亚、英国过年体验的不同点 7.过年期间的穿着要求？ 8.马来西亚直接可以用拼多多？ 9.朋友聚会的形式差异 一、 备年与装饰：电商影响与氛围差异 在年货准备上，马来西亚华人的母亲通过拼多多等中国电商平台购买了大量水果（如金桔、柿子）和春联，并认为拼多多比淘宝更便宜。这种跨境购物已成为大马华人准备年货的新常态 在装饰方面，中国北方和南方（如宁波）多以清扫、贴对联和窗花为主，且今由于没有年三十（年廿九即为除夕），仪式感相对集中。相比之下，马来西亚的年味似乎更为浓厚且前置，甚至圣诞节还没结束就开始播放新年歌，网红也会推出大量原创贺岁曲。大马家庭不仅贴窗花，还会挂“门彩”，甚至买整棵梅花树像装饰圣诞树一样进行布置 二、 祭祀与信仰：传统仪式的保留 马来西亚华人的祭祀仪式非常繁复且具有仪式感。年三十下午，家庭会准备“斋菜”祭拜祖先。祭拜时会通过“掷筊”（两个红色的木块）来询问祖先是否“到来”或“吃饱”，期间还需打开大门迎接祖先。大马华人家庭通常设有神台，供奉圣母、地主公和祖先 特别值得注意的是，对于福建籍贯的马来西亚华人来说，正月初九“拜天公”的仪式甚至比大年三十还要隆重。他们会准备大只龙虾等丰盛供品，燃放大量烟花，庆祝“天公旦” 。 三、 饮食文化：南北差异与“捞生”特色 中国宁波的年夜饭涉及饺子和汤圆的“南北结合”，且由于今年没有年三十，除夕与长辈生日重叠，导致连日的宴席压力巨大 马来西亚华人的饮食则融合了更多本土特色。除夕年夜饭的第一道菜通常是**“捞生”（Yee Sang）——这是一种包含鱼生、脆饼、蔬果丝和梅子酱的冷盘。全家人会站起来用筷子高高捞起食材，口中念着吉利话，祈求步步高升。此外，大马华人在大年初一早晨有吃素（吃斋）**的习惯，这源于佛教或道教的宗教信仰。在口味上，马来西亚华人受到娘惹文化影响，日常调味更重，常用椰浆、班兰叶、辣椒、小葱头以及带鱼腥味的“峇拉煎”（Belacan） 四、 红包习俗：金额与社交意义 红包（大马称“红泡”或“Angpow”）在两地有显著差异。 金额方面： 中国的红包金额近年来出现“内卷”现象，亲近亲戚的红包往往在1000元人民币以上。而马来西亚的红包金额通常较小，更像是一种随意的祝福，甚至会发给商场保安或路人，金额可能仅为一两英镑的等值货币 领取规则： 中国通常以是否建立“小家庭”或是否有工作为界限。而在马来西亚，普遍流行**“只要不结婚就可以一直领红包”**，即使到了60岁未婚也可以领 五、 身份认同与社会心态 对话中深入探讨了文化身份。马来西亚华人的名字通常根据方言（闽南语、粤语等）音译，如“陈”在福建话中译为“Tan”，在广东话中译为“Chan”。他们坚持称呼“Chinese New Year”而非“Lunar New Year”，并对本土华语电影和音乐有很高的参与度。在社会压力方面，中国年轻人中出现了**“断亲”**现象，即过年不愿回乡面对长辈的评价体系（如高考成绩、结婚催促等）。马来西亚华人虽然也会面临“催婚”或同辈压力，但朋友间的社交更为松弛，流行“踩点式”的互相串门拜年 。 六、 总结 通过这场对话可以看出，中国的春节更像是一个背负着厚重社会关系与家庭责任的节点，而马来西亚的春节则在保留了大量（尤其是福建、广东）传统祭祀仪式的同时，吸收了东南亚的多元文化，呈现出一种更为外向、热烈且具有独特族群识别度的特征。正如对话中所说，尽管两地都在过年，但从半年的方式到穿衣的讲究（大马讲究穿大红，中国年轻人则可能觉得大红“土”），都体现了文化在不同土壤中长出的不同姿态 来自yzhi的补充：

00:30 嘉宾的自我介绍 04:45 观测(Observation)与理论之间的关系 05:30 自然科学的理论体系的建构与修正：举例，广义相对论与经典物理的关系 09:30 为什么更愿意叫天体物理学，而不是天文学？ 11:00 学天体物理被问过最离谱的问题？ 13:00 “天文考古学”：用天文观测仪器扫描古代壁画 18:00 最常用的三个科研工具？ 25:40 数据来源： 观测：从光学图像到光谱数据。 模拟：在计算机里造一个宇宙，通过调整参数来匹配现实 33:00 马斯克星链Starlink等卫星对地面观测的影响，以及为什么把卫星“涂黑”解决不了热成像观测的问题 40:00 科研细节：天体物理科研中的数据精度的反直觉处理，如何进行数据清洗？有没有因为一个低级bug导致模拟结果完全跑偏的经历？或者歪打正着的经历？ 54:40 自然科学研究中如何思考“二律背反” 61:00 科学体系是一种“叙事方式” 62:07 纯基础学科往往很难立马转化或应用，如何思考研究与现实的关系？ 71:00 宏大叙事之所以宏大是因为曾经调动过所有人 73:00 如果宇宙中有一个天体是你最想亲眼去看看的，是哪一个？为什么？ 75:00 所以外星人存不存在？ 83:00 冷知识：诺贝尔物理学奖不会颁给理论（可能是热知识） 84:00 生命从诞生起，还在年轻的时间状态 90:00 未来5-10年，天体物理学最可能在哪个领域出现突破？ 97:30 随着研究得越深，宇宙变得越来越清晰、可理解了，还是觉得它变得越来越神秘、不可知了？ 提到的作品 书籍 / 文学 • 《朝闻道》（刘慈欣 著） • 《三体》系列（刘慈欣 著）,, • 《索拉里斯星》（Solaris，斯坦尼斯瓦夫·莱姆 著） 电影 • 《宇宙探索编辑部》（2023） • 《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey，1968） 游戏 • 《明日方舟》（Arknights）- SideStory“孤星”（Lone Trail） 音乐 • 《高山流水》（中国古曲，收录于旅行者金唱片） 科学实体 / 航天器 • 旅行者1号（Voyager 1） • 旅行者金唱片（Voyager Golden Record） • 詹姆斯·韦伯太空望远镜（JWST） • 中国空间站巡天望远镜（CSST） • 半人马座α星（Alpha Centauri / 南门二） 科研工具 / 软件 • Overleaf • VS Code (Visual Studio Code) • arXiv • Python (Matplotlib, NumPy) 术语名词解释： * 广义相对论 (General Relativity) 本质上是对引力的几何描述。它修正了经典力学（牛顿力学）中“引力是超距作用的力”的观点，认为引力是时空弯曲的表现。经典力学在日常生活尺度下是极好的“近似”，但在巨大的天体尺度或强引力场（如水星近日点进动、黑洞附近）中，必须使用广义相对论才能匹配观测。 * 大一统理论 (Grand Unified Theory, GUT) 物理学的宏伟目标，旨在将强核力、弱核力和电磁力统一在同一个理论框架下。 注意： 包含引力在内的统一理论通常被称为万有理论 (Theory of Everything, TOE)。目前广义相对论（宏观）与量子力学（微观）在极高能标下互斥，寻找能融合四种基本力的理论是当代物理学的巅峰挑战。 * 红移 (Redshift) 天文学中衡量天体远离速度及距离的指标。由于宇宙膨胀，远方天体发出的光波长会被拉长（向光谱红端移动）。 非线性关系： 红移与时间的关系确实是非线性的。 观测意义： 红移越高，代表天体离我们越远，其光线在宇宙中穿行的时间越长。因此，高红移观测本质上是在回溯宇宙的过去。 * 宇宙黎明 (Cosmic Dawn) 指宇宙中第一批恒星、星系开始形成的时期。目前的观测证据显示，这一时期大约始于红移 z≈30 到 z≈10 之间，而非仅仅是红移 6。红移 6 通常被认为是这个时期的结束点。 * 再电离 (Reionization) 宇宙历史中的一个重大相变。第一代恒星和星系产生的紫外线将原本呈中性的宇宙氢原子重新“电离”成质子和电子的过程。 时间线： 大致发生在红移 z≈20 到 z≈6 之间。 现状： 它的精确起始时间、演化路径以及谁是“主谋”（是星系还是黑洞）确实是目前天文界的“黑箱”。 * 星族 (Stellar Populations) 星族 III (Pop III)： 第一代恒星，几乎只含氢和氦。它们质量巨大、寿命极短，产生的重元素为后代恒星奠定了物质基础。 星族 I (Pop I)： 像太阳一样的年轻恒星，含有较多重元素（金属丰度高）。 * 棒旋星系 (Barred Spiral Galaxy) 银河系的形态。特征是中心有一个由恒星组成的“棒状”结构，两端延伸出旋臂。 修正： 星系演化并非简单的“蓝变红”。蓝星系通常含有大量气体和恒星形成活动；当星系耗尽气体或发生合并，恒星形成停止，星系颜色会随着老龄化而变红（演化为椭圆星系）。 观测与科研方法 * 观测 (Observation) vs. 模拟 (Simulation) 观测： 获取真实宇宙的“实验数据”。 模拟： 建立数字实验室。通过在超算中输入物理定律和初始参数，演化出一个“虚拟宇宙”，用以验证物理模型是否能产生与观测一致的结果。 * 光谱 (Spectrum) 光的“指纹”。通过将光分解为不同波长的强度分布，科学家可以分析天体的化学成分、温度、密度、压力及运动速度。它提供了图像无法传达的深度物理信息。 * RA 和 Dec (赤经与赤纬) 天球坐标系，相当于地球的经纬度在天空中的投射。 * 置信区间 / 误差 (Confidence Level / Error Bars) 科学结论的“诚实度”。在存在噪声的情况下，科学家通过统计推断给出一个可能性范围（如 95% 置信区间）。 科研工具与软件 * Overleaf / LaTeX 科研论文排版的事实标准。LaTeX 是一种标记语言（类似 HTML），让研究者专注于内容和逻辑，由系统自动处理复杂的排版、数学公式（如∂ϕ∂L​）和交叉引用。 * arXiv (念作 /'ɑːrkaɪv/) 全球最大的物理与数学预印本库。在正式通过同行评审发表在期刊之前，科学家先在这里发布论文以抢占先机并进行交流。 * VS Code (Visual Studio Code) 目前最主流的通用代码编辑器，通过安装扩展支持 Python、LaTeX、C++ 等几乎所有科研开发任务。 理论与科幻概念 * 费米悖论 (Fermi Paradox) 既然宇宙年龄极大、星系数量极多，那么外星文明理应随处可见，但为什么我们连一点蛛丝马迹都没发现？“他们在哪里？” * 二律背反 (Antinomy) 源自康德哲学。当理性能证明一个命题正确，同时又能证明其对立命题也正确时，就陷入了二律背反。在科学中，这通常预示着现有的范式需要更新。

02:00 从《挑衅》到读者的来信 06:10 摄影的陷阱：视点与权力 11:40 非自然的诗意：“悲伤的猫”是不存在的 15:40 相机是什么？相机将一切对象化 16:20 浅间山庄事件（1972） 18:54 “Discover Japan”广告 20:40 “我的视线”与“事物的视线”之间存在完美的敌对性和不和解性 22:00 为什么是“植物图鉴”？摄影的拟人化倾向 27:41 名为“日期、场所、行为”的实验 像新陈代谢一样摄影 1. 剥离艺术性：照片不是作品，只是行为的残留物。 2. 剥离自我：通过大量机械复制和匿名展示（任人践踏），切断作者的意图。 3. 回归原点：摄影只剩下按快门这一物理动作，捕捉事物视线反弹的瞬间 这就是为什么他最后会烧掉底片——因为按照这个逻辑推演到底，连底片都是多余的“恋物”对象。 本期提到的书目与人物 • 书籍：《为什么是植物图鉴》（中平卓马 著） • 人物：中平卓马（Takuma Nakahira）、勒·克莱齐奥（J. M. G. Le Clézio，法国新小说派作家） • 杂志：《挑衅》（Provoke） • 历史事件：浅间山庄事件（1972年）、日本国有铁道“Discover Japan”宣传活动 • 插曲/片尾曲：L-O-V-E - Nat King Cole

🎙️ 节目简介 本期节目从剑桥词典、牛津词典等机构发布的年度词汇出发，探讨Parasocial（准社交）这一核心概念。从早期的电视媒体到如今的AI陪伴和虚拟偶像，我们如何与“非真实”的对象建立情感连接？这种单向的、不互动的关系，究竟是现实社交的代偿，还是现代人全新的情感体验？ 🕒 时间轴与讨论重点 1. 年度词汇背后的媒介焦虑 各家选择的不同“年度词汇”：讨论了 slop / AI slop（低质量AI生成内容）、rage bait（算法利用负面情绪博取流量）以及 Touch Grass（回归现实）。 核心关键词 Parasocial：剑桥词典选出的年度词汇，反映了所有词汇几乎都与媒介环境的变化息息相关 2. 什么是“准社交关系”？从电视时代说起 起源与演变：该词最早起源于电视节目，主持人通过面对镜头的非正式谈话（如幕后花絮）制造一种放忪警惕的错觉，让观众产生与表演者建立私交的幻想 定义的泛化：从学术术语转变为社交媒体常用语，描述一种“亲密错觉、缺乏互惠、单向结构”的关系 3. AI 时代的“准社交”：从幻觉到沉浸 AI 的催化作用：AI 让准社交从“单向观看”升级为“一对一回馈”的错觉 情感投射：用户通过指令为 ChatGPT 塑造形象，甚至将其视为情感伴侣 权力反转：在与 AI 的交互中，AI 具有记忆和引导性，有时用户反而会为了迎合 AI 的逻辑而改变自己的行为 4. 为什么我们需要准社交？——安全、掌控与自我构建 无压力的爱：准社交关系不需要双向付出，没有现实社交中的责任、羁绊和道德审判，是一种“可控的痛苦”或“冷漠的爱” 自我定义的媒介：通过喜爱某个名人或虚拟人格，个体在现实中寻找归属感，将对方作为自己的意义坐标或价值观背书 孤独的代偿：现代媒介工业化了这种陪伴感，提供了轻易填补孤独的方案 5. 商业利用与道德边界 IP 营运逻辑：讨论了如乙女游戏（以爱为中心的商业模式）、虚拟主播（Vtuber）以及带货主播（如董宇辉）如何利用准社交关系进行营销 AI 的拒绝权：探讨 AI 是否需要具备某种机制（防范卫）来识别并拒绝过度、不健康的情感索取，以保护用户 6. 漫长的“云陪伴”：从获取快感到分离焦虑 另一位对谈者描述了长期关注一个名人的情感曲线： 早期的快感：起初会疯狂搜集对方的所有物料、看所有节目，渴望了解对方的一切。 中期的幻觉：随着时间推移，会产生一种“我足够了解他”甚至“我见过他”的幻觉，不再需要新信息也能感到快乐。 后期的焦虑：这种关系最终会演变成一种类似“亲人”的分离焦虑。当看到对方事业不顺或发展不好时，会产生一种莫名的害怕和心疼。 7.“自我的补完”：我的自我里藏着那些虚构的人 “我的自我大部分都是由这样的部分构成的”。 通过引用网络小说《再次为了这颗星》中姚铁云的故事，说明了我们往往是根据极少的素材（如对方是大神、会拉手风琴），就在脑海中补完了一个完美的虚构人格。 这个虚构的人成了“意义坐标”。主角会为了这个想象中的人去考大学、看对方可能看的书。对谈者意识到，现实中的自我价值感，很多时候是靠这种对虚拟对象的投射和效仿建立起来的 。 7. 总结：什么才是“真实”？ 随着科技发展（如 VR/AR），准社交可能从边缘走向常态 当我们在探讨“准社交”是否真实时，或许更应反思：在充满隐秘权力关系的现实社交中，所谓的“真实”又是否绝对？ 核心观点提炼 关系的演变：传统的准社交是单向且无响应的，而 “AI 驱动的准社交则具备了个性化、强互动和记忆功能”，彻底改变了关系的深度 。 “心理机制”：准社交不一定是因为现实社交能力不足，它可能是一种“全新的、面向自我的情感体验”，用户在其中完成自我的构筑 。 “词义流变“：该词正经历从“中性心理现象”向“负面警示词”的无名化过程，反映了公众对虚实边界模糊的焦虑 📚 提及的作品与案例 书籍/人物：胡适、迈克尔·杰克逊（其狂热粉丝案例）、茨威格《一个陌生女人的来信》、石黑一雄《克拉拉与太阳》 网络现象：ChatGPT、乙女游戏、Vtuber、小红书上的 GPT 拟人化帖子

本期节目从一次线下观影活动延伸，深入探讨了英国纪实摄影师马丁·帕尔（Martin Parr）的创作生涯与视觉语言。通过对帕尔经典作品序列的文本细读，我们分析了其如何通过“非决定性瞬间”解构英国阶级神话与全球消费主义景观。对话并未止步于作品分析，更进一步延展至关于“过度解读”的解释学讨论、摄影在“真实”与“拟像”之间的本体论危机，以及人工智能时代图像审美评价体系的权力让渡。 00:00作者的意图与作品的敞开 08:40马丁·帕尔的阶级底色与早期纪实作品《Bad Weather》 24:45最后的度假胜地：消费主义景观与阶级符号学 38:40中产阶级的自我解剖：《The Cost of Living》 46:00全球化的同质化：《Small World》 54:40超真实（Hyper-reality）：视觉暴力与用环形闪光灯的陌生化手段，《Common Sense》, 《West Bay》 1:02:00帕尔式的照片：非决定性瞬间（Non-decisive moment） 1:06:40马格南图片社（Magnum Photos）的意识形态转型 1:19:00照片编辑：游戏、实验、体验 1:27:08闲散：作为疗愈的摄影 1:33:08摄影是摄光还是摄影？影像的真实、记忆与技术 1:39:40观鸟与拍鸟 1:42:00摄影体验：拍照好像是脱离了视觉的感受 1:52:00 ai具有审美了！？如何审美照片 一、 解释学的困境：理解与误读 * 阅读理解的荒诞性：讨论了艺术评论与应试教育中“阅读理解”的异同。指出对作品的理解并非寻找作者预设的唯一“密码”，而是一种开放性的解码过程。 * 过度解读 vs. 文化研究：反思“过度解读”这一伪概念，认为只要主体介入解读，便不存在“过度”。这种解读类似于文化研究，即寻找文本中的符号意义及其社会归类。 * 作者的意图与作品的敞开：马丁·帕尔的作品被视为一种向外“摊开”的过程，作者并不强行植入批判性或单一目的，而是期待观众在模糊与矛盾中生成交互式的理解。 二、 萨里之子：马丁·帕尔的阶级底色与早期纪实 * 出身背景：帕尔于1952年出生于英国萨里（Surrey），一个典型的伦敦周边中产阶级通勤郊区。这种秩序井然、缺乏冲突的成长环境，赋予了他一种既内在又冷眼旁观的距离感。 * 早期黑白摄影（1970s）：受祖父（传教士）影响，帕尔早期关注传统工人阶级生活，作品带有正面怀旧与温情的人道主义视角。提及作品：《Bad Weather》（坏天气）——使用水下摄影设备在雨天拍摄，呈现出幽灵般的视觉效果。 * 爱尔兰转型期（1980-1982）：帕尔随妻子旅居爱尔兰。这一时期是他从黑白转向彩色的技术实验期，同时记录了爱尔兰加入欧共体后的经济腾飞、农村中产化及消费主义的萌芽（如田野中被废弃的同款汽车）。 三、 消费主义景观与阶级符号学 * 转折点：《The Last Resort》（最后的度假胜地，1982-1985）场景：利物浦附近的新布莱顿（New Brighton）海滩，一个衰败的工人阶级度假地。 视觉语言：受美国新彩色摄影（如William Eggleston, Stephen Shore）及商业明信片（John Hinde）的高饱和度色彩影响。捕捉垃圾、融化的冰淇淋、哭泣的孩子，揭示了消费后的空虚与狼藉。 争议：被当时的媒体批评为对工人阶级的“刻薄”与“猎奇”，剥夺了黑白摄影赋予底层的悲剧性尊严。 * 中产阶级的自我解剖：《The Cost of Living》（生活成本）主题：帕尔转向拍摄自己所属的中产阶级，记录社交焦虑、花园派对及阶级区隔。 社会学隐喻：探讨“品味”（Taste）如何作为阶级固化的工具。所谓的个人选择（如服饰、口音、度假地）实则是阶级属性的高度可预测性复制。 * 全球化的同质化：《Small World》（小世界，1989起）核心概念：旅游业将世界压缩为一套通用的视觉脚本。游客不论身处何地，都在进行雷同的消费行为。 东方视角：提及对中国旅行团的观察，帕尔认为他们是融入全球化消费过程中的典型样本，具有极高的“上镜性”。 四、 视觉暴力与超真实（Hyper-reality） * 闪光灯美学（1990s-2000s）技术手段：微距镜头 + 环形闪光灯（Ring Flash）。这种原用于医疗/牙科的光线消除了阴影，赋予物体（特别是食物）一种油腻、赤裸、塑料般的质感。 提及作品：《Common Sense》（常识）、《West Bay》。 哲学互文：关联让·鲍德里亚（Jean Baudrillard）的“拟像”理论。在高强度的闪光灯下，食物与商品呈现出一种比真实更真实的“超真实”状态，人的身份被消费符号（Logo、指甲、局部）所异化。 五、 机构政治与摄影伦理 * 马格南图片社（Magnum Photos）内战：帕尔的加入引发了以菲利普·琼斯·格里菲斯（Philip Jones Griffiths）为首的传统人道主义摄影师的强烈反对。 * 冲突本质：是关注战争、饥荒、苦难的传统纪实摄影，与关注消费社会、甚至带有嘲讽意味的新纪实摄影之间的意识形态冲突。帕尔的入选象征着纪实摄影正统定义在当代语境下的拓宽。 六、 摄影本体论：真实、记忆与技术 * 何为真实：讨论了摄影的“切片”性质。从时间轴上截取的一瞬（如消费后的狼藉）与记忆中美好的瞬间具有同等的真实性。 引用日本摄影评论家（提及名：平 成马*，音译）关于植物图鉴作为第一本摄影书的观点，探讨不通过相机镜头的“物影成像”是否更接近真实。 * 非决定性瞬间：区别于布列松的“决定性瞬间”，帕尔追求的是一种包含了错误、模糊、甚至无聊的“非决定性瞬间”，通过这种留白激发想象。 * AI与审美霸权：讨论AI介入摄影评价体系的可能性。虽然AI可能实现“去人类中心化”的绝对公平（消除种族/背景偏见），但也可能确立一种基于大数据的、冷酷的单一审美标准。 七、 个人实践与反思 * 作为疗愈的摄影：帕尔自述其拍摄是出于中产阶级的负罪感，通过记录来治疗自己。对话者也分享了在情绪低落时摄影的疗愈功能。 * 观看的方式：观鸟与收集癖：对比了作为自然互动的观鸟与作为“集邮”心态的拍鸟，映射出摄影中的占有欲。 通感摄影：摄影不纯粹是视觉的，有时是嗅觉或直觉的驱动。 社交隔离：街头摄影师在拍摄时常常陷入与伴侣/朋友的社交隔离状态，需在“记录者”与“体验者”身份间博弈。 * 器材观：从大画幅到手机摄影，帕尔对器材持开放态度。对话提及了理光GR等“口袋机”在当代街拍中的尴尬地位（与手机功能的重叠）。 本期提及人物与作品索引 * 摄影师：Martin Parr, Henri Cartier-Bresson, Philip Jones Griffiths, William Eggleston, Stephen Shore, Joel Meyerowitz, John Hinde, Stephen Gill, Paul Graham (A1 Great North Road), 日本摄影评论家中平卓马 Takuma-Nakahira。 * 作品集：《Bad Weather》, 《The Last Resort》, 《The Cost of Living》, 《Small World》, 《Common Sense》, 《West Bay》, 《Bored Couples》, 《Signs of the Times》（提及电视纪录片概念）。 * 理论概念：非决定性瞬间（Non-decisive moment）、拟像（Simulacra）、文化研究、视觉人类学、环形闪光灯。

波德戈里察的火车站像是在东北漫长的季节里。 火车撞击铁轨的响声是前南时期的线路与大地搏斗的声音 斯库台湖的荒野主、黄褐色的矮草、枯枝和带着墓地的教堂。 路面沉降的雾气与晴朗天空 倒影里的黑水鸡、普通鸬鹚和掠过的翠鸟。 黑山没有小孩，年轻人和资源都流向了国外或权力。 五十年前修的山路没有任何保护，尽头是茫茫无船的深蓝色海面。 雨中的科托尔有着类似舟山和杭州的湿度、海风与排水系统。 被吹反向扔掉的雨伞像老人拖着被鲨鱼蚕食的鱼骨架上岸。 速冻披萨背后的九种语言：波黑语、德语、英语等构建的碎片。 阳光下的黑山并非黑色，而是偏灰白黄的石灰岩色泽。 山顶的野石榴：念想了一路，虽然酸涩但能清口。 街区的出口布告栏，整齐排列着黑底白字的讣告 横跨建筑的晾衣绳系在铁栏杆上，横挂着各种纯色色块的衣服。 旅行的实感始于关上房门的那一刻，它让遥远的世界迅速压缩。

落地贝尔格莱德，遇到了超级大雾，迷雾中能见度小于10米，和雪地混为一体，我想出去看看这从未见过的巨大的霾，可我的手机出了机场就没有网，欧洲的套餐流量包含的二十多个欧洲国家内，却没有波黑塞三国的任何一个，即使黑山已经是欧元区。 我们等了很久，这个机场为数不多的其他下飞机的人也几乎没走，一问才知道市中心爆发了超大规模的几万人Anti-Vučić Mass Protest，公共交通几乎瘫痪了。 大雾里的建筑物像是建在外太空上，混泥土机器变得像外星发射器。 一幢大楼在屋里若隐若现，需要漫长的几秒钟才能从相互的确定中得到那里确实是一幢大楼，仰着望向一幢一层一层发着白光的没有根的大楼，浮在雾里。雾放大了这种苏式的冰冷巨大，这种视觉上的漂浮感让我一时间没有现实感，像一场白色的寂静岭式的梦境...... 图片和更多文字可以阅读文章巴尔干的表面，或者私我ig 提到的两本书 《何故为敌——1941年一个巴尔干小镇的族群冲突、身份认同与历史记忆》 《边界的诱惑：寻找南斯拉夫》 我出去玩的时候刘子超那本好像还没出版，所以没来得及看，希望之后有机会阅读一下。

00:00hito文章自由落体的垂直视角简介 * 现代的矛盾：一个既坚不可摧又暂时的当下 * 无地的状态：现代人对于现实周围的感知的减弱 * 传统的观看视角的崩塌 05:05认识论上的确定到不确定性 * 自身的存在性重新让渡给系统化的构建方式 * 无法辨别自身位置 06:20“被假设的海平面”与“大航海时代对于垂直视角的引入” * 上帝视角的上帝是假设的带有偏见的 * 我们使用地图时，既是视野的控制者也是被观看的主体 08:30自由落体的隐喻：现代社会的人与物的界限的模糊 * 对于历史的完美静止的批判 * 福山历史的终结是人对于环境感受的麻木 * 同温层的真空的浪漫想象 * 真理不在存在 12:17 视野的历史：“人眼并非单点透视”与“被建构的线性透视” * 山水画的移步环境 * 古代壁画的视角 * 人眼的自然逻辑 * 线性透视在文艺复兴通过消失点建构出来 * 使用地图时“我”成为消失点，才能构建出的稳定的空间 15:40非中立的透视关系：殖民系统下对于启蒙的合法性背书 * 墨卡托投影 * 殖民与迫害 17:12由于其本身的均一性导致了线性透视的衰败 * 波谱艺术 * 村上隆《超扁平》：后进步时代如同核爆后的停滞 * 东浩纪《动物化的后现代》 20:40空间上的线性透视与时间上的线性进步的关系 * 结绳记事 * 循环叙事与进步史观 * 关联性叙事与因果性叙事 22:40占领天空成为监视和控制的关键，垂直的主权是权力的空间的重组 23:10项飙：横向反思空间与纵向反思空间 * 高楼大厦的垂直如何杀死附近 * 互联网大厂的垂直管理体系（描述领导的方式是ceo-3） 26:34游戏地图：通过空间意义的逐步确立的模式组织游戏的叙事 * 游戏地图上内的迷雾和解锁机制 * 刺客信条的信仰之跃 28:34德国电梯社会 31:07总结：平面和垂直：都用视觉化的方式解释现象 32:40我的疑惑 “如果没有地面，重力也许会很低。” 这是HitoSteyerl在《自由落体》中所提出的视角：我们身处一个“无地”的时代，不再有清晰的方向感，也不再有稳定的参照系。 哲学认识论上，从不确定到确定再到不确定 观看世界，从非线性透视到线性透视再到非线性透视 时间感知，从非进步史观到进步史观再到永恒的当下 “自由落体”作为一个物理现象和隐喻，本身带有自相矛盾。 物理上，坠落是相对于“地面”而言的运动；但如果“地面”消失了，重力可能会降低，人也就失去了判断自身位置的参照。 这种缺乏内在坐标的状态，让我们的感知变得模糊、混沌。 在个人体验层面，这表现为历史和时间的“完美静止”——我们以为历史走到了尽头，但其实这只是麻木和无感。 村上隆提出的“Superflat”概念，认为战后日本社会所经历的是视觉和结构的“去深度化”。原子弹爆炸后的世界是没有未来的平面时间，是一种审美的麻木状态。 以下摘自讲座笔记： 项飙特别强调“生活世界”的意义——这是我们日常生活中积累出来的经验、情感、直觉的场域，原本可以提供判断复杂问题所需的能量与背景。年轻人并不缺少批判意识，对于不平等的感知等等，关键是在批判意识有了以后具体的怎么做。 但今天，这个“生活世界”变得贫瘠，通过年轻人的批判意识的经验基础的观察，很多人无法在面对社会抛来的复杂议题时调动经验或他者视角来回应，只能硬着头皮用书本上的“标准逻辑”来应付，久而久之就很累、很空。这种时候，批判意识反而导致了一种无力感，因为在做总体性批判，滑向憎恨的一种心态，项老师点出年轻人对不平等的批判大多是在系统内纵向攀登失利的愤懑感，一种“我为什么在不平等的次序里这么靠后”的心态。 我们对于自己的行动能够有一种反思性的意义赋予。 如果说劳动的异化存在于劳动者对于劳动本身无法产生有效的意义感，工人生产出来的东西站在了工人的对立面，那么生产地越多，就越被这套生产逻辑所困住，当下的高度行动力反而成了遏制生命力的原因，当一个人不能从生活经验中提取意义，不能用不同的逻辑方式回应世界，他的“反思能力”就会沦为机械应答；而这正是让“读书变得疲惫”的核心原因。 如果教育极度压缩了横向反思空间，如果教育不是在传授知识，而是一种大众分化机制。 项老师以教室里换位置为例，讲系统如何用一种绝对公正的原则去支撑它本身剥削的合法性，同时打破空间内本身的有机联系，使得其他事情都变得次要。 这个事情本身的严重性在于，这种空间的丧失会变成一种自我伤害，无论是去抵制这个系统还是完全投入这个系统。 以下来源于《德国电梯社会》一书的书评： 经济上的长期增长疲软，导致几乎在所有领域都因为僧多粥少的局面，而引入竞争性的市场逻辑，同时，被“形式上的平等”包装起来的“机会平等”而愈演愈烈的优绩主义神话逐渐被戳破。阶级妥协被制度化，因为按照“公平竞争“的逻辑，人可以被简化为业绩和表现的结果，这会形成一种幻觉，筛选机制的择优录取的优本质上是对文化资本的筛选。从而形成悖论——虽然个体比过去任何时候都更有机会接触劳动力市场，但市场的效益却比以往任何时候都更少地依据业绩表现原则进行分配。 当一个社会越建立在机会平等的基础上他就会变得约不平等，而这些不平等也就越合理。虽然优绩原则的正当性正在不断被削弱，但每个人都应该享有同样的机会，一种优绩合法性的超级展开——失败的都是那些本该失败的，成功的都是那些应该成功的。相应的一种居高临下的话语出现了，一种新的家长作风以解放的名义收编话语。阿伦特说“以工作为中心的社会总有一天将不再产生任何工作。”这句话已经成为现实。看似的第三产业的比重上升，其实是服务业的工业化，服务业从业者的流动性与高度可替代性与其几乎没有的结构性权力。底层劳动力工作与上层经验型工作岗位需求上升，中层岗位几乎消失。本书提出的“电梯社会“作为一个模型，在上层社会，基本没有向下的自动扶梯，并且只有就几个梯子能从社会下层通往上层。那些到达顶层的人实际上到达了一个被封锁的高原。但是处于电梯上的人总觉得这种成功和繁荣的通道一定程度上是打开的。因此在这个仍然自诩上升社会的社会中，实际上不存在任何向上的流动，规范性的不安全感就在增加。他们必须要向上跑才能保持自己的位置。这导致了他们持续的担忧，以及”未来获得繁荣权利的地位斗争“。最后只能：接受压力，放弃意义，然后更快向前跑。上层阶级生活 在一个封闭稳定的世界里，中产阶级通过践行日益增强的社会封闭和文化差异进行自我复制。很多人产生了同样的感觉——既他们在不断踩油门，但由于手刹卡住了，车轮一直在原地旋转——一种“发狂但停滞”的感觉。向下流动被视为个人的失败，在他们对自己状况的解读中，个人主义和宿命论占了上风。人们对于教育和社会地位提升的渴望变得激进。而社会地位和教育的外化表现就是消费，消费被视为一种特权，属于能承担地起消费的人，可是，与此同时，下层阶级无法完成资产积累却被有产者归咎于他们不合理的消费模式。另一方面，工人阶级的主观归属感被打破，他们抛弃了原有认同，从消费的幻觉或所谓的资产积累中，越来越多地将自己算作中产阶级，即使个人处于向下流动的状态。在下坠中，整个社会又重回到了马克思的语境里——差异与剥削，一种超越性的资本主义阶级关系将整体压力向下传递。 主要理论来源： In Free Fall: A Thought Experiment on Vertical Perspective —— Hito Steyerl（希托·施泰耶尔） 【项飚：为什么读书这么累？一个有关“生命力”的初步理论（上）】 https://www.bilibili.com/video/BV1Mi421Y7M8/?share_source=copy_web 村上 隆 – 超扁平藝術 Takashi Murakami – Superflat Manifesto 德国电梯社会：一个欧洲心脏地区的危机 项飙：从附近到陌生化——世界与我，谁出了问题？

研究背景： 02:07 KCL关于英国高校的多语（化）的辩论 07:01 研究选题：中英夹杂的语言使用情况以及语码转换等语用现象 10:03口说语言与书写语言的选择和交叉 13:33 affect-behavior-cognition结构 14:03 始于留学中的具体语用经验：在使用不同语言时个人的身份认同和感受的细微变化以及如何被再表达 14:59 零身份（zero-identify）在语用经验上存在吗？语言孤岛与“接触不良” 17:17 索绪尔的棋盘比喻 21:09 如何定义和区分不同语言使用环境下的中国留学生 25:33 语言使用现象如何被归纳？ 社会语言学的起点： 30:28 社会语言学是社会学下的语言学？与结构主义语言学的区别？Dell Hymes对于索绪尔的批评 32:59 对于现实更动态的语言交往机制的关注是一种流于表面吗？ 37:46 研究的应用目的：实证研究是“刻舟求剑”吗？ 41:13 希望有更多的英国在校留学生的参与 语言与人的关系： 42:36 假设没有任何人使用的语言还存不存在？ 45:48 当只有一个人使用的语言，还是不是语言？ 47:06 方言的困境，变成美学化博物馆化的现实 49:04 口音羞耻与口音权力：同一语言不同口音下截然不同的语言权力 53:15 何为“标准普通话” 55:05 语言meme（方言的表情包）：当汉字成为表音符号 57:36 再次希望更多的英国留学生参与 萧伯纳《窈窕淑女》 UK's hierarchy of accents: 'I thought mine made me sound stupid' 如有兴趣，请联系ulxqz1@nottingham.ac.uk，注明您的学校和专业，您将收到问卷链接。希望大家可以多多帮忙填写和转发问卷，我们的观点和反馈将会成为有力的依据，让英国大学更好地理解和关注中国学生的留学体验和诉求！

00:00 《病人的健康》 09:48 《南方高速》 17:46 《被占据的房子》 20:00 《指南写作》《万火归一》《克罗诺皮奥与法玛的故事》 35:40 小说的特质与散文的概念 41:10 非虚构与虚构，朝花夕拾与故乡 除《被占据的房子》以外，全部收录于科塔萨尔《南方高速》这个短篇集子里 访谈：【掘火中译：一道目光的地形图：科塔萨尔访谈】

00:00 选篇原因及语言背景 05:11 语言特色以及篇章处理（标红段落) 11:48 作为家族关系纽带中枢的祖母与女性职务，作为个体却被无视 15:20 连一个陌生的声音都说着，祖母不在乎 23:55 第一次照相与第一张照片 28:00 医生宣布祖母死讯之后，我听见有人透了一大口气 32:00 在地的对话隔阂：马来西亚当地的画师所绘画面符合对于原始族群的刻板想象 33:39 子女对于祖母画像话语权隐形争夺 34:40 如何理解摄影家的哭泣 35:35 作品的归属权以及艺术与商品逻辑的关系 36:40 “游客艺术家” 38:40 艺术被当成遗照和艺术被兜售，哪个更糟糕 39:30 艺术技艺与象征性的艺术家形象 40:30 我的作品成了我所要批判的一部分 42:05 三重神话：祷告的祖母、艺术神圣性与民俗神圣性的并置 45:20 文本的微型抵抗：文化机构的职能是理解文化还是管理文化，用否定与肯定的多次并置加强否定 46:50 用有些浪漫的方式提出问题 49:00 来自素未谋面的远方的过去：其他细节的刻画 52:21 用祖母从老房子到医院的环境变化暗示祖母从广东到南洋的历程和经历 53:46 不被文字束缚住的记忆与文化活性 参与者：隐形墨水、柳刈，易方，王曈学，在望

不同的处境和不同的问题意识，使得不同的人对于“小写的中文”这一幽灵选择了不同的解法，不同的理论家和作家导向了不同的立场， 黄锦树希望建构南方文学加拉帕戈斯群岛，分享一个沒有中心也沒有国界的区域； 李永平希望回归文言文或一种纯粹的美学上的中文； 南方建制的文论者为了激活将死的汉语文学，制造了新南方的概念； 美国的周蕾，王德威和史书美用了不同的华语语系去归纳或者想象一种不在场的在场； 越来越多的写作者在实践中在写作中克制地加入方言，吴明益在作品中加入台语和原住民泰鲁格族的语言，林棹试图在段落和句法上做一些改变，以及马华的风格化试图去回应一种存在焦虑， 文学常常在日常经验的极限出萌生出来，虚构用于抵达现实无法触及的真实。日常语言的极限处往往是专业语言的开始，每一种专业语言都伴随新的语料库，每一个学科都是语言的革命，因为旧的语言总是蕴藏着旧世界观，五四运动就是革了文言文的命，每一位作家相对于他的前辈，他所置身的传统，也必须发起一次语言革命。 每一位写作者都必须发起自己的文学革命。 我们似乎在这种过程中，失语的南方反而成为了非常丰富的语言基因库，“台灣、香港、馬華；南方風土、南方方言、殖民地經驗。”进入各自的历史深处，寻找自身文学的定位的激情和焦虑等，如果把这些脉络重新组合，似乎可以形成新的南方的乌有乡，但是不同于新南方的收编语境，这种构建是抵抗的，求生的对话的。 在海外的参照也很多，如拉丁美洲对于西语葡语的逆写，将西葡语文学的探索到达“文学爆炸”的高度，再如法语区的阿尔及利亚，英语区被归结于后殖民作家的奈保尔、石黑一雄、古尔纳、鲁西迪，还有流亡的纳博科夫、米兰昆德拉，以及布拉格的卡夫卡，这个过程，它就像加拉帕戈斯群岛，只有远离了大陆，还能保持基因的繁荣演化，远离了城市的灯光，才能看到空中的星星点点，比我们想象的要闪亮不少。 （本段改编自黄锦树《南方华文文学共和国——一个倡议》） 参考文献： 黄锦树引用作品创作年表，黄不同年代的写作有不同的主题相近性，选择的几篇都是他涉及到关于文字与语言思考的小说或论文 收录于《乌暗暝》，后浪|上海文艺出版社版 * 《错误》p9，写作于1991年，24岁 * 《死于南方》p45，写于1992年 * 《M的失踪》p182，写作于1990年 * 《说故事者》p226，发表于1995年 * 《胶林深处》p261，写于1992年 * 《鱼骸》p407，发表于1995年 收录于《文与魂与体:论现代中国性》出版于2006年 * 《幽灵的文字：新中文方案，白话文，方言土语与国族想像》 * 《境外中文，另类租借，现代性：论马华文学史之前的马华文学》 收录于《马华文学与中国性》出版于2012年 * 《华文/中文：”失语的南方“与语言再造》写于1995年 收录于《现实与诗意：马华文学的欲望》 * 《从华人史看马华文学——现实主义问题的驼铃个案》写于2019年 * 《别再”华语语系“》写于2019年 * 《南方华文文学共和国——一个倡议》写于2016年 散见于网站的论文与访谈： * 《这样的”华语语系“论可以休矣！——史书美的”反离散“到底在反什么？》写于2018年 * 《当我们讨论“新南方”时我们在讨论什么：黄锦树，温明明》 * 蘇致亨/我就是看到「方言」或「Pe̍h-ōe-jī」就心煩──讀《請說「國語」》 除此之外，还参考了德里达《他者的单语主义》、德里达《论文字学》、Ashcoft《逆写帝国》、史书美《反离散》、史书美《现代的诱惑》以及王德威和陈芳明的部分文学史内容作为材料

00:00 作为一种比喻的包浆 01:38 包浆不是目的，而是结果 03:45 回到口述传播 06:20 观察者揣测的过程=确认主体的过程 08:50 弱影像的“暴力”以及作者性 11:31 例子1.胶片模拟、ccd热、富士的“记忆色” 13:25 例子2.影像修复与重置 15:50 例子3.特德姜评价ChatGPT 17:15 为弱影像辩护 特德·姜《呼吸》 特德·姜《特德·姜：ChatGPT是网络上的一个模糊的JPEG 文件》 黑特·史德耶尔《屏幕上的受苦者》 本雅明《单行道》 格罗伊斯《揣测与媒介：媒介现象学》