楚门走向天空墙的阶梯，1900凝望着眼前的纽约都市。他们都受困于一方天地，都曾向往过外面的世界，却最终做出了完全相反的选择——一个鞠躬离开，一个转身回头。 这两种背道而驰的答案，究竟谁代表着“自由”？ 欢迎来到《楚门的世界》深度解析的最终章。本期视频我将对比《海上钢琴师》《飞越疯人院》《黑客帝国》，和大家一起探讨： 楚门的自由，是唯一的答案吗？

越来越多的女性电影，伴随着我们迫切需要表达的出口而登上银幕。在狂欢的同时，也不免出现一些批判的声音。 “是否需要女性电影”这个话题，我想已经无需争论。但我注意到，许多观众走进电影院后，处于一个茫然且尴尬的境地。 她们并不全然认为电影值得观看，但现在女性电影正处于一个“上桌阶段”，如果太过于苛刻好像与自己推崇女性主义的意愿背道而驰。因此即便有许多观点、建议也难以表达。 那么，作为一个女性主义者，或者一个支持女性主义的人，是否可以批判女性电影？这期视频我想把当下的女性电影，放置在历史长河与国际视野的交叉口，看看我们正处于什么样的位置，也许可以帮助我们找到答案。

一部不是悬疑片的电影，拍出了悬疑大片的紧张——《天才枪手》大概是最具有这种画面感的代表作了。 情绪递进的剪辑、节奏感强烈的配乐，让考试作弊这件事，牵动观众的心跳。 但，当我用“小镇做题家”的视角重新打开这部电影时，发现三场作弊戏的紧张 只是电影设计的烟雾弹，而真正的紧张藏在了我们忽略的考场之外。 全片第一个情节：主角琳和父亲在校长办公室谈论转学这件事。父亲不断展示琳的成绩，以卑微者的姿态，希望获得转进这个学校的机会。 琳坐在旁边，却在飞速计算自己转学的成本，用成绩作为筹码，和校长进行心理博弈，不仅要转学，还要减免学费，拿到补贴。 考场上的紧张，是心跳加速；而这里，是呼吸变轻，是每一步都带着计算的那种紧绷感。 从这一刻起，琳的每一次出场，几乎都带着这种气息。

《卧虎藏龙》的结尾，碧眼狐狸临终前对玉娇龙说了一句话： 「你是我唯一的亲，唯一的仇。」 一生树敌无数、亡命天涯的人，最后想杀死的，竟然是自己视如女儿的徒弟。 大多数人谈论这部电影的师徒关系时，总会先想到李慕白和玉娇龙—— 正统收编天才，道德战胜欲望，完美符合我们对师徒的经典想象。 但现实生活中，我们很少深度讨论师徒关系，恰恰就是因为这种带有浪漫色彩的想象，把师徒封锁在了一个飘渺的、只属于武侠、仙侠的理想世界里，看似与我们毫无关系。 而碧眼狐狸和玉娇龙，这对纠缠十年、从未被摆上台面的暗线，才真正让师徒关系剥离开理想的外壳，袒露出与现实连筋带骨的一面。 碧眼狐狸之于玉娇龙，让我想起另一部关于师徒的电影——《爆裂鼓手》。 老师弗莱彻，几近疯魔的教学手段，不仅在逼出学生安德鲁的潜力，也在将他推进毁灭的深渊。 东方与西方，一个在讲古代的江湖，一个在讲现代的音乐，但这两对师徒身上，都散发着一股阴郁的、几乎没来由的恨意。

我们总有一种冲动——想在艺术家的作品里，寻找他们情感的蛛丝马迹。试图用那些歌词、镜头、朦胧的细节，拼凑出一个藏在背后的故事。 如果说有什么电影最适合承载这种考古式的目光，那一定逃不开《迷失东京》和《她》。 一个发生在东京，一个设定在未来，但指向的，是相同的主题——婚姻里那些无法言说的孤独。 它们的导演索菲亚·科波拉和斯派克·琼斯曾经是夫妻，离婚那年，索菲亚化身成《迷失东京》里在异乡失眠的年轻妻子。 十年后，斯派克用《她》里那个无法走出离婚阴霾的孤独男人，代替自己说话。 两部电影都各自被揭晓，摘获了当年的奥斯卡最佳原创剧本奖，但它们之间持续的隔空对话，似乎从未落幕。

看李安的电影，再看他本人，常常能感受到一种巨大的割裂。李安儒雅，谈吐温和，但他的电影里，却总是藏着尖锐的反叛。 今年春节我又重看了他那部关于家庭的影片《饮食男女》。 电影临近尾声时，有一个镜头让我按下了暂停键。二女儿家倩在医院无意间撞见父亲在检查心脏，那个一向强硬、独自撑起一个家的老朱，在护士的簇拥下显得十分脆弱。 通常，家庭故事进展到这里，已经到了矛盾即将释放，走向解决的收尾阶段了。我能够想象，后续大概率是女儿为父亲的衰老感到自责，主动去理解父亲，继而是大团圆式的举杯和解。 但在《饮食男女》中，这个情节其实是一个“伪高潮”，甚至是导演刻意的戏弄。 因为后续我们会知道，父亲老朱检查心脏，并不是因为心脏出了问题，而是为了和年轻的锦荣结婚，特地去体检，证明自己还很健康。这一反转，把整个故事从“和解”的轨道上拽了出来。 我想我们可能都低估了《饮食男女》对于家庭叙事的革命性，它从来都不是一个关于家庭和解的故事，而是一个关于如何勇敢瓦解家庭的故事。

一个拥有犟种人设的女主角，戏里戏外都不讨喜。 《卧虎藏龙》里的玉娇龙，在戏里，她不受体制规训，也不被江湖降服，是一个不可理喻的第三种存在。 戏外，许多观众认为，她是“极端自私”的代名词。 《立春》中出生小城，长相一般的王彩玲渴望到北京成为首席女高音。《孔雀》里的高卫红，不愿意安分在厂里工作，整日期盼去做伞兵，去拉琴，去更大的世界过文艺的生活。 她们执着一生却仍旧困在原地，在所处的小城里被视为不安分的异类，也被许多观众评价为“眼高手低”“认不清现实”。 戏里戏外仿佛是同一个世界，她们并没有因为成为电影的主角而拥有正向的光环，反而更加印证了不被理解的长期处境。 而今，在我们谈及女性力量时，“犟种”逐步走向台前，被解读成一种胜利的姿态。 但比起将她们作为模糊的精神燃料，我更想聊一聊这些女性如何在命运中沉浮，如何与时代周旋，又如何与自己的痛苦和解。 当犟种不是异类或者榜样，而是一种生命状态时，或许真实的个体才开始一一浮现。

王佳芝，你好 十八年后我才打开《色戒》认识你。这么多年因为激情戏、雪藏这些字眼，《色戒》成了我这样一个保守女性的禁片，没有人禁锢我去查阅这部影片，是我自己禁锢了自己。 而当我学了电影，看了李安导演的其他影片后，我决定认识一下你。我想这样一位优秀的导演，不会拍出一部仅仅只是靠皮肉搏眼球的、肤浅的作品。就这样，我打开了《色戒》。 当结束了两个小时的观影后，我想说王佳芝，你像蛇一样钻进了我的心里，仿佛在这两个小时的时光里我与你一起经历了那段战火岁月，体验了你的百转千回。 想来我一直爱的女性角色，都带着一股倔强和孤傲，她们和世俗斗争，自始至终吊着一口气，我爱她们的那口气，我不知道现实生活中我有没有，但那是我的理想角色。 而你似乎没什么主见，娇憨青涩，像是一个怕落单的小跟班。你不拒绝，也不诉说自己内心的想法，就那么怯生生的，被推着同意这个，同意那个。我不喜欢这样的你，甚至想，如果我写故事，这样性格的女人大概只能排到女三号。 但不知为什么，我还没有开始写那些故事，却已经迫切地想给你写一封信，想把我心中的你描述出来。

用三部长片闯进戛纳的毕赣，到底是被神化的模仿者，还是风格独创的天才？ 2025年5月第78届戛纳电影节授予毕赣的《狂野时代》主竞赛单元特别奖，成为唯一入围的华语电影，而在此之前他仅仅拍摄了两部长片。2015年的《路边野餐》是个人筹资，使用简易设备，说服亲友参演的首部电影，该片斩获瑞士洛迦诺电影节最佳新导演奖，并获得金马奖认可，毕赣因此一战成名。2018年和影后影帝汤唯、黄觉合作拍摄《地球最后的夜晚》，从小众文艺片向文艺片与商业片结合的方向进行探索。 这两部片子将毕赣推向了神坛，也将他困在舆论的围剿中。有人说他的诗意、超现实的风格是对电影大师塔可夫斯基的拙劣模仿，本土化改编，也有人说他创造的梦与现实交织是风格的创新，极具实验性，不少编导专业的学生反复揣摩《路边野餐》的各种细节，也有许多观众走出电影院就给了《地球最后的夜晚》最差的评分。 今天我将结合《路边野餐》和《地球最后的夜晚》这两部电影，深度解析关于毕赣的三大问题： 1、毕赣的电影究竟该怎么看？我将从叙事结构、聚焦主题、导演的个人美学和大家一一拆解。 2、作为天才，毕赣的才能到底体现在哪里？ 3、作为模仿者，谈起毕赣的电影就会牵扯出一大堆电影前辈的作品，这究竟是一件好事还是坏事？

如果说爱上电影可以具体到某一个时刻的话，对我而言就是《山河故人》里年迈的沈涛在风雪里跳起那首Go West。 《山河故人》的结尾来到了2025年的澳大利亚，2025年我也身处澳洲，在25年的此刻正回看这个代表我电影初心的故事，探讨着一个关于命运的主题。 这个视频我不仅会深度解读《山河故人》的镜头语言、文本叙事、导演贾樟柯的个人风格，也会和你分享作为同样出身小城，立足上海又去往澳洲的人，我的情感是如何被投射于电影主人公的。

在人生的转折期，我曾经纠结过一个问题： 如果没有真实的幸福，那在真实的痛苦和虚假的幸福中应该选择哪一个？在我回看《楚门的世界》时，才发现故事早已拷问过楚门，也拷问过我们。 楚门站在天空墙的出口，导演向他描述了真实世界的残酷、虚伪，以及为他打造的这个世界的温馨和可控，但他用深深的鞠躬给出答案：宁可要真实的痛苦，也不要虚假的幸福。 为什么楚门宁愿付出巨大的代价，也要持续地反抗一个“足够幸福”的世界？我们终其一生追寻的“幸福”为什么比不过“真实”二字？这期视频我们一起来深入地探究一下楚门到底在反抗什么？

当我站在楚门同款的出口面前，学着他的样子鞠躬致谢，不禁想问： 为什么27年过去了，我们仍旧想致敬楚门？ 许多人印象中的楚门，是一个真人秀的牺牲品——生命中出现的每一个人都是角色扮演，最终他凭一己之力捕捉破绽，扬帆驶向真实的世界。 表面看来，他的痛苦源于至亲的欺骗与对未知的恐惧；但更深入的挖掘后，我发现楚门其实被囚禁于三个结构性的场景之中，承受着更为隐蔽、也更为系统的精神酷刑。

你有没有发现，《爱乐之城》里致敬了无数经典影片，在追随故事的同时，好像还给我们布置了一个额外的任务：找到这些“彩蛋”。 这种“电影巡礼”的感觉，在我每次观看毕赣的电影时都会产生，尤其是去年新上映的《狂野时代》。 《爱乐之城》的导演达米恩即使已经取得奥斯卡成就，但依然面临和毕赣一样的诟病：许多人认为他们总是依靠引用典故来掩盖故事本身的浅薄。事实真的如此吗？ 我想当导演达米恩将手拍在摄影师肩膀的那一刻，其实就已经说出了答案。 花絮里摄影师扛着机器拍摄mia跳舞，seb弹琴的甩镜头，每次切换并不是精准的计时，而是导演达米恩在摄影师的背后一次一次拍打他，完全靠肉身的节奏来掌控摄影机的呼吸。 许多人调侃，在好莱坞工业已经如此发达的时代，《爱乐之城》还在坚持手搓。这种“手搓”技法，并不只存在于这一个花絮里，而是贯穿整部影片。 在大多数电影早已转向数字拍摄时，《爱乐之城》回归到了35毫米的胶片，舍弃顺滑的画质，而保留电影媒介原本的粗砺质感。 开场中大规模的堵车歌舞，明明使用绿幕特效更加方便，但它却是在洛杉矶中部的高速公路上实拍的。 双人共舞背景中那一抹成为经典的蓝调时刻，也并非后期，而是整个剧组对天色的真实等待。 偶尔一次的选择也许意味着导演对“挑战”、“即兴”的趣味，但处处如此，更像是一种seb式的偏执，这是一种对过去电影黄金时代深切的回望。

在许多人看来，《爱乐之城》的遗憾在爱情，而梦想层面是一个圆满结局。我为mia后来的境遇感到欣慰，却在seb的“成功”里，看到了一丝不易察觉的失落。 成为一个演员和开一家爵士俱乐部是他们真正的梦想吗？或许这对追梦CP对成功的定义并非如此表面，而是根植于各自的人格基因之中。 这一期我想借用MBTI视角来深入探索seb和mia的梦想内核，在开始之前想邀请大家推测一下，你觉得他们的16型人格分别是什么？ 我认为，mia像是ESFJ，她善于交际，渴望外界认同来确认自己的价值，目标明确且执行力强。 而seb更偏向于INFP，表面疏离、毒舌，内心却热情、细腻，他执拗地捍卫一套内在价值，却常常因为过于纯粹而显得迟疑。这种内向的理想主义，让他刻意与外界保持着一段审视的距离；而Mia则不同，她的梦想始终与外部世界紧紧相连。

《爱乐之城》里最神奇的一幕，或许不是飞天共舞，而是被许多人忽略的一段‘幽灵琴声’。 mia在餐厅约会时，听到音响里传来seb的钢琴曲——可seb根本不在附近。你是否想过，这琴声究竟从何而来？ 在我看来，它就像是爱丽丝在被求婚时看到的那只兔子，不是一个幻象，而是一个只能被特定之人接收的真实信号。这个信号，将她们从乏味的现实拉走，坠入一个规则颠倒、光怪陆离的异世界。 爱丽丝最终发现一切并不是梦境，《爱乐之城》里那些 我们曾以为是浪漫幻想的时刻——星空漫步、美满家庭——可能也从来都不是幻想。 它们发生在一个由两个共振灵魂所产生的、坚实的“心理空间”里。这是一个只属于他们的场域，他们可以在其中，完成现实世界里看似不可能的互动与理解。