本期播主：雨萧 昂帅 添翼 最近75 岁的王石、歌手关智斌、演员王千源还有很多大家熟悉的各行各业的人们纷纷参加了一项名为Hyrox的赛事，北京和上海站的赛事刚刚结束，杭州和广州站就接力上了。 赛事在各个社交平台上的话题热度也不低，某种意义上可以说赛事让健身这个事“重新出圈了”。 2024 年Hyrox赛事刚刚在国内开赛的时，单站的人数不足 2000 人，2026年上海站参赛人数就突破‌1 万人‌，一年半规模增长‌5 倍‌。有人说健身最苦的就是干撸铁，但是这项赛事让健身人士，甚至体能不错的人都可以破圈参赛，一下子就增加了很多趣味性，最为关键的是这让健身行业出现了一丝不一样的变化，以前健身是孤立的、枯燥的重复，现在变成了有目标的“备赛”。另一边，《2025中国运动健身行业数据报告》今年正式发布了。报告显示过去一年，全国有2.3万家场馆悄无声息地关了门。但是，健身俱乐部反而变多了——总数冲破了3.8万家，增幅竟然达到34.3%，这里究竟有什么玄机呢？今天的展开聊聊~ “排队找虐”赛事在中国大火 这几天，2026年HYROX赛事迎来杭州站，早先北京站和上海站其实已经逐渐出圈，比如说 5月的上海站参赛人数突破万人。接下来，说说这是一个什么赛事，这项源自德国、将8公里跑步与八项功能性健身动作结合的综合性体能赛事，首次落地杭州便吸引近6700名选手参赛，现场气氛热烈。HYROX旨在为日常健身人群提供竞技平台，设有大众组、精英组、双人组及四人接力组，并引入全球统一的体能测试作为分组参考。赛事对选手的力量、耐力、配速策略和恢复能力提出综合考验。2018年首办以来，HYROX已拓展至全球近30个国家和地区，参赛者中男女比例约为6:4，主力人群为28至40岁。2024年11月，HYROX中国内地首站在北京举行，随后迅速升温。 前几年飞盘、骑行、攀岩热度过后，市场缺少兼顾力量 + 耐力、有统一竞技标准、可长期持续参与的大众体能赛事：CrossFit 门槛高、动作复杂，小众难普及；马拉松只练有氧，缺乏力量训练；户外障碍赛受场地、天气限制大。 HYROX 为何此时在国内火起来？ 首先，赛制设计完美填补市场空白，解决传统健身痛点。 一般来说有氧 + 力量二合一，兼容两类健身人群传统撸铁党缺耐力、跑步党缺综合力量，HYROX 固定「8 次 1km 跑 + 8 项功能器械」循环（划船、滑雪机、推 / 拉雪橇、农夫行走、负重箭步蹲、药球投掷、波比跳），一次比赛同时考验心肺、绝对力量、耐力、协调，让单纯健身房训练有了完整考核目标。 标准化全球统一成绩，自带量化目标感所有站点规则、器械重量标准完全一致，成绩计入全球排行榜，能和全球选手横向对比，像健身圈的 “马拉松 PB”。上班族习惯 KPI、OKR，这种可量化、可冲刺的排名体系，把碎片化撸铁变成有明确截止日的 “备赛项目”，完美契合中产自我提升的逻辑。 分层组别大幅降低参与门槛，全民可参与设置大众 Open 组、精英 Pro、双人 / 四人接力、年龄分组，大众组器械负重大幅下调，无硬性关门时间，完赛率高达 98%。75 岁王石、普通白领、健身新手、CrossFit 老手都能参赛，不像 CrossFit 对动作技术要求极高，普通人练 2-3 个月就能完赛，不会产生 “望而生畏” 的距离感。 室内举办，不受季节、天气限制区别于马拉松、越野跑需要户外场地、看天气，全部在会展中心室内开展，全年多城巡回，北上广深、杭州、成都、武汉等新一线都能落地，全年都能办赛，供给充足。 其次，精准击中都市中产的情绪与社交需求 1. 高强度 “情绪宣泄出口”：核心受众是 25-40 岁一线城市白领、创业者、金融从业者，长期高压内卷。普通慢跑、瑜伽解压力度不足，HYROX 全程心率拉满 170-180，极致身体透支能彻底释放职场焦虑；圈内戏称 “下班备赛、花钱找虐”，身体极限疲惫反而带来精神松弛与掌控感。 2. 顶级新型社交货币，圈层认同感极强：真实无滤镜人设背书：完赛需要时间、金钱、持续自律，区别于探店、下午茶这类轻社交；赛场流汗拼搏的画面，代表 “有钱、有精力、高度自律”，是高质量中产身份标签。 强社群绑定：单人、双人组队模式催生大量健身房出征团，一起备赛、并肩冲线的战友关系，比酒局、商务局更纯粹；新一线城市尤其追捧这种 “不靠客套、靠实力交友” 的社交方式。 出片属性拉满：推雪橇、农夫行走、终点敲铜锣、干冰氛围感镜头，肌肉线条、竞技氛围感天然适配短视频；健身房博主、健美选手、运动网红扎堆打卡，赛场自带流量画面。 最后，名人 + 社交媒体病毒式传播破圈，知名公众人物带动全民认知万科王石 75 岁组队完赛拿年龄组冠军，直接出圈；大量运动博主、健美运动员、体能综艺选手、港台艺人参赛，自带粉丝基础，快速打破健身圈层壁垒，让圈外人也知晓这项运动。 短视频平台低门槛传播小红书主打备赛干货、身材打卡、完赛感悟；抖音流行第一视角竞速、极限体能挑战片段，普通人日常训练、小型 PFT 体能测试也能持续产出内容，赛事周期之外仍保持长期话题热度。 当然，还有一点，跟hyrox赛制特制的专业健身房渠道全面铺开，线下训练体系支撑热度 授权场馆指数级扩张2025 年初国内认证健身房仅 10 余家，2026 年 5 月突破 500 家，一年半扩张近 50 倍。健身房看到赛事商业价值，主动开设 HYROX 专项团课、备赛训练营，把赛事转化为日常课程收入，源源不断输送参赛人群。完美适配健身房经营传统健身房同质化严重，HYROX 标准化课程体系形成差异化竞争力；器械通用划船机、滑雪机、雪橇，无需额外大额采购设备，落地成本低，健身房推广意愿极强，形成 “场馆训练→参加城市赛→冲击世锦赛” 完整闭环。 这个赛事不光热闹，还有门道，就是它的盈利模式。 双人组：1199–1600 元 / 组四人接力组：1488–1688 元 / 组。为什么要说这个赛事有非常客观的盈利能力呢？因为它还有观众门票，这个价格是50–60 元 / 人，热门站二手溢价 6–7 倍单场万人参赛仅报名费可达 600 万元级别，叠加观众票、儿童体验赛收入，单场赛事直接营收超 600 万；模块化道具可重复运输复用，赛事毛利率极高，根据行业测算 70%–80%的毛利率。 1.首先是，赛事报名费，这个可谓是第一大现金流，占总收入 60%以上，具体费用是统一阶梯定价，但是热门站点是一票难求、常有溢价：单人大众组：638–798 元 / 人 2. 健身房年度授权费（稳定常年被动收入） 全球统一标准：1500 美元 / 场馆 / 年（约 1.1 万元人民币） 权益：官方挂牌、标准化备赛课程、教练培训、赛事选手输送渠道 规模：2026 年 5 月内地授权场馆突破 500 家，仅年费年收入约 550 万元；目标 2027 年扩至上千家，该板块收入将破千万。 3. 多层级品牌赞助（单站百万级） 国内新增：比亚迪、华米 Amazfit、众安保险、韶音、汤臣倍健、滴滴、凯悦酒店等 20 + 品牌赛场全域露出、选手 IP 联动、赛前线下活动，面向高消费中产精准投放，是重要高毛利板块。 全球绑定：PUMA 续约至 2030 年、红牛、Concept2 器械、Myprotein 运动营养 赞助分三档：全球官方合作伙伴、亚太冠名、单站城市赞助商，单场赞助总金额约 200–350 万元： 全国巡回线下备赛训练营、赛前 PFT 小型测试赛分成场馆输送学员参赛、组织馆内模拟赛，HYROX 抽取服务费；教练认证年费、培训课包持续变现。 HYROX 官方教练认证课程：付费考取认证资质，场馆 / 私教刚需 4. 教练认证与培训收入 5. 赛事衍生零售与增值服务 其他增值：保险套餐、差旅合作套餐、成绩全球榜单付费导出、精英选手报名升级包单选手衍生消费平均 150–400 元，万人赛事衍生收入可达百万级。 付费影像：全套赛事照片 190 元 / 套、专业竞速视频、个人成绩海报 官方周边：完赛奖牌、赛事 T 恤、限定装备、纪念礼盒 装备、营养、智能硬件联名 IP 分成，线下快闪活动场地合作收入。 新城市落地办赛收取城市授权费用 短视频、直播赛事版权售卖给抖音、小红书、体育媒体 6. 媒体版权、城市落地授权、IP 授权分成 投资逻辑很清晰：主打一个轻资产、多收入闭环：赛事一次性获客 + 场馆年费长期现金流，抗周期；精准高价值客群：25–40 岁高收入都市中产，匹配运动、奢品、消费品牌投放需求；可复制标准化 IP：全球统一规则、统一器械标准，场馆加盟扩张边际成本持续下降；增长速度极快：中国区 1.5 年参赛人数增长近 5 倍，场馆授权从 10 家增至 500 家，是全球增长最快市场。 另外这个赛事背后资本来头都不太小，分两层：全球母公司、中国本土。全球主体投资方盈方体育 Infront Sports & 红杉资本（海外基金）2022 年领投 HYROX 全球 1.5 亿美元扩张融资，用于全球场馆加盟、赛事扩张、数字化系统搭建，支撑欧美 + 亚太市场同步起量。LVMH 旗下私募基金 L Catterton（2026 年 6 月洽谈收购大额股权）独家排他谈判，计划收购 HYROX 母公司 Infront 持有的大量股权，预计数周内完成交割；L Catterton 手握 450 亿美金管理规模，重点布局运动生活赛道，若落地将大幅加码中国市场投入，打通奢品与中产健身人群流量互通。 Media（万达体育控股）2019 年战略入股 HYROX，2022 年取得控股权，是品牌全球实际控制人；中国区运营团队核心负责人袁放出身盈方，由盈方输出全球赛事资源、国际商务合作渠道。 国内的投资方是博裕资本，已完成首轮战略投资，金额在数千万人民币级别，主要用于场馆加盟体系搭建和本土赛事运营团队建设。它目前正在和盈方体育合作，盈方主要负责对接国际资源和商业开发。双方正在推动HYROX中国区从“单站授权”向“区域联盟”转型，目标是2027年在中国落地超过30家固定训练场馆。 不过友情提醒一下，个比赛的门槛虽然低，但是也不是零门槛，如果没有准备盲目跟风参赛反而容易增加运动损伤的风险。 HYROX对肌肉力量、核心稳定以及动作控制能力都有着较高的要求，如果缺乏系统、规范的训练，在高强度运动以及疲劳状态下，动作很容易变形，受伤风险也会随之增加。很多时候其实不一定是做多了引起劳损，反而是动作不对引起损伤挺多见的。这里面有几个专业动作的要求挺高的，比如像滑雪机，要求沉肩，一旦耸肩，肩袖、二头肌腱都容易发生劳损。 以下几类人群不建议贸然参加此类高强度运动赛事：心肺功能偏弱的人群。比如年龄较大，或本身患有心脏基础疾病的人群；本身存在关节损伤或慢性劳损的人群。例如膝关节软骨损伤、半月板损伤、韧带损伤等，贸然参赛会加重损伤；缺乏耐力和运动基础的人群。 当然如果说，各位小伙伴平时如果运动不太多，突然剧烈运动，肌肉就可能拉伤、劳损，甚至比较严重的有肌红蛋白尿。这里分享给大家一个：10%原则，你的运动量、运动程度要一点点累积，一点点往上加。如果一下子加太多，你的心脏、关节、肌肉可能都受不了。专家提到的10%原则指的是每周训练量的增加幅度最好不超过上一周的10%。比如上周总跑量为15公里，本周最好不超过16.5公里。力量训练也是一样，训练的重量、次数和频率都不建议突然大幅增加。 “一边倒闭，一边狂奔”的健身行业 不久前《2025中国运动健身行业数据报告》正式发布。过去一年，全国有2.3万家场馆悄无声息地关了门。但是，健身俱乐部总数冲破了3.8万家，增幅达到34.3%，此外，健身铁馆以166.5%的惊人增速领跑，24小时健身房和女性健身场馆也分别实现53%和43.95%的同比增长。 没错，“一边倒闭，一边狂奔”，正是当下健身行业的真实写照。 在这份由中国健美协会指导，上海体育大学经济管理学院、三体云动及IWF国际健身展联合制作的《报告》中，我们可以看看当下健身行业的行业发展方向有什么什么新变化。 首先虽然出现了闭店潮，但是我们要说明的是这并非行业整体衰退，而是同质化传统场馆被市场淘汰，就是一种行业洗牌、出清。 因为在健身市场里的各类垂直细分赛道迎来爆发式增长。比如还是从报告里看到，健身铁馆同比增长 166.5%，2025 年末门店总量 1599 家，深圳、成都、重庆门店数量位居全国前三；24 小时自助健身房同比增长 53%，门店总量 4772 家，上海单城门店超 350 家；女性专属健身场馆同比增长 43.95%，门店共 1722 家，行业头部品牌门店合计仅 104 家，赛道仍处于早期培育阶段。 在加上我们刚刚提到的hyrox赛事带来的，这种赛事健身馆的出现，其实整体上，健身市场发展的趋势是向上的。 《报告》里提到了那些只会卖年卡、搞同质化竞争的老牌馆正在成批倒下，而24小时馆、女性馆这些垂直赛道，正以40%以上的增速快速生长。旧的秩序不再，一个更多元、更轻量、更懂用户的健身行业正在建立。 另外，中国商业健身消费总规模上涨34.2%，达到了3827亿元！如果你在2025年问一个健身爱好者要不要办年卡，他大概率会摇头。短期会籍（1年及以内）占比高达97.1%；传统俱乐部也占到了85%以上数据印证了这一点：在健身工作室，。大家不再愿意为“有可能的坚持”买单，次卡、小课包、短期卡成了主流。这种健身消费现象，甚至让会员规模看起来在“缩水”。2025年全国健身会员减少了300多万，渗透率微降到6.00%。 有趣的是，虽然人少了，生意规模反而变大了。2025年中国商业健身消费市场总规模达到了3827亿元，比2024年2852亿元足足上涨了975亿元（34.2%）。 大家的钱都花到哪去了？ 《报告》给出了答案——消费升级：健身房开始告别盲目卷低价的时代，3000元以内的年卡占比从84.6%骤降至57.4%，而5000元以上的高端卡却从1.4%飙升至22.6%。 客单价回归：俱乐部人均年消费暴涨32.3%，达到4284元；工作室更是维持在5779元的高位。在北京、上海，人均消费甚至双双分别突破7000元、8000元。 这也说明市场正在快速两极分化，要么走极致性价比，让基础健身普惠化；要么做专业高端，让体验更值钱。大家不再相信低价话术，更愿意为“看得见”的专业买单。 健身时间也非常有规律。早上9-10点，是雷打不动的“晨练党”；中午12-14点，写字楼里的碎片化健身正在激活；而晚上5-8点是绝对的高峰，占据了全天近一半的流量。对于很多人来说，下班流汗，已是释放压力、管理身材最重要的方式。 截至2025年12月，全国广义健身类场馆总数约为12万家，较2024年减少2.3万家。其中健身俱乐部数量增长至38,523家，健身工作室数量下降至18,646家。 全年有2.3万家场馆关门，听起来很吓人，但《报告》表示，这并不是行业的衰退，而是结构性的优化。数据显示，24小时健身房增长了53%，截至2025年底达到4772家。24小时健身房主要分布在上海、北京、深圳、成都、杭州等城市，目前上海超过了350家，北京、深圳、成都、杭州均超过了200家。这种业态通过自助化运营大幅降低人力成本，迎合了都市人群碎片化时间的健身需求，那些想健身但时间不规律的年轻人成了它的核心用户。 健身铁馆猛增166.5%，截至2025年底达到1599家。与传统商业健身房相比，铁馆采用重会籍轻私教的运营模式，降低了会员的准入门槛，也缩短了场馆的现金运转周期。与小型工作室相比，普遍推出更大的训练空间，营造出专注纯粹的训练氛围。 从城市分布来看 深圳表现最为突出，达到93家；其次是成都72家，重庆60家。然而，铁馆行业在2025年也面临着同质化竞争的挑战。由于准入门槛较低，竞争日趋激烈，如何在保持专业特色的同时实现差异化发展，成为行业亟待解决的问题。 女性健身场馆也涨了43.95%，达到1722家，在细分赛道中表现亮眼。但市场集中度极低，TOP5品牌合计仅104家门店，行业仍处于品牌培育期，格局尚未定型。从城市分布来看，重庆61家排在首位，深圳50家位列第二，西安46家位列第三。 从业者的变化更能说明行业变化。2025年全国健身行业从业者降到了117.2万，其中健身俱乐部教练约51.2万，增长了18.5%；健身工作室教练约14.6万，下滑了46.5%。健身工作室教练通常一个人身兼数职，上课、销售、运营全包。这其实是一种降本增效，整个行业正在变得更精简、更高效。 有趣的是，健身行业平均学历水平正在提升。从教育背景的变化趋势来看，拥有本科学历的经营者占比从2023年的50.10%稳步上升至2025年的54.68%，拥有硕士及以上学历的经营者比例也从7.31%增长至9.85%。从年龄结构来看，26-35岁的经营者占比最高，达到46.22%，36-45岁的经营者紧随其后，占比40.72%。这些数据表明，健身行业对经营者的综合素养和专业能力要求不断提高，行业整体正朝着更加专业化、知识化的方向发展。 2025年，网球场地增幅达148%，羽毛球、攀岩、壁球也在飞速增长。大家在健身房里打基础，然后去球场上社交、去岩壁上挑战。这种“健身房+专项运动”的模式，让运动真正长在了生活里。 对于消费者来说，这是一个最好的时代，你可以根据自己的需求，找到最适合自己的健身方式。对于经营者来说，这是一个需要主动求变的时代。那些真正懂用户、有价值、有特色的场馆，会活得越来越好；那些只会卷价格、没有核心竞争力的，只能被淘汰。中国健身行业正从野蛮生长走向成熟，阵痛在所难免，但未来值得期待。一个更理性、更专业、更多元的健身消费新时代，正在到来。 会员人数下降但市场规模大幅上涨，核心原因是市场消费分层、整体客单价显著提升。报告消费数据显示，3000 元以内低价年卡市场占比从 84.6% 大幅下滑至 57.4%，5000 元以上高端健身卡占比从 1.4% 暴涨至 22.6%；传统综合健身房人均年消费 4284 元，健身工作室人均年消费高达 5779 元，北京、上海两地健身人群年均消费分别突破 7000 元、8000 元。 过去行业依靠低价年卡吸纳大量沉睡会员实现盈利，如今消费者消费思维彻底转变，97.1% 的健身用户仅选择一年及以内短期会籍，次卡、小课包、包月私教成为主流，消费者愿意为专业训练、体态修复、专属服务付费，单客消费能力提升抵消了会员总量小幅下滑带来的影响。 另外，在运营模式来看，24 小时自助健身房依靠无人值守模式压缩人力成本，适配都市人群碎片化运动时间；铁馆主打纯粹力量训练氛围，采用低门槛会籍、轻私教的经营模式；女性场馆主打私密环境、产后修复、女性专项塑形，形成差异化竞争。与之相对，重租金、重销售人力、无特色的大型综合健身房持续出清，行业呈现典型 K 型分化格局。 行业从业者结构同样发生明显优化：2025 年全行业从业人员总量 117.2 万，商业俱乐部教练 51.2 万人，同比增长 18.5%；小型工作室教练 14.6 万人，同比下滑 46.5%。工作室经营模式持续精简，一人多职、降本增效成为常态。同时行业经营者整体学历持续提升，本科经营者占比从 2023 年 50.10% 上涨至 2025 年 54.68%，硕士及以上学历经营者占比达到 9.85%，26-35 岁经营者群体占比 46.22%，行业正式脱离低门槛销售时代，专业化、知识化成为行业发展大趋势。 当然，光有场馆的加减，这个市场是不成立的，主要还是大家的健身观念。 ​目前健身市场规模持续走高，底层驱动是国民健康、保健观念发生根本性迭代，新旧健康认知存在清晰分界。 传统保健逻辑具备明显滞后性：大众普遍秉持 “生病后再治疗” 的思维，日常健康维护依赖食疗、保健品、推拿理疗等被动调理手段，健身仅作为年轻人减脂塑形的小众悦己消费，不属于刚需支出。而 2025 至 2026 年，大众健康认知完成三层核心转变。 第一，健康管理逻辑从被动治病转向主动预防慢性病。职场人群颈椎腰椎损伤、失眠、三高问题持续年轻化，大众逐步意识到药物、保健品只能事后缓解病症，规律力量训练、心肺训练、体态矫正能够从根源降低慢性病发病概率。叠加《全民健身计划》持续落地，体医融合全面推进，社区医疗机构逐步推出运动处方，健身正式纳入慢性病干预体系，健康属性大幅强化。 第二，健康需求从 “无病痛” 升级为身心双重平衡。配套调研数据显示，超过 75% 消费者健身诉求包含缓解压力、调节情绪，身材塑形不再是唯一目的。国内功能性体能赛事热度持续上涨，HYROX 综合体能赛事 2025 年国内四城落地，参与人次 4 万；国民体能赛线上线下覆盖 20 万人群，健身房开设专属备赛营，健身成为情绪释放、线下社交的重要载体。 第三，健身覆盖全年龄段，养生与运动认知不再对立。中老年群体不再局限于广场舞，针对骨质疏松、关节养护、平衡能力训练的老年肌力课程稳定增收；年轻群体同步兼顾低卡饮食、养生调理与规律训练；青少年体态矫正赛道持续扩容，健身打破年龄壁垒，成为全生命周期健康管理方式。整体来看，大众对保健的定义已经重构：传统保健侧重事后调理，现代健身聚焦长期生命状态管理，刚性需求持续释放，为行业长期增长提供稳定支撑。 从2010年前后连锁健身房爆发式增长，到2018年线上健身崛起，再到2023年后行业进入精细化运营和线上线下融合期，行业已经跨越了从零到一的规模扩张阶段，正步入从一到多的品质分化期。站在当前时点回望，健康中国战略、AI技术成熟、身材管理消费升级构成了行业发展的三大支柱;展望未来，如何实现高质量可持续发展仍面临诸多挑战与机遇。 一方面，随着传统健身房预付费模式信任危机持续发酵，用户对"跑路"风险高度敏感，私教水平参差不齐导致训练效果难以保证，线下重资产模式在高租金和低坪效压力下难以为继，这些因素都可能成为制约行业长远发展的瓶颈。另一方面，AI私教技术深度落地为训练个性化和成本控制开辟了新通道，医美级塑形技术为高客单价变现提供了新空间，"健身加塑形加营养加恢复"的一体化模式创新不断涌现。在身材管理从"可选消费"向"刚需消费"转变的背景下，健身与塑形不再仅是去健身房挥汗如雨，而是正在演变为全天候、全周期、全场景的科学身材管理体系。 这种角色转变将深刻影响行业的技术演进路径和商业模式创新方向，也为下一阶段的发展埋下了伏笔。

高考出分，几家欢喜几家愁。但当分数的尘埃落定，一场真正决定未来十年走向的无声战役才刚刚开始——填志愿。 为什么我们说，如今“在哪里上大学”往往比“上什么大学”更关键？当“好大学-好工作-好生活”的传统路径正在瓦解，当AI革命重塑职场，普通家庭的孩子该如何利用“城市”这个杠杆，实现人生的弯道超车？ 本期《男人帮》，三位“过来人”结合深度调研，为你拆解选择城市的五大黄金维度： 1. 教育底牌：为什么“研究生密度”比“大学生总数”更能看出一座城市的含金量？ 2. 城运红利：如何识别真正的“强省会”？万亿GDP+千万人口的组合意味着什么？ 3. 就业真相：深圳70%的就业人口占比背后，藏着怎样的财富密码？ 4. 人口流向：谁在逃离“收缩型城市”？谁又在涌入下一个“深圳”？ 5. 钞能力：当大学的预算超过一众211，地方财政如何降维打击？ 我们不谈虚幻的理想，只谈现实的生存法则。从北上广深的激烈角逐，到长三角、珠三角都市圈的隐秘机会，我们将告诉你哪些城市是潜力股，哪些又是需要避开的“四无陷阱”。 【你将收获】 • 一套判断城市价值的硬核指标体系。 • 关于“都市圈”报考的高性价比策略。 • 打破信息差，看清5-10年后的产业趋势。 分数决定平台，城市决定视野，专业决定方向。 愿每一位考生，都能去往更大的世界。这或许是你在人生起跑线上，性价比最高的一次“投资咨询”。

每四年爆火一次的世界杯，看似是绿茵场的狂欢，实则是一场千亿级的资本博弈与商业收割。 大众只看到进球、冷门与球星，却看不懂背后完整的经济链条：为什么有的国家办世界杯暴富，有的国家负债千亿？整条产业链谁是常年赢家，谁是四年一轮的炮灰？我们买啤酒、购体彩、囤周边的每一笔消费，最终流向了哪里？还有所有人最关心的问题：世界杯到底有没有假球？ 本期财经闲聊，跳出球赛本身，从国家赛事经济学、全产业链生意、大众终端消费三大维度，层层拆解世界杯隐藏的千亿经济密码，破除所有人的认知误区。 ✅ 打破误区：世界杯股市魔咒真实逻辑，不是玄学，是资金分流与避险 ✅ 东道主账本揭秘：日韩盈利、俄罗斯回血、卡塔尔长线布局、巴南非踩坑亏损四大真实样本 ✅ 全产业链拆解：上游代工脉冲爆单、中游品牌赞助ROI陷阱、下游版权流量变现逻辑 ✅ 市井烟火经济：体彩、夜宵夜经济、球星IP周边的真实体量与行情规律 ✅ 深度硬核答疑：结合两次中超扫黑实锤，客观拆解世界杯赛事操盘、默契球、资本剧本的底层真相 #世界杯 #财经科普 #商业思维 #体育经济 #理财避坑 #消费观察 #足坛冷知识

本期主播：雨萧 添翼 昂帅 开篇：说财经不emo，各位好，这里是menstalk男人帮。 从中国影视第一股，到申请破产重整 华谊兄弟经历了什么？ 有人说华谊兄弟从龙兄虎弟到难兄难弟是自己做的，有人说是跟曾经央视的某位主持人有关，也有人说因为他们过度依赖一个导演。风头无两的时候他们开过乐园要对标迪士尼，开启过无限收购壳公司的节奏，那么最后为什么落得如此境地呢？ 今天的节目为你展开说说。 2026 年 4 月是不太平静的一个月，为什么这么说呢？因为不到半个月，中国影视圈接连炸出三个重磅消息：华谊兄弟被申请重整、万达电影改名儒意、博纳影业连续第四年亏损。曾经撑起行业半边天的三大巨头，集体陷入困境，这不是偶然，而是中国影视行业十年大退潮的真实缩影。曾是“中国影视第一股”，坐拥冯小刚、黄晓明等百位明星，如今还不起1000万被申请破产重整。从千亿帝国走到破产重整，华谊兄弟，太快了。靠广告起家，打造出一家千亿级影视巨头，巅峰时期，手里攥着半个娱乐圈的顶流明星。可谁也没想到，风光无限的行业巨头，最后却落得破产清算的下场。4月23号，浙江金华中院一纸决定书，直接把华谊兄弟拍进了谷底。就因为一笔1140万的欠款，被债权人申请破产重整，一代娱乐巨头，彻底跌落神坛。很多人都说，华谊是栽在了资本泡沫里。但回看它30年的发展历史，真正压垮这家公司的可能不是钱，而是巅峰年代被彻底透支的人情和人脉。 00:00:00 1.从两兄弟的发迹说起。 1960年，王中军出生于北京大院，兄弟王中磊比他小10岁。哥哥王中军，沉稳内敛。17岁入伍，复员后顺利的进入了体制内，端上“铁饭碗”。1989年，29岁的王中军放弃了安稳的工作，远赴美国纽约州立大学攻读大众传媒硕士，靠送外卖、洗盘子攒下10万美元。弟弟王中磊，外向圆滑、长袖善舞。1990年从北京青年政治学院毕业。 1994年，王中军带着在美国攒下的10万美金回国，拉着弟弟王中磊，在北京东直门租了一间普通居民楼，正式注册了华谊兄弟广告公司。刚起步的时候，整个公司就5个人，没名气、没资源，接不到优质大客户，日子过得举步维艰。 广告公司当时主要为银行网点标准化设计。但是其实一直没什么起色，关键时刻，京圈人情红利，直接救了王氏兄弟。早年王中军在体制内工作时，据说结识过一位老领导，这位领导后来在中国银行负责品牌建设。这位老领导直接把中国银行全国网点标识标准化的大项目，给到了刚起步的华谊。 靠着这个项目，他们赚到了第一桶金，完成了最原始的资本积累。但是这个次生意的介绍更关键的是，它覆盖全国上万家银行网点，设计、制作、安装一站式落地，就这一个项目，短短三年就让华谊净赚数亿，一跃挤进全国十大广告公司行列。 靠着这层关系，王氏兄弟顺利打通京圈人脉，结识了大批国企高管、文化圈大佬，也为后来转型影视行业，铺好了所有路子。 王中军后来也坦言：那时候不懂复杂的商业套路，只认准一个道理，别人帮你，要记一辈子。虽然广告事业做得风生水起，赚得盆满钵满，但兄弟二人并不满足，他们的野心更大——既要赚快钱，还要赚名声，要在更广阔的领域闯出一片天地。 2.与冯导的蜜月期 1997年，在朋友的牵线下，兄弟二人结识了冯小刚。当时的冯小刚，还只是北影厂一名普通导演。有才华、有想法，但拍出来的电影叫好不叫座，手里常年缺投资，新项目根本没人敢投。在查资料的时候，我发现有些资料里写华谊兄弟投资的第一步冯小刚的电影是没完没了，另一些资料里写的是甲方乙方，但是实际上，《甲方乙方》的出品时间是1997年，关于这部电影的出品方只给出了 北影厂、紫禁城影业，纯国营合拍， 所以正规出品里没有华谊兄弟，华谊不是官方投资方，此时的华谊还是广告公司，没正式入局电影王中军只是私下帮忙、牵线、小额兜底，不算正式出品 / 联合投资，应该是不计入华谊影视投资履历的。 1999年，华谊和冯小刚的关系迎来的转折，华谊兄弟以广告公司身份首次涉足电影，联合紫禁城影业、新影联等共同投资该片，投资占比约 10%，是当年华谊投资的三部电影中唯一盈利的作品。 从此，华谊和冯小刚，开启了长达十几年的深度绑定。往后多年，王中军一直力挺冯小刚，直言只要冯小刚想拍电影，华谊永远兜底。王中磊直言：“华谊的天下，一半是冯小刚打下的”。冯小刚也足够讲义气，12年间和华谊合作12部影片，11部冲进年度票房前三，硬生生带着华谊成功登陆创业板，彻底起飞。 细数一下 2000–2015年的电影，共合作 12 部，有11 部进年度国产票房前三：《大腕》《手机》《天下无贼》《集结号》《唐山大地震》《非诚勿扰》系列等。其中可能算是其中的票房翘楚《天下无贼》（2004）破 了1.2 亿，，现在听到电影票房破亿，你可能觉得没什么，但是这是2004年，这部电的票房开创了一个什么概念呢？它是国产片的亿元时代；在此之前，所谓的大片往往都是很欧美 海外作品绑定的。之后的《集结号》2.6 亿，打开了主旋律商业化的大门；《唐山大地震》直接干到了6.7 亿再刷新纪录。最为关键额是，华谊的运营 市场认知，加上冯小刚的电影基本上都有新花样，打造出了一个概念贺岁档，一提到华谊and冯小刚 他们几乎绑定在一起的品牌溢价极强。冯小刚也曾经在一些媒体采访的中感慨：最佩服的人就是王中军，他懂创作、尊重导演，从来不会胡乱指挥，是难得的好老板。2009 年华谊选择了在创业板上市，“中国影视第一股”应该没什么异议，二王中军王中磊在招股书中有这么一条，值得玩味，就是把冯小刚列为核心人才。 2006–2009 上半年，冯小刚影片贡献华谊40% 电影收入、18% 总营收。巅峰期市值近 900 亿元，绑定顶级导演与艺人葛优、周迅、李冰冰 冯绍峰等等。 3.女经纪 这里要特别提一个，可能大家很少听到的最佳经纪人，有人说这是国内第一女经纪人，她叫王京花。 如果说，华谊能在影视界站稳脚跟，靠的是冯小刚的才华与坚守，那么，华谊能拥有“半个娱乐圈顶流”，就离不开“内地第一经纪人”王京花的助力。 在华谊正式进入影视圈之时，王氏兄弟就与王京花达成了深度合作，而王京花，也用自己的实力，为华谊撑起了半壁江山。在加盟华谊之前，王京花就已经凭借“保姆式”的细致服务和精准的看人眼光，在娱乐圈积累了深厚的人脉，一手捧红了陈道明、李冰冰等知名艺人。在与王京花合作的几年里，她为华谊打造出了近百人的顶级艺人矩阵，范冰冰、胡军、夏雨、佟大为等当时的潜力股，皆在她的精心运作下，一步步跻身一线，成为娱乐圈的顶流。这些明星的加盟，不仅为华谊带来了巨大的流量和收益，更巩固了华谊在圈内的地位，让华谊成为当时无可争议的“影视一哥”。不过在华谊上市前的4年，也就是2005年，王京花带着陈道明、胡军等几乎所有核心艺人纷纷跳槽，据传啊，王京花开始不满王中磊将艺人视为单纯的盈利工具，忽视艺人的个人发展和感受，两人的理念产生了巨大分歧，矛盾越来越深。这件事情可能让华谊的运营模式发生了一些变化，或者是公司的运营方向不再那么专注于影视了。 4.房地产涉深度涉足 09年上市后2年，2011年，华谊兄弟开始逐渐涉及房地产行业，而且是深度涉足，但并不是我们认识中的以传统住宅开发商面目出现。 而是以 “影视 IP + 文旅地产” 为核心，通过主题小镇、主题公园配套住宅 / 商业、品牌授权拿地等方式大规模布局，实质是 “文旅圈地 + 地产回款” 模式。 华谊官方一直否认 “做房地产”，它们自己称之为 “实景娱乐 +文化旅游”。 2011—2018 年全国签约18–20 个影视小镇 / 文旅城，圈地上万亩，大量项目含可售住宅、公寓、商铺、别墅，有预售证、公开销售。 苏州华谊兄弟电影世界（重资产）占地 690 亩，总投资 35 亿；配建 “华谊艺术家村” 别墅，对外销售。2018 开业→持续亏损→2024 预重整→2025 被收购，华谊退出。 长沙华谊兄弟电影小镇（商住综合体） 2017 拿地约 1000 亩，投资 34 亿；分 “意大利小镇 / 老长沙小镇”，公开销售商铺、公寓，有商品房预售证。 郑州建业・华谊兄弟电影小镇（轻资产授权） 2015 签约，总投资 100 亿，占地约 2000 亩；华谊初期持股 10%，2021全部股权转让，仅留品牌授权。 海口观澜湖・冯小刚电影公社（早期标杆） 2011 启动，占地千亩；配套观澜湖住宅、别墅，文旅引流 + 地产回款典型。 其他：济南电影小镇（800 亩、50 亿）、深圳文化城（影人公寓 / 办公）、阳江恒大合作项目（375 亿规划）等，均含地产开发与销售。 这次押宝或者说方向除了问题，为什么这么说呢？“去电影化” 本末倒置，影视主业萎缩，地产 / 文旅成为包袱。比如，苏州项目亏超 4 亿；全国项目沉淀资金数百亿，挤占影视主业资金。2018 年后连续巨亏，商誉减值 + 资产减值叠加，市值从 900 亿跌至不足 60 亿。华谊兄弟不是传统房企，却是深度绑定地产的文旅地产玩家：靠 IP 圈地、靠住宅 / 商铺回款、靠重资产项目拖垮财务，最终地产化扩张成为其崩塌的核心原因之一。 从2018年开始，华谊正式开启持续亏损模式，这一亏，就是8年，累计亏损超过80亿。 股权冻结、资产拍卖、实控人被限制高消费，一系列负面处罚接踵而至，华谊的危机全面爆发，早已不复当年的风光。 往日围绕在身边的资本大佬、合作伙伴，纷纷四散离去。马云减持离场，阿里切断资源合作，周星驰彻底断联，一众老牌艺人，再也没有任何往来。 直到今年，一笔区区1140万的债务，就压垮了这家千亿巨头。 危难时刻，曾经庞大的人脉圈，没有一个人伸手帮忙。王氏兄弟四处求助，处处碰壁，说到底，这么多年不断透支人情、消耗信任，早就把所有的后路堵死了。 5、2015年的分水岭 2015年，华谊走到发展最鼎盛的时期。花7.56亿收购刚成立1天的 "东阳浩瀚"，股东是李晨、冯绍峰等明星，又花 10.5亿收购冯小刚的 "东阳美拉"。 而收购这些空壳公司的目的也很简单，就是让明星"空手套白狼" 拿股份。 而华谊则靠"绑定顶流" 的故事推高股价，王氏兄弟趁机高位质押股权套现数亿。 可对赌期一到，明星们没完成业绩，只能自掏腰包补钱。对此，私下议论纷纷，"华谊把艺人当成割韭菜工具”。 圈内人一语道破真相：华谊对艺人控制欲太强，长期签订超长合约，压榨艺人收入，完全忽视个人意愿。 初期靠人情绑定，后期全靠利益捆绑压榨，名气做大之后，所有人都只想逃离。 如果说，与王京花的决裂、艺人的解约，只是华谊人脉崩塌的开始，那么，与周星驰的合作纠纷，则彻底让华谊的口碑崩塌，沦为圈内的笑柄，也让所有合作伙伴彻底失去了对它的信任。 2013年，周星驰找华谊合作《西游・降魔篇》，王中磊拍着胸脯说："票房超5亿，额外给你8000万分红" 结果电影卖了12亿，周星驰去要分红时，华谊翻脸了："没签书面合同啊，最多给2000万。" 这件事彻底惹怒周星驰，当场怒斥，从业几十年，从没见过这么不守信用的公司。 哪怕最后法院判决华谊胜诉，但这件事在娱乐圈传遍全网，背信弃义的标签，牢牢贴在了华谊身上。 从那之后，内地一众知名导演，纷纷避开和华谊合作，生怕被套路、利益受损 。周星驰更是公开表态，终身不再和华谊有任何交集。2014 年华谊 20 周年庆：一线明星全到场，唯独周星驰缺席，公开划清界限。 后续周星驰的《美人鱼》（2016，33 亿）、《新喜剧之王》等全找光线传媒，再无华谊；华谊也再没碰过周星驰项目。 行业口碑反噬：圈内普遍认为华谊 “为钱失信、背弃创作者”，后续不少 IP / 导演避而远之，埋下衰败伏笔。 华谊与周星驰因《西游・降魔篇》8600 万口头分红翻脸、打官司、彻底绝交；华谊省了 8000 万，却丢了创作者信任与顶级 IP，成为其由盛转衰的关键节点。 最看重江湖义气的娱乐圈，不再信任华谊，往后，再也没人愿意真心实意携手合作。 曾经人人向往的捧星工厂，最后沦为艺人纷纷逃离的地方，人脉资产，彻底变成了发展累赘。 人脉耗尽、口碑崩塌、内忧外患叠加，繁华落幕，华谊的衰败，早已注定。 6、阴阳合同 2018 年，一场由私人恩怨引发的微博爆料，撕开了中国影视行业尘封多年的 “阴阳合同” 黑幕。前央视主持人崔永元的数条微博，不仅让范冰冰、冯小刚、华谊兄弟深陷舆论漩涡，更直接触发了国家级税务稽查，重塑了整个影视行业的监管格局。这场风波，始于《手机》的旧怨，爆发于《手机 2》的开拍，最终以行业震荡、巨头陨落收尾。 一切矛盾的根源，要追溯到 2003 年冯小刚执导的电影《手机》。当年，《手机》以主持人严守一的事业与生活危机为主线，影片上映后票房大卖，但崔永元认为，影片中严守一的人设、生活细节，甚至家庭矛盾，都赤裸裸地影射了自己 —— 彼时他正是央视王牌谈话节目《实话实说》的主持人，事业如日中天。这场 “影射风波” 让崔永元备受困扰，口碑与生活均受影响。此后十五年间，编剧刘震云曾多次向崔永元道歉，但导演冯小刚始终未正式致歉，仅轻描淡写称是 “玩笑”，两人心结从未解开。 2018 年 4 月，冯小刚宣布开拍《手机 2》，彻底点燃了崔永元的怒火。他多次通过短信联系刘震云，试图劝阻拍摄，却被刘震云以 “新片叫《朋友圈》，与你无关” 敷衍。但不久后《手机 2》正式官宣，崔永元忍无可忍，决定公开反击。 二、引爆舆论：微博连环爆料，直指 “阴阳合同” 2018 年 5 月，崔永元开启 “微博炮轰模式”，从嘲讽范冰冰获奖，到曝光合同细节，一步步将 “阴阳合同” 推向公众视野。 5 月 23 日：崔永元转发范冰冰获 “国家精神造就奖” 的新闻，配文 “一个真敢发，一个真敢领”，首次公开嘲讽范冰冰，埋下伏笔。 5 月 28 日：崔永元发布 5 张合同截图，配文 “你不用表演，你是真烂”，其中一份合同明确出现范冰冰名字，约定税后片酬 1000 万元，舆论初燃。人民网+ 5 月 29 日：崔永元再爆猛料，直指范冰冰签订 “大小合同”（即阴阳合同）：阳合同 1000 万元用于备案纳税，阴合同 5000 万元为实际隐藏报酬，合计 6000 万元，而范冰冰仅在片场工作 4 天。此言一出，瞬间引爆全网，“天价片酬”“偷税漏税” 成为热议焦点。人民网+ 当天下午，范冰冰工作室紧急发布严正声明，称崔永元 “散布谣言、侵犯权益、构成诽谤”，否认 “4 天 6000 万” 的指控，却未正面否认阴阳合同的存在。人民网+ 6 月 2 日：崔永元继续发文，详细拆解 “阴阳合同” 套路：“小合同 200 万演出费，大合同 748 万策划监制费加 90 万，再拿一麻袋现金”，并配图《刑法》逃税相关条文，暗示行为涉嫌违法。 6 月 3 日：国家税务总局正式介入，发布通告称 “已责成江苏等地税务机关依法调查核实影视从业人员阴阳合同涉税问题”，事件从娱乐八卦升级为国家级税务稽查事件。 此后，崔永元在采访中坦承自己是 “公报私仇”，并透露手中握有 “一抽屉合同”，涵盖影视圈各类潜规则，后续仍有爆料空间。 税务总局介入后，江苏无锡税务机关迅速成立专案组，对范冰冰及其工作室、关联企业展开全面稽查，同时行业自查自纠全面铺开，冯小刚、华谊兄弟等相关方均被波及。 1. 范冰冰：顶流陨落，补缴 + 罚款超 9 亿 2018 年 10 月 3 日，国家税务总局公布最终调查结果： 范冰冰在《大轰炸》等作品拍摄中，通过 “阴阳合同” 拆分收入、虚假申报，偷逃个人所得税及企业税款共计 1.41 亿元。 依法对其作出追缴税款 2.55 亿元、滞纳金 3300 万元、罚款 6 亿元的处罚，合计超 9 亿元。 范冰冰随后发布致歉信，承认错误、接受处罚，并退出公众视野，成为 “劣迹艺人” 标杆，其参演的多部作品无限期搁置，商业代言全部解约，顶流地位彻底崩塌。 冯小刚：作为《手机 2》导演、华谊兄弟核心签约导演，被崔永元直指 “阴阳合同幕后推手”。尽管未被查出直接偷税，但公众形象彻底败坏，《手机 2》无限期停拍，后续作品票房低迷，行业号召力大幅下滑。 华谊兄弟：作为《手机 2》投资方、冯小刚东阳美拉公司的收购方，深陷信任危机。市场质疑其利用阴阳合同帮艺人避税、操纵业绩，股价持续暴跌，市值从巅峰 900 亿元跌至不足 60 亿元。同时，东阳美拉业绩承诺未达标，叠加商誉减值、资产缩水，2018 年后连续巨亏，2026 年陷入预重整，昔日影视巨头彻底衰落。 国家税务总局部署影视行业税务大自查，2018 年底前，影视公司、艺人工作室主动补缴税款超 117 亿元。 广电总局出台 “限薪令”，明确规定演员单部作品片酬不得超过 5000 万元，一线演员片酬大幅回落，天价片酬乱象得到遏制。 “阴阳合同” 被明确界定为偷税漏税违法行为，影视行业税务合规成为硬性要求，行业野蛮生长时代终结。 崔永元曝光阴阳合同，表面是《手机》旧怨引发的 “个人复仇”，实则撕开了影视行业长期存在的系统性顽疾： 天价片酬与偷税链条：明星为避税，与制片方、中介机构串通，通过阴阳合同、拆分收入、空壳公司走账等方式偷逃税款，形成完整灰色产业链。 资本逐利与监管空白：华谊等影视巨头为绑定明星、导演，默许甚至参与阴阳合同操作，利用监管漏洞套利，忽视合规风险。 行业生态畸形：流量明星话语权过大，片酬虚高挤压制作成本，导致 “重流量、轻质量”，行业发展失衡。 崔永元后续在采访中表示，自己曝光此事并非针对范冰冰，而是希望 “行业能回归理性，创作者能尊重他人”。这场风波，以个人恩怨为导火索，最终推动了整个影视行业的合规化、规范化转型。 五、事件后续：余波未平，影响持续至今 阴阳合同事件后，余波持续发酵： 范冰冰试图复出，试水直播、代言，均遭公众抵制，至今未能重回主流娱乐圈。 影视行业税务监管常态化，艺人工作室、影视公司合规意识显著提升，阴阳合同基本绝迹。 华谊兄弟、冯小刚等相关方一蹶不振，行业格局重构，光线传媒、博纳影业等合规经营的公司逐步崛起。 这场由一条微博引发的行业地震，终究证明：资本可以逐利，但不能漠视法律；行业可以发展，但不能放任乱象。阴阳合同事件，不仅是范冰冰、华谊的 “滑铁卢”，更是中国影视行业从野蛮生长走向规范成熟的分水岭。 华谊兄弟从巅峰时近 900 亿市值的 “影视第一股”，到 2026 年因无力偿还千万债务被申请破产重整，8 年累计亏损超 82 亿元，其陨落是战略失误、资本失控、合规失范的集中爆发，为企业经营提供了深刻警示。 到这里，华谊兄弟的完整故事，我们就讲完了。 从 900 亿市值，到破产重整；从影视第一股，到 8 年亏掉 85 亿；华谊用 20 年时间，走完了 “崛起 — 狂欢 — 狂赌 — 崩塌” 的全过程。 它的失败，告诉我们一个最朴素的道理：做企业，没有捷径可走。靠人脉、靠资本、靠赌爆款的野蛮生长时代，已经彻底结束了。未来能活下来的，一定是：有稳定内容能力、有健康财务结构、有精细化运营体系、有长期主义心态的公司。 华谊兄弟的落幕，是一个时代的结束。但对中国影视行业来说，也许是真正走向成熟、理性、健康的开始。 合作联系：497834087@qq.com

2026年4月20日，爱奇艺世界·大会在北京正式举办，这本是爱奇艺一年一度对外展示战略布局、行业规划的重磅会议，可没想到，会议上公布的一项AI艺人布局计划，直接让舆论彻底失控，不仅没有收获行业认可，反而遭到大批艺人紧急辟谣、网友集体抵制，让爱奇艺陷入了前所未有的舆论危机。 今天，我们就不单单聊热搜本身的热闹，而是从事件核心全貌、经济逻辑、法律风险、艺人立场、爱奇艺公司战略困境、后续发展可行性六大核心角度，彻底拆解这场热搜背后，藏着的长视频行业困局、AI技术应用的野蛮生长、文娱产业链的利益博弈。 从战略发布会到全网翻车，到底发生了什么？ 4月20日，爱奇艺举办年度世界大会，会上爱奇艺正式官宣，平台已经打造完成爱奇艺纳逗Pro AI艺人库，并且对外宣称，已有超过百位艺人签约AI授权同意书，正式入驻该艺人库，现场还公布了部分艺人名单，涵盖影视演员、喜剧演员、脱口秀演员等多个品类。 紧接着，爱奇艺进一步阐述了AI艺人库的战略意义，抛出了一系列引发巨大争议的言论：AI技术可以彻底改变影视行业制作模式，原本演员一年只能拍2-4部戏，借助AI可以提升到一年14部；甚至大胆预言，未来真人实拍影视剧，可能会成为世界文化遗产，AI影视将成为行业主流。龚宇还强调，打造AI艺人库，是为了降低AI影视制作的障碍，艺人入驻只是表达合作意向，具体项目仍需单独洽谈授权。 本以为是一场技术革新的行业宣讲，可发布会刚结束不久，舆论就彻底反转。 首先，多位被网传列入AI艺人库的艺人，纷纷通过工作室官方账号紧急发布澄清声明，均否认与爱奇艺达成任何AI艺人相关合作，也从未授权平台使用自身肖像、声音、形象打造AI数字人。 一边是爱奇艺官宣“百位艺人签约入驻”，一边是大批艺人集体辟谣“被签约、被入驻”，这种极致的矛盾，直接让#爱奇艺疯了# #爱奇艺底线# #AI艺人库自掘坟墓# 等话题刷屏全网，网友一边倒地质疑爱奇艺虚假宣传、未经授权擅自使用艺人信息，吐槽“花钱开会员就是为了看真人表演，不是看AI假人”“演员都要失业了，文娱行业还有什么意义”，这场发布会，彻底变成了爱奇艺的“大型翻车现场”。 事件发酵后，爱奇艺紧急发布官方声明：称AI艺人库只是为AIGC创作者提供规范合作平台，入驻仅代表艺人有合作意向，并非直接授权具体项目，合作流程与传统影视项目一致。 爱奇艺疯狂布局AI艺人，藏着长视频行业的生存焦虑 很多网友第一反应是“爱奇艺是不是真的疯了”，放着好好的真人影视内容不做，非要搞AI艺人，其实从经济学和商业运营角度来看，爱奇艺的这波操作，本质上是长视频平台长期亏损下的自救尝试，是行业生存焦虑下的极端破局，看似疯狂，实则是被成本、盈利、市场竞争逼出来的无奈之举，只是方式过于激进。 AI艺人布局，触碰了多条法律红线，风险极高 如果说经济角度是爱奇艺的自救逻辑，那法律角度，这场AI艺人布局，可能涉嫌多项违法违规，存在巨大的法律风险，这也是为什么大批艺人会紧急启动法务流程，这场风波绝非简单的舆论争议，而是实打实的法律问题。 权益被侵犯，职业生存遭威胁，双重危机下的必然反击 站在艺人及经纪公司的角度，本次爱奇艺的AI艺人布局，是直接侵犯艺人合法权益，同时威胁艺人职业生存空间的行为，这也是为什么大批艺人会第一时间紧急辟谣、强硬反击，绝非单纯的舆论炒作，而是关乎自身核心利益的维权。 技术与人文，资本与伦理，文娱行业该如何抉择？ 最后，透过“爱奇艺疯了”这场热搜，我们需要进行更深层的行业反思：当AI技术席卷文娱行业，资本追求降本增效，我们到底该如何平衡技术、资本、人文、伦理？ AI技术本身没有对错，它是推动行业进步的工具，但工具的使用，必须守住法律和伦理的底线，必须尊重用户需求和行业规律。文娱行业的核心是人文关怀、情感传递、艺术创作，而非单纯的资本盈利和技术效率，一旦抛弃了人文和伦理，再先进的技术，也只会遭到市场和公众的抛弃。 爱奇艺的这场闹剧，给所有互联网平台、文娱行业从业者敲响了警钟：任何商业布局，都不能脱离法律底线，不能忽视用户需求，不能践踏行业从业者的合法权益；技术创新，必须以人为本，以内容为核心，以伦理为底线，才能真正推动行业进步。 对于爱奇艺的AI艺人布局，对于这场“爱奇艺疯了”的热搜，你有什么看法？你能接受AI艺人主演的影视剧吗？欢迎在评论区留言讨论。

曾经囚犯嫌难吃、穷人都嫌弃的 “海边垃圾”，如今摇身一变成宴席硬菜，一只动辄上千块！波士顿龙虾究竟凭什么完成惊天逆袭？ 本期播客，带你扒光这道 “贵族海鲜” 的前世今生：它本名根本不是波士顿龙虾，两百年前泛滥成灾，贱到不如烘焙豆，囚犯吃多了还要集体抗议；从无人问津到全球追捧，背后是冷链技术、捕捞管控、资本营销与中国市场需求共同造就的涨价神话。节目还将拆解龙虾出肉率、生长冷知识，并联动机鱼子酱、生蚝等同款 “逆袭食材”，揭开天价海鲜的溢价真相。听完你会发现：我们花高价买的，从来不止是虾肉，更是被包装出来的体面与仪式感。

本期主播：雨萧 李昂 添翼 马年春节档以 57.52 亿元收官，较 2025 年的 95.10 亿元暴跌 39.6%，观影人次从 1.87 亿降至 1.2 亿今日头条国家电影局。史上最长 9 天假期，叠加近 6 年最低平均票价，为何票房却回到 2018 年水平？ 本期节目我们将拆解 2026 春节档全数据、对比去年 “最强档期”、厘清出游热与院线的关系、追溯春节档20 年进化史、对标全球档期，国人真的失去春节观影兴趣了吗？ 国内核心数据 2026 年春节档观众满意度 86.0 分，2025 年为 85.7 分，同比提升 0.3 分，近三年持续增长，创近三年新高。2026 年春节档总票房 57.52 亿元，2025 年为 95.10 亿元，同比下降 39.6%，9 天超长档期创近 6 年新低；2026 年春节档观影人次 1.20 亿，2025 年为 1.87 亿，同比下降 35.8%，连续 8 年破亿，但首日人次创近十年新低；2026 年春节档平均票价 47.8-48.5 元，2025 年为 50.8 元，同比下降 6%，为近 6 年最低，惠民补贴超 3.5 亿元；2026 年春节档总放映场次 435 万场，2025 年为 348.7 万场，同比增长 24.7%，刷新中国影史春节档场次纪录；2026 年春节档三四线票房占比 54%，2025 年约 48%，同比提升 6 个百分点，首次反超一二线城市，下沉市场成主力； 海内外表现双轨 1. 国内大盘：《飞驰人生 3》一家独大，贡献档期 51% 票房，形成 “断层领跑” 格局，腰部影片竞争力不足； 2. 海外表现：《镖人：风起大漠》《惊蛰无声》等影片登陆北美、澳新、东南亚等十余个市场，其中《镖人》在马来西亚票房超 500 万令吉（约 885 万元人民币），跻身当地票房前三，实现华人观众与本土观众双覆盖； 3. 全球地位：春节档带动 2026 年中国电影总票房超 83.35 亿元，暂列全球单一市场票房冠军，超北美 13 亿余元。 为什么2026年春节档“不香了”？ 1 内容端：爆款缺失与供给失衡（核心矛盾） 1. “一超多弱”的市场格局：2025年《哪吒之魔童闹海》单片贡献48.39亿元，2026年《飞驰人生3》虽收29.27亿元，但第二名《惊蛰无声》仅8.68亿元，前三名占比超80%，缺乏“多强争霸”的舆论热度； 2. IP依赖与创新不足：档期主力影片多为续集，原创内容匮乏，观众产生审美疲劳；《镖人》虽凭口碑实现逆跌，但发酵时间过晚，错失假期红利； 3. 题材与春节氛围错配：《惊蛰无声》等国安、悬疑题材偏严肃，与春节“合家欢”的核心需求契合度较低，分流男性观众但未能覆盖家庭客群。 2 消费端：出游热与观影的“伪对立” 核心数据对比：2026年春节出游5.96亿人次，同比增加0.95亿人次；出游总花费8034.83亿元，创历史新高； 真相拆解：并非“此消彼长”，而是消费分层与时间错配： 1. 出游人群以长线游、家庭游为主，观影人群以城市留守、短途游返程人群为主，客群重叠度低； 2. “电影+文旅”模式兴起，如四川甘孜对《飞驰人生3》观众提供景区半价优惠，实现双向赋能； 3. 观影仍是刚需社交行为，今年团体观影占比超25%，创档期纪录。 3 产业端：场次激增与效率下滑 1. 排片策略激进：435万场的纪录背后，是场均人次仅21人，上座率约15%，大量排片被浪费，挤压了优质影片的排片空间； 2. 惠民政策的“边际效应”：票价下降6%但人次下降35.8%，说明票价并非核心制约因素，内容吸引力才是关键。 2025 “最强档” 与 2026 “冷静档” 2025 年春节档核心驱动力为内容爆款 + 产业红利，2026 年为惠民政策 + 渠道下沉，内容为王是不变逻辑，渠道与政策仅为辅助。2025 年春节档档期长度为 8 天，2026 年为 9 天，这表明超长假期无法抵消内容短板；2025 年春节档头部影片为《哪吒之魔童闹海》（48.39 亿），2026 年为《飞驰人生 3》（29.27 亿），可见现象级爆款是档期天花板的核心支撑；2025 年春节档市场格局为多强争霸，腰部影片均衡，2026 年为一超独大，腰部塌陷，健康市场需 “头部引领 + 腰部支撑”；2025 年春节档观众结构中女性占比超 60%，2026 年男女比例均衡，题材多元化可有效拓宽受众群体； 1 萌芽期（2002-2009）：贺岁片的 “档期启蒙” 观影习惯：少数人的娱乐选择，以一二线城市为主，核心是 “找乐子”。核心特征：从 “贺岁档” 到 “春节档” 的过渡，以冯小刚式喜剧为核心，主打 “合家欢”；代表影片：《英雄》《天下无贼》《功夫》，确立 “春节看电影” 的初步认知； 2 确立期（2010-2013）：档期意识的觉醒 关键变化：3D 技术普及，观影从 “娱乐” 升级为 “视听体验”，大年初一定档成为行业共识。核心特征：2013 年《西游・降魔篇》带动春节档票房达 7.8 亿元，同比增长 89.7%，正式确立春节档为 “第一档期”； 3 爆发期（2014-2019）：产业升级与多元破圈 观影习惯：成为全民 “新年俗”，与年夜饭、看春晚并列，家庭观影、社交观影成为主流。核心特征：票房从 14.5 亿飙升至 58.59 亿，《流浪地球》实现 “口碑逆袭”，打破 “喜剧垄断”，科幻、主旋律等类型入局； 4 成熟期（2020 至今）：质量为王与理性回归 2026 年新变化：下沉市场崛起，三四线城市占比 54%，观影习惯从 “跟风” 转向 “精准选择”。核心特征：疫情后复苏，观众审美升级，“口碑定生死”，满意度成为票房核心驱动力； 全球核心档期对比 开斋节档代表地区为东南亚，核心特征是主打本土宗教、家庭题材，票房规模较小，与中国春节档的差异在于地域属性强，全球影响力弱，中国春节档已实现 “出海”，成为全球电影市场重要力量。圣诞档代表地区为北美，核心特征是持续时间长（1 个月），主打奥斯卡种子选手、合家欢动画，与中国春节档的差异在于以 “颁奖季属性” 为主，娱乐性为辅，中国春节档聚焦 “即时娱乐” 与 “社交属性”；黄金周档代表地区为日本，核心特征是依托 “五一”“十一” 黄金周，主打本土 IP、治愈系剧情，与中国春节档的差异在于受众更细分，缺乏全民性，中国春节档覆盖全年龄、全地域；

本期节目探讨了2026年的财经热点话题，着重分析普通人在快速变化的经济环境中如何找到新的机会。人工智能和低空经济将成为未来的关键趋势，同时分享了对于普通人如何切入这些领域的实用建议。选择比努力更重要，尤其是在适合的行业中，普通人也能实现财富增长。听众将了解到哪些行业正在崛起，以及如何避免常见的赚钱陷阱，从而更有效地规划自己的职业发展。 00:02:05 2026年，AI将如何改变我们的生活方式?三大方向的发展趋势! 00:04:51提升效率的A训练课程:学习方法和套路揭秘! 00:09:42AI时代的赚钱逻辑:从信息差到认知差的转变 00:14:36揭秘低空经济:无人机、卫星和银发经济的融合之道 00:19:26政府提供的上门一个小时服务是什么?是否能够满足老年人的需求? 00:24:22大爷的福音:AI技术和虚拟现实让老年人的旅行更轻松、更有趣 00:29:13互联网宠物家政公司:双赢的商业模式与潜在利润 00:34:06房子投资的优势与挑战:如何利用固定资产创造收益? 00:39:00白银与黄金:投资逻辑的转变和未来走势的思考 00:43:49达沃斯论坛上的震撼演讲:美国政治家对欧洲领导人的强势言论引发争议 00:48:45资产配置建议:分散投资与地域分散双重维度考虑 00:53:37失业夫妻的直播带货之路:真实生活分享，赢得观众喜爱!

欢迎收听《男人帮》，过去几年，“新消费”这三个字像一阵飓风，席卷了我们的生活——从网红奶茶、代餐麦片，到国潮美妆、快时尚家居……资本热钱涌入，品牌遍地开花，估值神话不断上演。但不知道你最近有没有这样一种感觉：风，好像突然停了。 有人说，风口上的猪会飞；可如果风停了呢？那些曾经飞起来的“猪”，是会轻盈落地，还是重重摔下？ 风起之时——新消费何以成为神话？ 我们先回顾一下，这股风是怎么吹起来的。 我记得大概从2018年开始，“新消费”就成了投资圈最热的词。几个关键因素叠加：第一，Z世代成为消费主力，他们注重个性、颜值、社交属性；第二，短视频和直播彻底改变了商品触达用户的方式；第三，资本需要新故事，移动互联网红利见顶，消费赛道成了新的蓄水池。 于是我们看到：一个成立两年的品牌，估值可以超过老字号几十年甚至上百年的积累；一个单品，靠小红书和抖音的爆款笔记就能卖出天文数字。那时候的逻辑似乎是：只要你会做流量、会讲故事、会包装“新概念”，你就能快速跑出来。 这种环境下，诞生了一批“速成明星”。但问题也悄悄埋下：当所有人的注意力都集中在“如何更快更猛地增长”时，那些消费品牌最本质的东西——比如产品力、供应链、品牌忠诚度——反而被忽视了。 风渐止息——潮水退去后，谁在裸泳？ 转折似乎发生在2021年下半年。融资变难、流量成本飙升、消费者审美疲劳……信号一个接一个。 我总结了一下，风停的三大表现： 第一，流量红利见顶。抖音、小红书投流价格几年翻了几倍，但转化率却在下滑。靠砸钱买流量的模式，算不过账了。 第二，消费者回归理性。年轻人开始追问：这瓶奶茶真值30块吗？这个代餐麦片和普通燕麦有什么区别？当新鲜感退去，大家开始关注成分、性价比和真实需求。 第三，资本冷静。投资人不再轻易为“GMV神话”买单，他们开始问：你的盈利路径在哪里？你的复购率到底多少？ 这些案例揭示了一个残酷现实：很多所谓的新消费品牌，本质是“流量批发商”，而不是“品牌建造者”。它们的核心竞争力是营销端的玩法，而非产品端的创新。当流量变贵、玩法失效，光环也就迅速褪去。 猪的两种命运——摔死，还是长出翅膀 那么，风停了之后，所有的“猪”都会摔死吗？我觉得未必。其实可以看到两类不同的命运。 第一类，是真的会摔下来的“猪”。它们通常有这些特征： ·产品高度同质化，靠包装和概念差异勉强区分； ·严重依赖单一爆款，没有持续创新能力； ·用户购买纯属跟风，没有情感连接或功能依赖。 这类品牌在退潮后，很可能迅速沉寂甚至消失。 第二类，是能在风停过程中“长出翅膀”的品牌。它们往往在做几件事： ·回归产品本质：在供应链、研发上扎实投入，建立真正的技术或成分壁垒； ·构建品牌心智：不只是卖货，而是传递清晰的价值观，积累品牌资产； ·健康经营模型：不过度依赖融资输血，追求可持续的盈利模式。 真正的消费品牌，穿越周期靠的不是风口，而是‘内功’。现在，正是检验内功的时候。 未来，新消费向何处去？ 如果我们把这一轮新消费泡沫的消退，看作一次必要的市场出清和理性回归，那么未来可能会呈现几个趋势： 第一，从“网红”到“长红”。品牌们不再只追求爆款和声量，而是思考如何做时间的朋友。 第二，从“流量驱动”到“产品驱动”。产品创新会重新成为核心，但这里的创新不仅是口味、包装，还包括技术、供应链、环保等更深层的维度。 第三，从“野蛮增长”到“精细化运营”。关注用户生命周期价值，关注线下体验的深化，关注利润而不仅是规模。 这或许才是消费行业本该有的样子：热闹，但不疯狂；创新，但不浮夸。 风停了，不一定是坏事。它让能飞的继续飞翔，让该落地的回归大地。新消费的故事并没有结束，只是换了一种更扎实的写法。 对于消费者来说，我们或许会少一些“惊艳”的营销噱头，但可能会换来更多真正值得热爱、值得信任的产品和品牌。

本期播客：雨萧、李昂、添翼 12月2日，《咬文嚼字》编辑部发布2025年十大流行语，韧性、具身智能、苏超、赛博对账、数字游民、谷子、预制××、活人感、“××基础，××不基础”，“从从容容、游刃有余，匆匆忙忙、连滚带爬”等入选。它们或者与生活有关，或者与经济有关，又或者仅仅是许许多多的个人感触汇集而成的大众情绪共鸣，逐个看了看十个流行词，我发现，它们除了是热词之外，更多也展现了当下大家的关注点正在发生微妙的变化——2025情绪价值拉满的一年，也是我们这个节目今年一个注脚。 2025的十大流行语来自《咬文嚼字》，其主编黄安靖表示，今年流行语很多，但“圈层化”明显，如“最棒的小羊”“丝瓜汤”等词语在抖音用户中使用频率很高，但脱离这个圈层和语境，其他民众很难理解，这给评选带来一定难度。相较而言，今年入选词的榜首“韧性”是一个常规词，大家感觉不算“很新”，但这个词却从专业词语进入大众流行语范畴，和国家宏观经济息息相关，有“韧性经济”“韧性外交”“韧性城市”等用法，在实际统计中使用频率最高。 1. 韧性：源自生态学术语，指个体/系统抗冲击、恢复与可持续发展的能力，是2025年核心关键词之一。 2. 具身智能：AI走向实体融合，以物理载体实现感知、决策与行动一体化（如人形机器人）。 3. 苏超：江苏省城市足球联赛的简称，也关联苏州GDP超越香港的讨论，代表基层体育活力与城市发展新路径。 4. 赛博对账：中美网友跨平台分享生活细节（收入、物价等），打破刻板印象的跨文化互动。 5. 数字游民：依托数字技术远程工作，突破地理限制的新型职业群体。 6. 谷子：英文“goods”音译，特指二次元衍生周边（徽章、立牌等），是亚文化消费符号。 7. 预制××：从预制菜扩展到预制文案、预制生活等，指向标准化解决方案与对“新鲜感”的反思。 8. 活人感：在算法与虚拟互动中，人们对真实人际、非完美表达与生活随机性的渴求。 9. ××基础，××不基础：如“工资基础，花销不基础”，用矛盾修辞吐槽理想与现实的张力。 10. 从从容容、游刃有余，匆匆忙忙、连滚带爬：生动概括生活中两种状态的反差，满含自嘲与共情。 PART2:流行语分层解读 科技与社会发展 韧性+具身智能：技术迭代与外部挑战下，社会与个体如何用“韧性”适配AI时代的变革？具身智能的普及会带来哪些新职业与新伦理？ • 数字游民：远程工作的自由背后，藏着哪些隐性成本？它如何重塑工作与生活的边界？ 文化与生活方式苏超+谷子：苏超如何点燃全民体育热情？“谷子”消费热又折射出年轻人怎样的精神寄托？ • 预制××+活人感：标准化的“预制生活”省了时间，却丢了什么？我们该如何在效率与真实体验间找平衡？ 情感表达与社会心态赛博对账：跨文化“对账”为何能打破信息茧房？它对全球民间交流有何借鉴意义？ • ××基础，××不基础 + 从从容容…连滚带爬：这两句为何能成为年度“嘴替”？它们精准捕捉了当下哪些集体情绪？ 今年流行语的最突出特征是，随着智能时代来临，大批人工智能相关词汇涌现，如“具身智能”“赛博对账”等等。其中“活人感”这类词汇，实际是对人工智能的反思，“数字游民”则是对数字时代就业态势的反映。“人工智能在深刻改变这个世界的同时，也正在重塑我们的语言结构。” 对于年底突然爆火的“从从容容、游刃有余，匆匆忙忙、连滚带爬”，黄安靖认为这个语词的流行是语言反映社会情绪的表现，“反映了普通民众在社会压力下的真实感受。”也有不少普通民众在社会压力下积极自我鼓励，“最棒的小羊”“高能量的一天”等词语也十分流行，进入到本次十大流行语的备选条目之中。 十大流行语是年度社会的一面镜子，照见技术发展、文化活力与个体心态。流行语会迭代，但背后的情感与需求始终相通，它们记录时代，也塑造着我们的表达。 引子： 12月2日，《咬文嚼字》编辑部发布2025年十大流行语，韧性、具身智能、苏超、赛博对账、数字游民、谷子、预制××、活人感、“××基础，××不基础”，“从从容容、游刃有余，匆匆忙忙、连滚带爬”等入选。它们或者与生活有关，或者与经济有关，又或者仅仅是许许多多的个人感触汇集而成的大众情绪共鸣，逐个看了看十个流行词，我发现，它们除了是热词之外，更多也展现了当下大家的关注点正在发生微妙的变化——2025情绪价值拉满的一年，也是我们这个节目今年一个注脚。 以上写在开聊之前。 2025的十大流行语来自《咬文嚼字》，其主编黄安靖表示，今年流行语很多，但“圈层化”明显，如“最棒的小羊”“丝瓜汤”等词语在抖音用户中使用频率很高，但脱离这个圈层和语境，其他民众很难理解，这给评选带来一定难度。相较而言，今年入选词的榜首“韧性”是一个常规词，大家感觉不算“很新”，但这个词却从专业词语进入大众流行语范畴，和国家宏观经济息息相关，有“韧性经济”“韧性外交”“韧性城市”等用法，在实际统计中使用频率最高。 今年我们就来聊聊这十大流行语~ 十大流行语为： 一、韧性 本指物体受外力作用时，产生变形而不易折断的性质，后也指顽强持久的精神、坚忍不拔的意志。作为流行语的“韧性”源自生态学术语，指“弹性”“恢复力”或“抗逆力”。进一步引申，“韧性”可指“在不改变自身基本状态的前提下，有效对抗外部干扰、抵御外部冲击，实现可持续发展的能力”。 近年来，单边主义与保护主义抬头，技术封锁加剧，全球供应链面临极大不确定性。面对复杂的外部环境，中国坚定不移办好自己的事，持续推进高水平对外开放，扎实推进经济转型，高质量发展扎实推进，国民经济延续了稳中有进的发展态势。“韧性”因此成为热词，“发展韧性”“经济韧性”“供应链韧性”“外贸韧性”“制造业韧性”等表述，频繁出现在政府文件和媒体报道中。 二、具身智能 具有物理载体的智能体，与离身智能（如大语言模型DeepSeek）不同。具身智能（如人形机器人）通过物理身体与物理环境的动态交互自主学习与进化，从而实现感知、决策和行动一体化。‌ 具身智能的出现，标志着人工智能进入了一个新的发展阶段。随着技术路径的不断成熟、应用场景的不断拓展，具身智能将带动工业制造、交通物流、商业服务等众多应用领域新质生产力的进一步跃升。具身智能进入了2025年政府工作报告，与生物制造、量子科技、6G一起被列为需要重点培育的未来产业。 三、苏超 “江苏省城市足球联赛”的简称。自5月10日揭幕以来，该联赛迅速火爆出圈，成为2025年度国内最具热度的群众体育赛事之一。它成功融合全民参与、文化共振与经济驱动等多重元素，为中国业余足球联赛的发展树立了新的标杆。 “苏超”的模式吸引国内众多省市的关注，多地相继举办或正在筹办以“×超”命名的足球赛事。“苏超”的成功，充分展现了中国群众体育赛事的惊人活力和发展潜力，是体育强国建设成果的生动体现。 四、赛博对账 “赛博”是cyber一词的音译，意思是与网络有关的，最早出现在一些科幻作品和计算机科学文献中，随后逐渐渗透到大众文化领域，成为描述高科技、数字化和网络化现象的词语。“对账”比喻双方拿着各自的“生活账本”（即个人经历和见闻等）核对彼此的“数据”，以消除因信息差带来的误解和偏见。赛博对账，是指在中美两国网民之间进行的一场跨文化交流对话。 2025年初，美国宣布TikTok禁令即将生效。大量美国网民迅速涌入小红书等中国社交平台，分享他们的生活细节、文化观念等，并与中国网友交流互动，从而打破了对中国的刻板印象；中国网民也通过这种跨文化互动，对美国社会有了更多真实的认知。赛博对账，为全球化背景下不同国家民众的信息交流与文化互动提供了借鉴。 五、数字游民 没有固定的办公场所、利用现代信息技术远程办公、具备良好自我管理能力的人群，以年轻人为主。他们多从事软件开发、内容创作、创意设计等创造性工作，在不同地区自由流动，打破了传统职业的地理限制。常选择低成本地区生活，以优化收支结构，实现工作和生活的动态平衡。 这种新型的工作、生活方式，正受到全世界越来越多年轻人的青睐。许多国家已推出了针对数字游民的签证政策、税收优惠。近两年来，中国的数字游民也呈现出快速增长的趋势。多地政府出台了相关措施，致力于“打造数字游民栖息地”，建设“数字游民社区”，以期吸引他们参与到乡村振兴、城市建设等工作中。数字游民的兴起，反映了就业形态的时代变迁。 六、谷子 英文单词goods的音译，本义为商品，流行语中特指动漫、游戏等二次元文化的衍生产品，如海报、卡片、挂件、人物立牌、玩偶、徽章等。“谷子”原本只是在二次元亚文化圈层中流行，近年逐渐走向大众市场，受到越来越多年轻人的追捧。 “谷子”的出圈与火爆，使其设计、制造、销售、物流、展会乃至收藏等环节展现出前所未有的活力，催生出被称为“谷子经济”的产业形态。上海、深圳等城市的商业地标，涌现出许多展示、销售“谷子”的场所，吸引全国各地的年轻人前去打卡消费。然而，一派繁荣的“谷子经济”可能存在泡沫化风险，其中隐藏着的冲动性消费，需要警惕。 七、预制×× 预制，义为“预先制作”。2025年该词广为流行，与西贝餐厅引发的一系列有关预制菜的公共话题密切相关。根据官方定义，预制菜是以一种或多种食用农产品及其制品为原料，经工业化预加工制成的预包装菜肴，符合产品标签标明的贮存、运输及销售条件，加热或熟制后方可食用。西贝预制菜风波，使得食品安全、营养流失等问题广受关注，也使得“预制”一词超越了食品领域，成为一个强大的隐喻。 人们开始用“预制”来比喻那些被标准化、流程化、去个性化生产打造出来的人和事物。比如：预制人，指被现代社会的教育系统和职业系统，像生产料理包一样批量预制出来的人；预制内容，指在流量逻辑下，按照爆款公式批量生产出来的短视频、网文、综艺等文化产品；等等。 八、活人感 指的是个人在社交媒体或日常生活中展现出的真实、生动的特质，它能给人一种“鲜活如生”的直观感受。在智能时代已然来临的背景下，社交媒体上充斥着经过精心修饰的图片、程式化的文案，这些内容经由算法筛选和推广，营造了一种经过“包装”的、“完美人生”的假象。当人工智能模拟的人类言行越来越逼真，那些人类与生俱来的、不完美的真实与鲜活反而越来越珍贵。 现在，越来越多的人呼唤“活人感”，其心理原因是对回归真实、自然的生活状态的集体渴望，人们希望勇敢地流露真情实感，坦然地展示不完美的自我。毕竟，世上本来就没有完美的人生，每个人都有弱点，都会犯错，生活难免不如意。“活人感”的流行，折射出智能时代人们对于质朴的人情味和温暖的烟火气的深切向往。 九、××基础，××不基础 某穿搭博主在社交平台上发布了一条题为《基础款显贵公式》的视频，其中提出：想要提升穿搭整体时尚感，应避免全身都穿基础款，比如遵循“上身基础，下身就不基础”之类的搭配原则。此后，网友将此原则扩展为调侃日常生活的一个万能句式，迅速席卷网络。比如：“机票基础，酒店不基础”，指熬夜抢到低价机票，结果酒店涨价造成预算超支；“工资基础，消费不基础”，调侃虽然每月挣不了多少钱，但消费热情却居高不下；等等。 该句式通过“基础”与“不基础”的鲜明对比，形成幽默的反差效果，既能用于对他人他事的戏谑式赞美，也可用于对自身状态的幽默式调侃。 十、从从容容、游刃有余，匆匆忙忙、连滚带爬 台湾地区一民意代表，用夸张的肢体语言和顿挫有力的语调批评台北市的市政管理混乱：“本来应该从从容容、游刃有余，现在是匆匆忙忙、连滚带爬。”视频上传网络后，被大陆音乐人改编成歌曲《没出息》，其魔性旋律搭配上演唱者戏剧化的情绪表达，迅速在网络上走红，引发两岸网民的广泛模仿和“二次创作”热潮。 同时，网友们纷纷借用“从从容容、游刃有余”“匆匆忙忙、连滚带爬”，来调侃理想状态与现实窘境的鲜明对比。这种通过自嘲来消解压力的表达方式，是深植于两岸同胞共同文化基因中的一种生存智慧。两岸同胞能够用共同的语言表达和传递共同的情绪感悟，是这一流行语能够在两岸共同爆火的传播基础。

在这期节目中，深入探讨了理财投资的热潮，尤其是白酒和黄金的市场动态。他们分析了茅台的价格走势及其背后的原因，揭示了投资者的心态转变。随着年轻人对白酒的偏好逐渐减弱，以及市场供需关系的变化，茅台的投资价值也面临挑战。节目中讨论了理财产品的本质及其回归，反映出当今投资者对传统与新兴投资项目的不同看法，带给听众诸多思考与启发。 00:02:04:投资白酒：食品股还是股票？——焦距白酒行业投资的两波人群 00:04:47:白酒价格飙升！电商消费券让人心动，但风险不容忽视！ 00:09:36:白酒投资热退烧：回归商品本质，回归生活需求 00:14:29:中国白酒的国际化之路：以茅台为代表的品牌符号 00:19:19:茅茅台科技研究院长达十年，其使命是什么？ 00:24:05:奢侈品与白酒：异曲同工之妙，消费观念的转变之路 00:28:59:股价暴跌背后的故事：白酒与医药的崛起与衰落 00:33:42:白酒行业价值回归：理性投资的时机即将到来 00:38:39:价值投资与收藏级别的白酒：应该尽快购买还是等待时机？ 00:43:26:高科技与人工智能：明年真正的疗效才是关键 00:48:19:机器人与白酒：相似之处探究，哪个将成为家庭必备？ 00:53:07:股票投资与产品创新：拥抱变革性的终端革命！

欢迎收听本期男人帮！日本这个名字最近出镜率很高啊，不过我们今天不谈政治，我们来聊一聊日本的餐饮品牌。 现象观察 在上海日本的餐饮品牌可以说是非常多了，无论在大小商场，你总能发现日本餐饮品牌的身影，从寿司到烧鸟到日式火锅等等，可以说是应有尽有。如果你最近去逛商场，很可能见过这样的景象：滨寿司门口，等待区的椅子坐满了人，手中的号码纸显示前面还有几十桌排队。 更夸张的是，这些品牌不仅排队火爆，财报更是亮眼到惊人： 先给大家上组硬数据，感受下这波“吸金力”：寿司郎母公司FOOD&LIFE最新财报显示，截至9月的销售额和营业利润双双创下历史新高，其中中国市场持续刷新日销纪录，国际业务利润更是暴增118.9%。另一大巨头滨寿司的母公司泉膳控股，股价从2023年至今涨了两倍多，而萨莉亚2025财年前三季度净利创历史新高，中国区销售额同比增长10.5%，达630.58亿日元。 红餐大数据预测，2025年中国日料市场规模有望回升至700亿元，而撑起这波增长的，正是这批主打性价比的日本餐饮品牌。要知道，早年间日料在大家印象里是“高端”的代名词，但现在寿司郎10元单品比比皆是，人均控制在80-150元；町田商店的招牌拉面国内卖36元，比日本本土还便宜一成，29.9元的午市套餐直接对标本土快餐。这种“高质平价”的打法，正好戳中了当下消费者的核心需求。 毕竟谁不想花小钱吃顿食材新鲜、体验感拉满的日料呢？ “低价”就是全部？日本餐饮品牌的赚钱逻辑到底是什么？ 这些品牌的成功，背后是一套被日本“失去的30年”通缩环境磨炼出的生存法则。首先是极致的成本控制能力，日本餐饮连锁化率高达50.8%，是中国的两倍还多，供应链成本比例低至18%。寿司郎自建冷链配送，食材48小时内从产地到门店，损耗率仅3%，比行业平均低12个百分点，单单食材成本就降了15%。再加上数字化管理和标准化运营，比如优化回转轨道布局增加10%座位，把员工人均服务桌数从5桌提升到7桌，人力成本直接下降10%，这些省下来的钱，最终都转化成了性价比优势和利润空间。 其次是精准的本土化改造，我想这也是它们能站稳脚跟的关键。日本品牌早就明白，照搬本土菜单行不通：环七·土佐子入华后推出麻辣猪背脂汤底，加入四川花椒和辣椒；四代目菊川创新“鳗三吃”，最后一吃用汤泡饭收尾，贴合中国人饮食习惯；肉肉大米更细致，推出南洋青咖喱汉堡肉，适配不同区域口味偏好。就连环境也做了融合，日式原木风搭配中国风屏风、红灯笼，既保留异域感又不显得陌生，这种细节拿捏，让消费者愿意为之买单。 中国市场为何成了香饽饽？ 当然，这波扩张浪潮的背后，也离不开日本本土市场的倒逼。日本65岁以上人口占比已达29%，劳动年龄人口萎缩，餐饮市场增长乏力，早已是存量博弈的红海。而中国市场不仅有庞大的消费群体，更恰逢“性价比消费”热潮，人均200元以下的日料门店占比已达88.78%，与日本本土“更快、更省、更便利”的消费取向不谋而合。于是，寿司郎计划2026年中国门店增至190家，鸟贵族要冲刺100家门店，寸屋拉面更是立下超200家的扩张目标，中国市场成了它们的“增长绿洲”。 本土市场的反击 不过有意思的是，面对日本品牌的强势进攻，中国本土品牌也在反击。海底捞入局寿司赛道，推出客单价88元的如鮨寿司；N多寿司凭借20元超低客单价，开出2000多家门店；鲜目录寿司更是把“全熟中国风”卖到了海外。随着本土日料供应链的完善，从食材到酱料都跑出了成熟企业，2024年中国三文鱼养殖产量已达5万吨，连续四年增长，本土品牌的竞争力正在快速提升。 启示：中国餐饮该学什么？ 日本品牌的成功，本质是在微利时代平衡品质、效率与成本的能力： 1 不做“极致低价”，而是“高质平价”； 2用工业化思维重构供应链，而非盲目追求规模； 3 在标准化基础上保留“烟火气”。 未来发展格局 现在的日料市场，已经从“高端小众”变成了“大众刚需”，寿司门店占比达42.4%，日式米饭快餐紧随其后，三线、四线城市的门店占比也在持续提升，下沉市场成为新的战场。但竞争也越来越激烈，正如鸟贵族运营公司社长所说：“在中国即使成功也马上会被复制，要重视速度，拉开差距”。未来，不管是日本品牌还是本土品牌，谁能把性价比、本土化和运营效率做到极致，谁才能在700亿市场里站稳脚跟。 总结一下：完全照搬日本模式会水土不服。中国消费市场分层显著，一线城市与低线城市的需求差异远大于日本。如今，日本餐饮品牌在中国已从“神话”走向“常态”。它们的成功提醒我们：真正的竞争力，不在于营销噱头，而在于是否愿意在细节上死磕，在供应链上深耕。

财经世界不枯燥，带你看看财经事件看似纷繁复杂背后的事儿。 这里是​Mens Talk 男人帮 本期主播：雨萧、李昂、添翼 欢迎收听本期的《男人帮》 嘿，你有没有发现最近一个挺有意思的现象？我身边好几个朋友，包括我自己，好像都陷入了一种“升职犹豫症”。公司说“来，给你升个职，加薪20%”，结果脑子里第一个念头不是“太好了！”，而是“等等……我能不能先算算这笔账？” 这要放在十年前，甚至五年前，都是不可想象的。升职加薪，这不是职场人梦寐以求的终点线吗？怎么到了我们这代人这儿，反而成了个需要掂量掂量的选择题了？ 今天我们就想来聊聊这个有点“反常识”的现象——为什么这代年轻人，开始对升职加薪说“不”，或者至少是“让我想想”？这背后，仅仅是躺平或者摸鱼这么简单吗？还是说，我们对于工作、成功和生活的定义，正在发生一场静悄悄的革命？ 是精致利己，还是人间清醒？

财经世界不枯燥，带你看看财经事件看似纷繁复杂背后的事儿。 这里是​Mens Talk 男人帮 本期主播：雨萧、李昂、添翼 欢迎收听本期的《男人帮》 今年双11的心智元年 开门见山的说，今年的双11，人造味儿淡了，很少跟你说打折的事情了，因为它正在经历一场消费观念的再塑造——核心竞争已从单纯的价格战转向对消费者“心智”的争夺‌。 在聊这个所谓的消费心智元年概念前，要先说说近些年大家的消费行为微妙变化，因为接下来要聊得这个心智元年与消费行为变化有着密不可分的关系。 先说个本地的现象，前段时间，如果逛逛前滩太古里，经常能遇到很多背着胡萝卜玩偶的人。他们在商场里排队购物、在中庭打卡拍照。那段时间其实刚好是五月天为上海演唱会专门开的快闪店和打卡点。商场中庭的“MAYDAYLAND”装置也是他们的，而这个位置去年放的是LV的旋转木马。另外主唱阿信主理的潮牌发售同款棒球服，直播间销售额超过李佳琦。IP形象胡萝卜玩偶的销量在去年双11冲到榜三，仅次于jellycat和迪士尼。一场演唱会带来的商业价值，已经远远超过门票收入。我想这份巨大的消费热情，本质上是无数个微小的心动和快乐。用两个词总结，就是“情绪价值”和“心智认同”。 情绪消费时代，“心智”正在取代低价。 再来分享几个数据 巨量引擎数据显示，2025年上半年“潮玩”搜索热度同比提升62%，每个热点话题背后都潜藏着超70%的情绪消费支付意愿。这体现了消费者对情绪价值的重视。 在 “心智元年”，品牌不再盲目猛砸流量，而是注重与消费者的心智沟通，通过踩准节点节奏、精准定位目标人群、创作优质内容等方式，在消费者心中建立起差异化的品牌认知和品牌心智，以实现双 11 短期销量和品牌长期价值的双赢。例如，vivo X200 系列通过锚定 “长焦增距” 的商品心智、抢占 “演唱会神器” 的场景心智以及强化 “与热爱同行” 的品牌心智，成功在年轻群体中扩散正面口碑。巨量引擎也推出了双 11 大促营销策略，通过构建一套包括行业联想份额、本品联想份额、偏爱度、美誉度的四大指标体系，帮助品牌实现心智建设的进度和成果可分析、可评估、可度量。 另外，今年9月初上海市青少年研究中心发布的一项调研显示，有56.3%的年轻人明确表示“愿意为情绪价值付费”。这个数字，比去年高了16.2个百分点。这一比例较去年大幅提升‌。消费逻辑正从“谁便宜买谁”转向“这东西是否值得我买”‌。 从买买买到精着买，这就引出今年双11心智元年这么一个概念。 越来越多的品牌，也开始重新思考怎样与消费者建立情绪层面的连接。 大家不再只讲功能、拼低价，而是开始用更有温度、更容易共鸣的内容，去真正走进用户的内心。 在今年6月的戛纳创意节上，联合利华分享了他们的全球营销新战略————规模化欲望。核心思路是，品牌应当更广泛地激发人们在情绪层面的“想要”，而不只是停留在“需要”。今年他们还会把50%的广告预算投放在社交媒体和创作者内容上，进一步强化这种情绪沟通。 而这种基于情绪的消费逻辑，也在悄然重塑今年双11的玩法。 品牌心智‌（成为用户首选）‌ 场景心智‌（融入日常生活） 这个玩法其实也并不神秘也就是所谓的品牌需要跨越三重心智就是商品心智‌（解决具体痛点） 不过，引用网上的一个网友说的：“抖音电商是平台主动，消费者被动:你是在刷抖音刷着刷着,看到你觉得好用的商品，然后购买的。更可怕的是，你买完以后，周边的产品，重复的产品你还会继续刷到。而天猫是平台被动你有了需求，你才会打开天猫去购物。所以抖音电商会非常主动。 但是。在体验上，天猫有琳琅满目的商品，更加优质的购物体验(不用听主播罗里吧嗦)，纯粹的商品购物上，天猫有其专业度。而抖音因为被内容力绑架，被过于强大的算法绑架，所以会导致商品过于集中，没什么长尾，商品丰富度不够。 part2、抖音可能弯道超车么？ 首先要说，抖音和阿里京东走的模式并不相通，一个是“内容+流量”模式吸引用户冲动消费，而阿里强调“正品低价”标签。双11期间，京东通过价格管控要求商家保持“全网最低价”。 ‌ 据现有信息，抖音在2024年双11的电商GMV已超越京东，跃居行业第三，但与阿里相比仍有一定差距。 抖音电商增长态势：2024年抖音电商GMV达3.43万亿元，同比增长35%，超过京东的2.54万亿元。2025年双11，抖音电商目标实现4.2万亿元，上半年已接近2万亿元，二季度增速接近40%。 ‌ 抖音电商的核心优势在于其无可匹敌的内容流量和兴趣推荐能力。然而，这种优势也伴随着挑战：一是，用户的购物行为多为“冲动消费”，忠诚度更多指向达人而非平台；二是，商品丰富度、价格竞争力和用户“主动搜索”的心智，仍与传统巨头有差距。 京东依托自建物流体系，在仓储、配送及售后环节形成高标准的服务闭环；阿里旗下菜鸟网络则通过“预售极速达”等模式，将部分区域配送时效提升至分钟级。相比之下，抖音电商目前仍主要依赖第三方物流合作，虽持续加大履约投入，但在双11大促高峰期间的配送稳定性、服务覆盖广度及退换货流程等方面，仍与头部平台存在差距。 天猫数据显示：双11预售开启后，首小时35个品牌成交破亿，1802个品牌成交翻倍，破亿品牌数、成交翻倍品牌数、活跃用户数均超2024年同周期。京东数据显示：截至10月14日12点，诸多品类在京东双11实现销售爆发，包含家电、手机、数码、电脑在内的带电品类订单量同比增长超70%。 双11的终极较量，是一场围绕“用户信任与满意”的全面竞赛。 对于抖音电商而言，过去的成功在于抓住了“内容”的风口，而未来的发展，则取决于能否补齐效率、品质、生态的短板。 双11进入“AI赛点” 另外聊聊 今年“双11”最显著的特征是天猫、京东、抖音等各大平台不约而同地将AI技术推向台前，AI从营销噱头走向全面落地。 从智能搜索、智能客服、营销文案生成，到仓储物流的机器人分拣、配送路径优化，AI技术贯穿了“双11”的每一个环节。比如：天猫的“AI万能搜”能够理解自然语言、实现多轮对话，让商品寻找过程变得如同与导购员交流般自然；京东的“京小智”同样通过智能交互，为用户提供个性化购物建议。 在这场技术浪潮中，抖音电商如何借助AI巩固其内容优势、突破发展瓶颈，将成为决定其未来走向的关键。 据了解，抖音电商以“AI交互”为核心，通过豆包接入抖音商城，构建新的商品推荐入口。用户在豆包中提问即可生成直达商城的推荐页面，实现AI辅助消费决策。此举不仅将传统“人找货”模式升级为“AI荐货”，更凭借AI的高可信度推荐提升转化效率，进一步巩固其内容生态的商业影响力。 然而，抖音电商的AI之路也面临挑战。 一方面，相较于阿里、京东在搜索、客服等传统电商环节的深厚积累，抖音电商在货架场景的AI应用尚需追赶。如何将内容场的AI优势有效延伸到商城、搜索等货架场景，是其需要破解的难题。 另一方面，在抖音电商快速扩张的过程中，商品质量、物流服务等问题依然存在。AI技术如何在品控、售后等环节发挥作用，构建更可靠的信任机制，是其可持续发展的关键。 综上所述，今年双11标志着电商行业正式进入AI驱动的新阶段。对抖音电商而言，这既是巩固其内容优势的机遇，也是补齐短板的挑战。在未来的竞争中，单纯的内容吸引力或将不足以维持增长，唯有将AI技术深度融入电商生态的每一个环节，才能在日益激烈的电商竞争中保持领先。 part3、购物欲还在么？ 简单聊聊自己的购物清单变化？ 比如可以举例：“凑单满减” 到 “只留 3 件必需品”引出本期节目议题：理性时代，购物欲该如何被理解。 购物欲的 “变” 与 “不变” （一）购物欲降温的真相咱在抗拒什么？ 套路疲劳：“定金尾款、跨店满减” 成 “数学题”，有网友算优惠花 2 小时，事后发现比平时只省 50 元 体验落差：“先涨后降” 套路频发，吹风机平时 249 元，双十一标价 600 元却只卖 249 元 成本觉醒：年轻人开始计算 “收纳成本”“维护精力”，囤 32 包湿巾用三年的教训成前车之鉴 （二）购物欲仍在的本质：我们在需要什么？ 真实需求的释放：平台 “官方直降” 后，洗烘一体机、空调等刚需品成热门，有人 5 分钟下单省 700 元 心理需求的满足：“占便宜” 带来价值感，直降 2100 元的 iPad 让消费者获得 “精准省钱” 的快感 新消费观的崛起：购物车从 “实物” 变 “体验”，课程、旅行、体检套餐成 “投资自己” 的新选择

财经世界不枯燥，带你看看财经事件看似纷繁复杂背后的事儿。 这里是​Mens Talk 男人帮 本期主播：雨萧、李昂、添翼 欢迎收听本期的《男人帮》 户外品牌始祖鸟联合艺术家蔡国强在西藏喜马拉雅山脉江孜热龙地区，用火药在海拔5500米的山脊上点燃了长达3000米的"升龙"景观。这场本应是艺术致敬自然的表演，却在48小时内变成了一场席卷全网的环保风暴。 从什么时候开始始祖鸟被称为国内中年男人三宝？ 国内流传着“中年男人三宝：茅台、钓鱼、始祖鸟。”可见ARC'TERYX始祖鸟在国人心目中的地位，始祖鸟俨然已经成为中产身份的象征。 自从2019年安踏集团收购始祖鸟的母公司Amer Sport亚玛芬体育之后，安踏再次展现出了它强大的包装能力，将在国内取得巨大成功的FILA的营销经验用在了始祖鸟身上。始祖鸟逐渐由一个在国内没有专卖店、小众有个性的户外品牌逐渐变为年轻白领、甚至中老年朋友都耳熟能详、争相购买的网红奢侈品牌。 9月19日活动举办，当天晚上相关视频在户外爱好者社群中开始引发质疑；20日，"始祖鸟欠喜马拉雅山一声道歉"等话题冲上微博热搜；21日凌晨，日喀则市政府宣布成立调查组，当天中午，始祖鸟和蔡国强工作室先后发布致歉声明。 这场争议的焦点主要集中在三个方面：首先是环境影响的科学性，主办方声称使用的是通过北京冬奥会验证的生物可降解材料，但中国科学院植物学博士顾有容指出，同样的材料在高原低温环境下，降解周期可能从平原的一两年延长到十年以上。其次是补救措施的有效性，主办方提到的"翻土修复"被专家批评为"愚蠢至极"，因为高原草甸的表层土壤一旦被翻动，地下根系可能彻底死亡，反而加剧生态破坏。最具讽刺意味的是对野生动物的保护措施——用盐砖引导鼠兔离开，而世界自然保护联盟专家李维东直接指出，鼠兔从不喝水，这一措施完全不科学。 始祖鸟经历了安踏时代的品牌变形记：从专业户外到中产符号 为了维持高端定位和增长速度，始祖鸟必须不断制造话题。8000元的龙年限定冲锋衣5分钟售罄，二手市场价格甚至翻倍至2万元；品牌吊牌在二手平台被炒到300元一张，成为硬通货。这种饥饿营销和符号化运营，让品牌逐渐偏离了"热爱自然、敬畏户外"的初心，也让此次喜马拉雅烟花秀的"艺术致敬自然"显得格外讽刺。 "真正的敬畏从不是在人间净土搞行为艺术，而是学会在自然面前保持谦卑和沉默" 对于始祖鸟而言，真正的考验才刚刚开始。如何赢回核心用户的信任？如何平衡商业扩张与环保责任？如何在"中产符号"与"专业户外"之间找到新的定位？这些问题没有标准答案，但有一个基本原则——正如新华社评论所言："真正的敬畏从不是在人间净土搞行为艺术，而是学会在自然面前保持谦卑和沉默"。 这场发生在世界屋脊的环保争议，像一面棱镜折射出商业、自然与价值观的复杂关系。当烟花的绚烂散去，留下的不应只是道歉，更应是整个行业对"敬畏自然"理念的重新思考与践行。毕竟，真正的户外精神，不在于穿什么品牌的装备，而在于对自然始终保持的那份谦卑与尊重。