简介： 距离2020年申聪回家，已经六年了。 这六年里，他长高了，开朗了，甚至结婚了。最近随着梅姨被捕，更多信息浮出水面：她一直生活在广州，在警方眼皮底下卖水果，有两个亲生孩子，还收养过一个女儿。申聪说，看到梅姨照片的时候，他心里很复杂——他想象中的人贩子应该面目可憎，但照片里的人“看起来居然很普通，还可以过普通人的生活”。 在梅州的十五年，申聪初一开始就需要5点起床给全家人做饭，被亲戚说“长得四不像”，听到“不是亲生的”就假装没听见。他说那15年是“失败的15年”——懦弱、讨好、没有安全感。回到亲生父母身边后，16岁的他一边承受着互联网的非议，一边花了很长时间学会和“新的”家人相处。 这期节目，我们和申聪聊了聊梅姨案的最新进展，也聊了聊被拐走的童年和再次“学习”亲密的六年。 嘉宾： 钰钰，九派长谈主持人 申聪，梅姨案被拐受害者 正文： 一、“梅姨”落网 02:12 她居然也有自己的孩子 03:26 拐卖我的人，居然长得这么“普通” 04:35 梅姨说自己在做“好人好事” 37:06 15年寻亲，让我父亲长期失眠、饮食不规律 08:05 我和父母的关系永远达不到像大家从小陪伴在父母身边一样 二、被“买”走的十五年 05:23 人生最早的记忆，就是在“买家”家了 08:26 家里8个留守儿童，和“买家”奶奶一起生活在山区 16:03 把我买回去之后，生了个弟弟 09:46 八岁的时候，听到姑姑说我不是亲生的 12:58 我好像没有青春期 17:31 从警方找到我到认亲，中间就隔了4天 14:08 我现在不叫那边“养家”，叫“买家” 22:23 16岁，不想公开露面，因为受到的非议太多 28:42 我很快接受了“申聪”这个名字 三、六年，重建“亲密” 08:16 我给现在的家打85分，剩下15分是不在父母身边长大的15年 22:50 我的心站在我亲生父母这边 21:22 认亲仪式上能喊出“妈妈”，后面很长一段时间喊不出口 26:06 我个子矮、有容貌焦虑，害怕自己不是弟弟心里“大哥”的样子 23:56 前半个月每晚都在哭，白天装作没事怕父母担心 37:46 母亲换工作到我学校附近，每天接送16岁的我上下学 24:44 父亲对我是“小心翼翼”的 32:20 我回来第二年，父亲慢慢“敢”教育我 42:32 我几乎不会再梦到过去十五年的生活 幕后： 剪辑：赵翊庭 运营：谢玉清 监制：小黑

简介： 《家徽》，是湖北作家胡晨钟于1995年发表在《百花园》杂志上的一篇小说，讲述祖父在饥荒年代放过一个小偷，小偷后来送鱼报恩，祖父不要鱼，让他在门板上刻一条鱼——一个家族的家风，就这样以一条鱼的形式传了下来。 这篇作品后来被全国多家选刊转载，被收入各种精选本，被中考卷子当阅读素材，被喜马拉雅录成音频，播放量近90万次。 只是，所有这些传播里，作者的名字都不是胡晨钟，而是余华。 胡晨钟今年73岁，湖北红安人。他年轻时担任过县委宣传部副部长，当过县报社长，写了几十年，作品加起来近百万字，但自己觉得真正拿得出手的不到四十万字。偏偏就是这最满意的几篇之一，成了别人的“孩子”。 看着自己最满意的作品之一，一次次冠上别人的名字，飞到更远的地方。他愤怒过，无奈过，最后选择了“听之任之”。直到今年，余华在央视新闻上公开打假，连发十张截图，再次澄清说“家徽不是我的作品，是湖北作家胡晨钟的”。 这期节目，我们和原作者胡晨钟老师聊了聊《家徽》的故事，聊了聊一个基层写作者面对侵权时的无奈与选择，以及作为一个被“剥夺”姓名的作者，如此三十年，是一种什么样的滋味。 嘉宾： 钰钰，九派长谈主持人 胡晨钟，小说《家徽》原作者 正文： 一、 九年维权的开始 02:18 我是《家徽》的原作者，我叫胡晨钟 04:19 自从署了余华的名字，这个作品就像长了翅膀一样 15:11 我听有声书，发现《家徽》变成了余华的作品 16:05 尝试维权过，没有得到平台回应 23:21 和平台耗，小作者耗不起 19:14 一开始我以为是余华故意的，多少带着点愤怒 20:13 余华来湖北讲学，我通过省作协得知讲座地点，能够现场递给他一封信 07:02 九年了，我都放弃了，但余华一直放在心上 二、 回到《家徽》本身 02:59 《家徽》取材自我祖父的故事 12:35 《家徽》是小说，也有一些虚构的成分 26:33 作品有自己的命运，但我绝对没想到过它被冒用 三、我不想靠和名人打官司出名 28:23 小时候条件很差，没时间写作 30:30 人在衰老，写作激情不断消退，《家徽》算我得意作品之一 07:48 有人说打官司能赚赔偿、能出名，但我不想这样出名 33:24 《家徽》加上余华名字会更吸引人眼球，这是客观的 25:10 余华说自己也是“受害者”，我不太认同 33:56 时隔九年，余华再提起，对他来说是高姿态，对我来说是再揭伤疤 幕后制作： 赵翊庭，剪辑 略略 ，运营 小黑 ，编辑&监制

简介： 今年夏天，由文牧野执导、沈腾主演的电影《欢迎来龙餐馆》正在热映。影片讲述了一个中国厨师远赴中东，在战火中经营中餐馆、守护一群战争孤儿的故事。上映首日票房近九千万，豆瓣开分8.5。 2003年，一个叫刘磊的30岁年轻人，带着两千多美元进入了刚刚被美军占领的巴格达。他在爆炸和枪声之间开了一家中餐馆，取名“中国龙”。 电影是电影，现实是现实。现实里的刘磊没有拯救世界，没有和武装分子正面交锋，他只是个想赚钱的普通人，在战争的缝隙里用一年半赚到了“买房买车”的钱回到深圳，同时写下了一本书——《伊拉克 在死神脚下揾钱》。 他说在巴格达的日子，死神每天要点名三次，但或许因为死神不认得汉字，每次都跳过了他。这期节目，我们和他聊了聊，在一个每天有炮弹落下的地方开家中餐馆的故事。 嘉宾： 钰钰，九派长谈主持人 刘磊，《欢迎来龙餐馆》原型之一，《伊拉克：在死神脚下揾钱》作者，抖音账号：爱瞎逛的淘金客 正文: 一、我的餐馆就叫“中国龙” 08:43 沈腾的“徐福”，形象和我很不一样 04:02《欢迎来龙餐馆》，能让我看到自己人生的影子 12:39 我知道美国人打仗烧钱，而我想赚他们钱 二、巴格达的黎明静悄悄 20:56 开餐馆的地方是“GreenZone”，伊拉克的核心基地，全是联合国部队 13:56 真实的美国大兵，很多是18-20岁来赚学费的大学生 45:59 美国大兵喝完酒喜欢裸奔... 43:28 我做饭其实很难吃，一勺糖一勺醋，中国人肯定吃不来 07:00 救助儿童的是我收留打工的一个日本女孩 13:38 在战争场景里，我不会把生死看得特别重 42:32 没有人是战争机器 三、伊拉克在死神脚下搵钱(粤语:赚钱) 12:11 去开中餐馆之前，我在深圳做IT 12:02 去伊拉克之前，看了《肖申克的救赎》 16:02 我办签证是冒充了战地记者 34:22 中国使馆对我们进行了统一培训 14:14 我的中国护照是一件“防弹衣" 23:27 记者太穷，不赚记者钱 27:20 国防供应商10万美金买我的房，我看不上，我日赚4000美金 33:29 在战区，像鲶鱼一样灵活才能求生 29:06 32:39 每天要被死神点名好多次，没点到我或许是死神不认识中文 四、 从伊拉克回来后的生活 46:59 离餐馆一条街的距离，有人肉炸弹出现 40:10 我没有思考过战争的意义，我只是一个普通人 41:18 零几年深圳大开发，听到炸山声我还会本能卧倒 48:48 从伊拉克回来，我去非洲开农场、在古巴生活了六七年 49:34 伊拉克让我挖了第一桶金，第二桶金是深圳飞涨的房价 制作： 陈夏诗语，剪辑，九派新闻实习生 谢玉清，运营，九派新闻运营 小黑，监制，九派智库主理人

简介 2024年春天，我第一次采访李龙。那时他35岁，决定重返高考，追寻18岁时因家境放弃的医学梦。报道上了热搜，他由此被许多人看见。 两年多过去，我们成了偶尔聊天的朋友。断断续续听他说备考、落榜、再来一次，看着他从“100天考700分”的轻狂，到被现实掀翻，再到今年终于被北京大学医学部八年制录取。 从新闻的角度，这是一个大龄考生圆梦、38岁还能考上北大的故事。但作为朋友，我知道这三年远不止“考上”两个字那么简单——38岁的精力、考场的压力、家庭的付出、时间的焦虑，他也经常反复说自己“浪费了三年，还好结果是好的。” 这期节目，我们聊了高考、梦想、代价、家庭，以及当一个高考赢家人到中年，才终于有能力回到岔路口时，他是否还能真正走进18岁时错过的那条河流。 嘉宾 钰钰，九派长谈主持人 李龙，2024年重新参加高考，连考三次，2026年上岸北大医学部 正文 一、 从黑龙江棚户区到北京海淀 10:07 我小时候在哈尔滨棚户区长大 10:40 我性格里的darkforce起过挺大作用 20:57 毕业想早点变现，靠自己改善家庭的生活 17:14 我吃尽了清华这个title的红利 24:03 我做教培可能就是一个做错的决定，但我不后悔 27:02 我见过太多的海淀家长 26:59 我应该会是一个“鸡娃”的家长 二、 2024到2026，停滞的、被浪费的三年 02:34 100天考700分，说这话是没有经过第一次高考的毒打 14:19 物理连着翻车，38岁计算能力下降太快 04:22 前两年备考，经常挂在热搜上 07:47 38岁全职备战高考的一天 05:27 我浪费了三年时间去证明一个无需证明的事 06:18 我没有什么心态调整方法，我只是在不断证明自己有这个能力 18:56 38岁高考，个人和社会的相处是停滞的。 三、 一个中年人的“第二人生” 03:17 38岁了，我对“少年心气”的理解 22:19 我也是一个“时间贫困”的人 20:15 为什么会选择重新高考？ 29:56 38岁还要执着学医，是一种刻舟求剑吗？ 31:28 一个中年人开启“第二人生”，需要准备好什么？ 幕后 剪辑，陈夏诗语 运营，谢玉清 监制，小黑

-简介- 本期我们邀请到了刘晓艳。 她或许是现在最知名的英语老师之一，一头短发，语速很快，学生们管她叫“爷爷”。在那些广为流传的视频片段里，她对着屏幕说，“回家吧孩子”“你比较适合做一摊狗屎”“比较适合做一头猪”。这些句子被人做成表情包，在互联网上反复传播。 这届年轻人似乎并不反感，反倒呼唤这样一种传统的中式严师——不留情面，苦口婆心，一次一次把人骂醒。 本期节目，你可以听到，她的“骂”，她挨过的骂，她把自己剖开在公众面前，这是一个幼年丧母、“心比天高”的农村孩子，一步不停地走到今天。你会看到，一个从始至终都在坚信努力有用的人，怎么回应现在这个时代。 -谁在聊天- 钰钰，九派长谈主持人 刘晓艳，考研英语名师 -正文- 一、在刘晓艳的课上，一边挨骂一边学 07:21 为什么我骂人，学生不会生气？ 13:07“骂学生”的风格，是怎么确定下来的？ 16:03 我也会骂我自己，比骂学生狠太多 09:48 回应“回家吧孩子，回家吧” 11:01 我要是现在的学生，也会感到迷茫 12:12 有正确的方法，善于反思的努力一定会有收获 39:29 线上上课，我也知道镜头后面学生在抠脚丫子 47:23 我不在意你们听盗版，我以前也听盗版 二、我的本名叫王美华 34:28 王美华（刘晓艳本名）的创伤无法抚平 15:26 我初一的时候英语也是51分 18:19 对我人生最大打击是我妈妈的去世 24:17 上帝眷顾的名单里应该没有我的名字 21:18 我觉得考上清华算质变，但我的人生没有质变过 48:28 最开始找不到工作，一个月只有1799 50:03 零几年，新东方的老师都是海归 53:08 努力是一种品质 14:37 我想做高中的刘晓艳想要的老师 三、十年了，刘晓艳好像穿越了周期 43:39 我给自己打85分，总是觉得自己做得不够好 04:16 除了工作，我找不到令我更开心的事 32:05 我当然还要进步，录不好课我会失眠 34:58 我在燃烧自己 39:57 学生的留言，我依然都会看 41:37 我对教学上的质疑，很认真 46:02 也开始有人和我说，说话之前要想十秒钟再回答了 27:20 和余秀华聊完，我依然觉得我做的事有意义 四、四十岁的刘晓艳，会怎么回应？ 47:30 困境是结构性的，怎么办？ 51:46 人这辈子最重要的是成功吗？ 52:34 总担心“我努力了，没得到”，怎么办？ -谁在打工- 纪恒，剪辑实习生 玉清，运营 小黑，监制

-简介- 如果有一天当你在被安排的人生道路上迷失，要如何找回自己的主体性？ 本期嘉宾苏畅，目前就读于复旦大学智能机器人与先进制造创新学院。2024年考入复旦之前，他是北大数学学院的一名学生。 他还有一个身份是《最强大脑》选手，去过两次。高二那年，他拿到全国奥林匹克数学竞赛金牌，通过强基计划考进北大，但进北大一年，学分没有修满，决定退学。 苏畅形容在北大那段时间是“灰蒙蒙的”，但也最终知道自己“天赋”的边界，逐渐接纳自己是个普通人的现实。 从北大退学复读一年后，他重新高考，进入复旦大学。 本期你将听到苏畅经历人生波折之后，如何重建自我的过程，一个不大不小的“挫折”，一个仍然没有end的旅程。 -谁在聊天- 钰钰，九派长谈主持人 苏畅，复旦大学学生，最强大脑选手 -正文- 一、竞赛为主线的高中生活 04:57 最开始，是妈妈帮我培养对数字的好感 05:41 上学了，感觉别人数学会不及格是很奇怪的事 10:08 高二进省队就一个人学竞赛，我发现我喜欢的并不是数学 14:48 我不是天才，所以天才的孤独我体会不到 二、拿了奥数金牌进北大，之后… 17:03 被北大英才班同学“碾压” 21:49 “很多同学北大四年最高光的就是上北大那一刻” 26:05 从高考过渡到北大，跳跃度太大 28:37 北大学生的神级程度是没有上限的 34:24 参加最强大脑是一种主动逃避 38:09 大一上学期，学分为零，我全挂了 39:51 退学对我来说是至暗时刻，我的记忆已经被删除了 49:37 考上北大的是我，决定权在我 三、复读的一年我才真正成为“高中生” 40:31 高考的难度对我来说比较简单，我把这一年当做我的gap year 42:10 我不觉得我从北大退学，就应该考个清华 43:01 过分追求把所有人都超过，是一件不可能也没有意义的事 45:32 从复读开始，认清了同伴关系在个人成长中的重要性 四、截止目前，一些思考 08:19 学霸会和deepseek一样“深度思考”吗 48:42 最近最开心的时候是去cp32出cos 47:36 优绩主义没有人的思维惯性，只有一个数字的惯性。 53:19 怎么分清选择是自己想做的，还是系统驱使的 -谁在打工- 纪恒，九派新闻实习生 ：X，九派智库运营 小黑，九派智库监制

-简介- 本期《九派长谈》，我们走进武汉数命科技，和创始人罗弼文聊了聊“AI员工”这件事。 他的公司已经在实践一种“人+AI”的工作模式，通过真人调度上千个AI员工，一周只用来公司四天，去年30多个人做到了2个亿的营收。 AI发展一浪卷一浪，已经到了人类不得不担心的时候——如果AI可以“蒸馏”掉我的能力，那我辛苦攒下的“经验”还值钱吗？ 但这期节目里，罗弼文给了我们另一个答案，或者说，另一种愿景： 他认为，被蒸馏的会是公司，而不是个人。未来，每一个个人，叠加AI的能力，将成为超级人类单元，不用上班。每个人都有自己的数字生命。公司变成社区。收入不降反增，可供自由支配的时间越来越多。 他说，这样的“未来”，已经来了。 今天，我们就和罗弼文一起聊聊，在业务一线，AI到底在怎么改变公司、改变工作，以及，改变我们每一个人。 -谁在聊天- 钰钰，九派长谈主持人 罗弼文，数命科技创始人 -正文- 01:23 三十多个员工，两亿营收，怎么做到的？ 54:32 团队都是90后、00后，为什么不招点80后来“蒸馏”？ 10:32 我为什么要给员工包房、四天工作制、设备和算力全包？ 48:47 让AI帮我干活，我会变笨变迟钝吗？ 52:33 AI发展太快，我跟不上了怎么办？ 07:31 先被AI蒸馏的可能不是同事，是公司 05:53 全球第一款AI寄养平台，是做什么业务？ 13:23 一个普通的员工用上AI，能做到什么程度？ 15:22 AI秘书工作全流程揭秘 22:41 没有hr，公司怎么用AI面试员工？ 50:18 人学不过AI，其实不一定是一件坏事 21:06 我不相信世界上所有人都想躺平 31:53 我认为AI时代必做的三件事 57:18 我在小学二年级，突然感受到人会死这件事 57:58 我要做点为人类造福的事，只有做企业家能帮我实现 01:04:15 大家对我的质疑，我都能理解。 -谁在打工- 慧冰，九派智库实习生剪辑 ：X，九派智库运营 小黑，九派智库负责人&节目监制

-简介- 本期我们和两个“超级中学生”聊聊。 mio，2005年生，21岁，高三就进入大厂体验了一下工作，月入过万，现在韩国读人工智能。 小林，2009年生，17岁，在国际中学念高二，从12岁起就在腾讯的训练营里做产品、搞开发。 媒体把他们叫做“天才少年”，在大众眼里，他们已经站上了普通人难以企及的起跑线。 本期我们和两位故事的主角一起深入聊聊“跑得太快”这件事，一起聊聊当我们谈论“超级中学生”的时候，我们到底在谈论什么？ -谁在聊天- 钰钰，九派长谈主持人 mio，2005年生，大二学生 小林，2009年生，高二学生 -正文- 一、我不是“超级”中学生 03:54 mio：17岁大厂体验，我不明白什么是大厂，我的出发点是我要赚钱 06:56 小林：12岁进到腾讯，不是去实习，是去训练营 14:06 你怎么把一个脑子没长全的人丢到职场上工作了 26:11 我觉得无法再弥补的“少年时间” 37:05 上大学，我认为是很有必要的 二、mio：有时候我也希望能过过正常的大学生活 09:44 第一天进大厂，leader让我先搓两个智能体，又拉了个3h会邀 12:59 他不太关心我是不是高中生，只关心我能不能为业务组带来价值 20:50 大多数实习都没有landing期，我干的活比普通大学实习生更多 21:37 一个月25到一个月赚1w5，你会觉得赚钱很容易 23:41 “18岁进大厂”，这以后就是我人生的高光了吗？ 40:48 上大学，知道“实习”、“就业”是什么之后更焦虑了 35:10 我一点都不会羡慕互联网行业 46:18 如果未来我对ai产品不感兴趣了，我也想过留在韩国送外卖 43:49 从赚钱的角度来讲，我不厌烦上班，但是能不能只占我精力的30% 57:45 两年前我觉得，十年后我会成为电视剧里那种成功人士，现在我只希望我能成为一个平凡且幸福的人 三、小林：我希望有更加的丰富的人生体验 33:43 12岁寒暑假去做腾讯产品，12岁不该在偷懒休息吗？ 32:29 对于我们来说，没有一个上级会真的“逼”着你做不想做的产品 48:01 腾讯训练营，更像是把产品思维前置中学生的脑子里 53:38 我做的这一切，其实都只是我人生的体验，我并不把它当做我人生的主线 59:05 我甚至很难预测几个月后我在干什么 01:03:41 你可以接受你以后做的工作没有意义吗？ -谁在上班- 慧冰，九派剪辑实习生 ：X，九派智库运营 小黑，九派智库负责人

-简介- 本期节目我们来聊聊一项席卷运动圈的新项目，HYROX。 HYROX，一项2017年诞生于德国的健身跑赛事，2024年被引入中国。比赛很简单：8公里跑步，穿插8项功能性训练，交替完成。没有门槛，没有关门时间，全民可挑战。 今年年初，HYROX北京站比赛吸引了超过8000人参赛，创下中国区新纪录。 本期的嘉宾George，是一名大厂员工，也是一位资深的HYROX玩家，我们邀请他一起聊聊：他是如何在高压环境保持对健身持续的热爱的，是什么推动他带伤还要运动？以及，为什么HYROX会在短时间内爆火？这个新引进的运动项目让人“上瘾”的真正原因是什么？ -谁在聊天- 付珊，九派新闻资深编辑 久之，大厂在职员工，HYROX运动爱好者 -正文- 一、HYROX入门指南 03:34 那么枯燥的项目，为什么能火？ 09:05 门槛很低：从小白到参赛，只需要一两个月 14:03 运动强度：都拿8公里跑步项目当组间间歇用 15:44 hyrox比赛，最难的地方是什么？ 二、大厂员工为什么喜欢HYROX 17:29 战队制，为什么这么多大厂员工加入？ 27:30 大厂人丢失的团队荣誉感，在竞技体育上找到了 57:47 我们每天最期待的事是大家一起训练 02:32 上午八点练无氧，午休有氧五公里，再加班到八点。 51:17 我一边卷工作，我一边卷健身，我能从这里找着价值。 46:39 我坚信，从一个人锻炼习惯，能看出人的工作学习状态 01:06:19 HYROX，已经逐渐变成能代表社会身份的项目了 三、突然失灵的“药”，无限放大的“瘾” 30:06 “只要我付出就能有回报”，这个定律在生活工作中经常失效。 32:00 “有一天你突然进了医院，你的烦恼就只有一个——我需要健康” 32:56 韧带断裂、哮喘，我为什么还没停下来训练？ 41:22 如果某天因为伤病被迫停下，会怎样？ 48:36 牺牲掉健康来换来自律，是不是另外一种自我虐待？ 59:48 工作忙，训练忙，家庭怎么办呢？ 01:05:09 HYROX走得又稳又好，再预测下能走多远？ -谁在打工- 慧冰，剪辑 ：X，编辑&运营 小黑，监制&标题贡献

-简介- 7月15日，第九届鲁迅文学奖揭晓，“外卖诗人”王计兵凭借诗歌获得鲁迅文学奖。 这些年，很多人因为“外卖诗人”的身份认识他；而这次获奖，则让更多人重新关注他的写作。外卖员、诗人、儿子、父亲，这些身份，共同塑造了今天的王计兵。 除了《手持人间一束光》《赶时间的人》《我笨拙地爱着这个世界》《低处飞行》等诗集，他还出版了散文作品《成珍》。书名取自母亲的名字，以2023年母亲离世三周年返乡祭奠为起点，回望父母、故土、漂泊与生存。出版后，这本书打动了许多读者。有人说，这是“从泥土里长出来的文字”；也有人说，读着读着就哭了很久。 今年清明节期间，我们曾邀请王计兵做客播客，围绕《成珍》展开了一场对谈。从母亲说起，聊死亡与失去，聊故乡与漂泊，也聊那些离开的人，如何依然活在我们的记忆与生命之中。 鲁迅文学奖让更多人看见了王计兵的诗歌，而这期节目，或许能让我们看见诗歌背后的王计兵——他的母亲、他的来时路，以及那些塑造了他写作与生命的时刻。借着这次获奖，我们也重新打开这期节目，邀请你一起走近这位刚刚获得鲁迅文学奖的诗人。 -谁在聊天- 钰钰，九派新闻主持人 王计兵，外卖员，文学爱好者，笔名“拾荒，出版《赶时间的人》、《成珍》等作品 -正文- 一、清明、故土与死亡 01:58 清明是一个悲悯的节日 02:23 父母过世之后，我对生命的理解才更深切 03:58 幸亏人只有一次物理上的死亡，此后只会在我心里无数次复活 01:20:29 只有清明，回到父母坟前，我才会成为一天的儿子 01:32:18 今年清明节，你会和母亲聊些什么？ 二、我的母亲名叫包成珍 12:39 普通的、瘦小的、粗糙的母亲，坚韧的、豁达的、乐观的母亲，是我们这一代人的母亲 11:19 我母亲有一个口头禅，就是“幸亏” 20:34 我记忆中，母亲总在承受一场又一场殴打 20:15 年幼丧亲，母亲挨打从来不会开口喊“娘” 16:06 我一直不知道我母亲有多高，活着的时候从不会去想 17:21 母亲这一生，是犯过错误的，但还是为我 28:58 作为母亲，她会愿意为子女倾注一切 01:14:29 我这一生，母亲没有给我提过要求 22:33 我认为生活对母亲太不公平 33:29 母亲活着，为母亲读诗是天伦之乐，母亲离世，再读就只剩思念和痛苦。 二、父母，“爱情”？ 26:40 我一直坚持认为父母没有爱情 26:13 父亲出了车祸，从此之后终止了家暴 45:36 父亲带给我的更多是一种恩情，我们对父亲有骨子里的惧怕 50:23 一个癌症病人，藏下最后2万给母亲做“棺材本” 01:00:27 走过战乱时代，对死亡有一种“下一个轮到谁”都不意外的态度 三、之前之后，为谁而写？ 53:23 你在什么时候意识到“ta真的不在”了？ 01:02:48 1992年，父亲亲手烧掉了我的所有手稿 43:59 父母离世之后，我上了2025年的春晚舞台 36:48 我不愿意用一本薄薄的书去写母亲的一生，但我知道的真的太少 41:01 这本书叫成珍，为母亲和丢失了姓名的一代人而写 01:06:21 我只是一个文学爱好者，不是诗人，生活才是我的全部 -谁在打工- 慧冰 剪辑 X 编辑 小黑 监制

-简介- 本期节目是我们和到站书园的合作，一场线下对话的实录。 最近有个叫“OpenClaw”的项目特别火，大家管它叫“龙虾热”。龙虾的火爆让很多人感到焦虑，甚至触发了一种近乎本能的不安：当硅基生命不再只是跟我们聊天，而是开始像我们一样行动、触碰、改造这个世界时，我们是谁？ 这是一场关于“有限者”与“无限者”的对话，也是一次关于“人何以为人”的追问。 -谁在聊天- 唐晗，前36氪记者，喜欢写诗，北京大学辍学后游历了全球十几个国家，数字游民组织SeeDAO的发起人之一，关心新兴技术如何重塑人们的生活。 苏德超，武汉大学哲学学院教授，主要研究领域为形而上学、德国古典哲学、语言哲学和中西哲学比较。 昊洋，毕业于哈尔滨工业大学计算机学院，数字游民。喜欢参加黑客松；喜欢卡尔维诺、尼采、和马尔克斯；喜欢F1，自驾爱好者，目标是自驾环游所有国家，然后开个书店 ：） Oklado，做出了一本书的编辑 -shownotes- 【1】压缩、时间与相信 03:54 压缩是人类的宿命 05:29 禅宗“不立文字”，一开口就离题万里 03:14 当宇宙连在一起，死机后重启，大爆炸 03:35 从演化论的角度讲，必须相信数学，因为不信的人淘汰掉了 11:01 有一种相信是，大模型没有意识状态，我们活在体验里 18:05 时间是无法被压缩进大语言模型的 【2】AI的边界 12:58 他喝可乐，我看见他快乐，于是我“推测”他觉得很甜 14:04 知道铁栏杆会粘手，和真的粘一次，是两件事 15:53 AI 存在时态混乱的问题，经常从现在进行时突然过渡到过去时 26:56 AI能体会到虚无吗？取决于我们怎么训练它 38:19 人类需要一个反向图灵测试：你到底是不是个人 47:12 AI 越厉害，越需要人类 【3】我与AI 24:54 哲学学者 AI让我们变得有力量，但不能让我们变得有意义 58:44 程序员：AI 把我从无意义的工作中解放了出来 36:50 图书编辑： 我要去侦查 AI 的幻觉，工作量反而增多了！ 56:49 书店老板：纸质书会死吗？数字世界可以一键清空，但书还得一本本烧 45:42 失恋的人：我和AI谈了一场恋爱，然后之后发现还是得见人 01:05:49 留守儿童：AI能模拟一切，但模拟不了真实的拥抱。 -谁在打工- 监制、审核：小黑 现场：略略 剪辑：晨潇、钰钰

-简介- 本期聊聊万历皇帝——明朝在位最久的皇帝。他十岁登基，在张居正、李太后和冯保扶持下度过前十年。张居正去世后，皇帝“放飞自我”，留下30年不上朝的“政治污点”，但也挺过了“万历三大征”。传统史官认为明朝亡于万历，但一些明末清初士人却怀念那个时代。 本期是单口播客。播主是武汉大学城市设计学院建筑学系特聘副研究员徐腾，他刚出版新书《万历的紫禁城》。3月11日，他在武汉SKP-RDV书店做新书答辩会，发表演讲并回答提问。 徐腾之前关注民间野生建筑，机缘巧合下接到了故宫任务，他要从600万字文献中梳理万历朝建筑档案，却从中发现了很多有意思的故事，他开始关注作为空间的故宫，以及人如何在其中生活。 这是一场从空间视角理解万历皇帝的演讲。皇帝懒政时躲在哪儿？为什么躲？如何与文官斗智斗勇？宦官在空间上又是怎么占的上风？徐腾试图还原一个真实的万历。 本期播客针对演讲做了剪辑，为便于理解，将部分靠后的观众答问，挪到演讲时间线中作为补充。如有不适，还请见谅。 一、住在紫禁城 04:18 一个大的社区，有皇帝，有宫女，有宦官，有文官集团，还有监察部门 09:59 帝国权力最高殿堂，皇帝很少去，大多时间是个空房 12:31 张居正想了个办法，让大门不出的皇帝理解帝国 13:59 利玛窦送上了地图，大明画得很小，皇帝没有生气 15:03 人生当中为数不多的快乐，就是出去扫墓 15:52 官员骂他，你自己出去有多麻烦，心里没点数？ 二、皇帝不上班 19:44 早朝汇报，很多人听不清他在说什么，没有扩音器 20:27 “头晕目眩、脚疼，上不了早朝” 20:57 早朝，大臣咳嗽吐痰、插嘴，交头接耳、七嘴八舌 21:50 皇帝不来上朝，人们非常高兴 23:04 帝国运作靠指令，三十多年之后，皇帝连指令也懒得发了 30:07 紫禁城的空间设计，就是要保护皇帝的安全，有很多宫墙 30:58 出门的主动权在在皇帝，想躲就躲。 35:24 明亡于万历？皇帝做了件坏事情，把吏部尚书空缺了 57:38 他很厌恶这个世界，没有地方逃，只能躲在房间里，长寿是个痛苦 三、张居正高情商回复领导 32:34 你怎么能想出这么好的方法，这太天才了 32:41 如果这么做的话会有点小问题 32:51 原则上遇到这件事，一般这么做 33:14 当然，你最英明，你说怎么做我们就怎么做 五、一些八卦 52:28 五月份最容易高兴，六月份最容易生气 01:02:26 童年犯错，妈妈勒令他下跪写罪己诏，威胁废掉他 01:03:30 10岁的万历帝，未经妈妈允许不能出房间 01:06:09 张居正去世，大家都说他坏话，皇帝三观崩塌 -谁在上班- 剪辑&监制：小黑 -播客中提及的一些表格- 1、万历朝内阁历年出勤表。 2、内阁辅臣与朱翊钧会面次数统计表 3、朱翊钧奉先殿行祭礼情况统计 以上徐腾供图 -徐腾在现场演讲画面- 以上为武汉SKP-RDV时刻书店供图

-简介- 你幻想过吗？回到你熟悉的田野去。 早高峰的地铁，遥不可及的房价，模糊昼夜的写字楼，逐渐消失的自我，让我的朋友老甜决定从三甲医院辞职，和老公一起搬到老家去。 重修了房屋、开垦了新地，过上了想象中“躺在田埂晒月亮”的生活。 从城市搬回农村，要解决哪些困难？新农村的劳作、收入和人际，和以前有什么不同？真正逃开高压环境，人的身体和心理到底会发生怎样的变化？ 本期我们邀请到老甜，和她的租客豆豆，跟我们一起聊聊：当她这个“新农民”，遇上一辈子生活在村里的“旧农民”，第n个农村新年，过得怎么样？作为村里唯一的年轻人，他们在干什么？ 老甜的小院和蔬果： 如果你正好需要: -谁在聊天- 钰钰，九派长谈主持人 老甜，成都乡野小院|住进姥姥家的日常 主理人，不打农药种出最甜耙耙柑的人，dy：甜姥姥的田园梦，xhs：甜姥姥 豆豆，老甜的租客，小作家 -聊了点啥- 一、 我带着爸妈和租客一起过春节 02:40 今年，村里也开始卖咖啡寿司舒芙蕾了 03:36 村里放烟花堪比打仗 04:52 这么鸟不拉屎的地方，怎么这么多人来？ 10:36 妈妈对催婚催育有了新想法 二、回家吧 ，回到最初的美好 16:32 我的所有美好记忆都在农村发生 21:47 我要回农村，我爸会帮我规划泳池怎么修 48:41 多年熬夜党，回农村之后九点半就困了 33:50 我对象说，我做决定十头牛都拉不住 36:51 “换个工作也行吧，非要种地吗？” 32:28 村民问我有没有工作，我就开始一本正经胡说八道 40:14 土地的力量有多大？接地气让人自然地恢复能力 43:24 离开体系，我的价值感更具体了 三、回到农村，后悔过吗？ 35:04 我只要每天把一千多卡路里挣回来就行 23:24 钱、装修和人际往来，其实让人很头疼 49:17 城市的人口感觉已经超越城市土地的承载范围了 42:33 花草的生长速度有变化，人也是 56:30 任何梦想都是需要钱来支撑的 53:47 我们并不是传统意义上的“农民” 56:20 什么样的人适合回农村种地？ -谁在加班- 小黑，标题贡献&监制 X，编辑&运营 晨潇，剪辑

-本期概览- 本期我们再聊一次AI，节目主持人是九派长谈的好朋友，唐晗，她是SeeDAO数字游民社区的发起者之一，是个吟游诗人，现在在武汉经营一家书店。 节目是到站书局1月31日线下对谈的实录，在分享中，他们聊到了当时AI软件已经能完成的生产工作。聊完后，seedance2.0又再一次刷新了我们对AIGC的认知，AI的进步速度，确实超过了大多数人的想象。 那么问题来了—— 写代码、写稿子，在今天还算不算一种“知识”的生产？ 对人类而言，什么是“知识”？ 再往深一步想，碳基生命，真的有在“生产”知识吗？ 这期节目，你会听到一位诗人、一位全栈工程师、一位编辑，还有一位哲学家的思想交流。 他们各自的角度不同，也许会给你一些属于自己的答案，关于我们该如何面对这场正在发生的变化、该以何种态度面对硅基生命的答案。 -谁在聊天- 唐晗，前36氪记者，喜欢写诗，北京大学辍学后游历了全球十几个国家，数字游民组织SeeDAO的发起人之一，关心新兴技术如何重塑人们的生活。 苏德超，武汉大学哲学学院教授，主要研究领域为形而上学、德国古典哲学、语言哲学和中西哲学比较。 昊洋，毕业于哈尔滨工业大学计算机学院，数字游民。喜欢参加黑客松；喜欢卡尔维诺、尼采、和马尔克斯；喜欢F1，自驾爱好者，目标是自驾环游所有国家，然后开个书店 ：） Oklado，做出了一本书的编辑 -快速定位- 一、To be human 03:00 deepseek+minimax，能做出什么水平的音乐？ 09:40 人类为什么总喜欢造跟自己特别像的东西？ 15:35 所有能靠逻辑解决的问题都可被计算 02:31 好奇心是一切伟大事情的起源，而非信息储备 18:14 目前，语言的边界就是AI大模型的边界 31:35 技术→经济→政治，人工智能现在在哪个阶段？ 二、什么是“知识”🧀？ 18:42 AI生产的内容，可以被称为“知识”吗？ 42:36 人类会变成“知识”上的无产阶级吗？ 36:19 我爱的是诗还是诗人？比起爱真理，我更爱人类 48:58 普遍的意义感缺失，哲学的黄金时代终于来了！ 54:19 世界是一团浓得化不开的雾，我们开辟出的版图终将一次次被浓雾淹没。 三、距离被硅基生命取代，还有多久？ 39:26 硅基生命，是碳基生命plus吗？ 56:48 AI学语言，并没有4岁幼童效率高 30:36 “你的意思是人类就是物理机器人？！” 59:07 武大教授和大模型，哪个讲课讲得更好？ 01:01:47 你会担心人类灭绝吗？ 01:00:49 我们应该“欢迎”人类被硅基生命取代 33:43 未来，对人的需要，可能只作为一种怀念的美学 01:03:45 “在太阳系毁灭前一直统治地球”，这根本不符合进化论啊！ -谁又在打工- 监制审核+标题贡献，小黑 编辑运营+剪辑临时工，略略 剪辑，晨潇

-简介- 2026年，第一批80后已经46岁，正式迈入人生的中年爬坡期。 在今天的公共讨论里，“80后”常常扮演着一个有点微妙的角色。在90后、00后眼中，他们似乎是“幸运”的代名词：赶上了大学扩招、房价起飞前夜、互联网浪潮的开端，上一期节目里，我们和吕德文、孙哲两位老师一起，一起聊了聊80后这代人的“时代红利”，聊了聊那些公共的、宏大的政策和事件是如何影响了80后。 这期节目，我们想从90后、00后的视角，当然也有80后自己的视角，和两位老师再聊一聊那些更具体的问题，当80后集体步入中年，为什么当初个性张扬的“新新人类”，今天为什么会被人称为“中登”、“老登”？80后现在在做什么？8又如何理解自己的处境和责任？ PS：偷偷指路第一期↓ 2026了，我们尝试谈论80后：中年、中坚、中登 | 和两位社会学者聊天 -谁在聊天- 吕德文，武汉大学社会学院教授，中国乡村治理研究中心研究员。 孙哲，上海财经大学经济社会学系副教授，硕士生导师，社会工作专硕(MSW)中心主任，播客《社会学人》主理人。 钰钰，九派新闻主持人。 -正文- 一、追忆，似水流年 01:37 韩寒，到底影响了80后什么？ 16:56 我高考的时候，感觉考个专科也行 10:06 “漫长的青春期”：我感觉我还没长大，怎么突然就人到中年了？ 26:41 是谁说《奋斗》是80后的圣经的？《蜗居》为什么老挨骂？ 36:36 80后，怎么做到在30岁之前“结婚买房生孩子”的 35:15 回到2000年，我们没有“向下”的概念 二、80后请回答 40:10 原生家庭、情绪价值、滥用药物，年轻人概念有点学杂了 03:44 80后、90后、00后，差别真有这么大吗？ 43:14 80后的毕业季，也会迷茫吗？ 54:23 你说说，责任到底在“老登”还是“小登”？ 14:28 聊聊我们与“系统”的距离 01:04:36 80后拿着接力棒，应该做些什么？ 三、说点真心话 44:49 我们很幸运能够生长在集体里 46:46 回到日常去，回到社会里去 50:24 人其实不一定要工作，但一定要生活 01:07:17 我已经是一个老封建了吗？ 01:08:33 如果80后失去“话语权” -谁在打工- 小黑，九派智库负责人 略，九派智库编辑&运营 晨潇，九派新闻剪辑实习生