中国男士西装正在迎来一场革命，就是摆脱西方设计的桎梏，真正融入中国男士的生活。 这一期我们聊什么是旅型西服？一种更加松弛、更加自由、更加随心的由服饰带来的生活方式主张。 如何传递旅型西服的品类心智？ 我们分了三个步骤： 第一是打破认知破壁：打破正装=严肃商务的刻板印象，通过多元场景完成审美启蒙，无声扩容客群。 第二是进行场景深耕：将型游IP沉淀为品牌独有的场景资产，构建长期护城河，让“全场景穿搭”从口号变成可感知的体验。 第三进行情绪共鸣：从卖产品到提供松弛、摩登、活力、高智的情绪价值，成为精英男士的“精神同盟者”。

再过几天，诺兰大神的新作《奥德赛》即将登陆中国内地。今天呢，想借这个电影，或者说奥德赛这个故事，跟大家聊一聊，这个故事对当下中国品牌营销的一些启发，为什么一个流传了三千多年的故事依旧充满生命力，甚至成为了影响人类整体叙事的底层框架。 其实尤瓦尔·赫拉利在《人类简史》中就提到过一个观点，我们总默认是人类创作了故事，事实恰恰相反，其实是故事塑造了人类。从荷马史诗到好莱坞大片，从神话传说到品牌人格，变的是叙事的外壳与语境，不变的是人类借由故事理解世界、安放自我的底层本能。 诺兰那句“能够识别一种机制，并不会使这种机制失效”，远不止是电影创作的注脚，它戳破了当代社会一个普遍的认知幻觉，很多人以为看穿了叙事套路，就跳出了叙事的掌控。 可真相是，人永远活在叙事里。你可以拒绝一个劣质的故事，但永远无法逃离叙事本身，因为叙事，就是人类认知世界的底层操作系统。 《奥德赛》能跨越三千年，从来不是因为情节跌宕，而是它精准对应了人类永恒的生存困境。 英雄远征、海上漂流、诱惑与迷失、忏悔与归乡——这套骨架不是荷马的独创，而是刻在人类集体记忆里的“精神成长脚本”。远古猎人离开部落狩猎，历经危险带回火种与猎物；现代人离开故土闯荡，在社会的浮沉里寻找自我与归宿。两者的外在形态天差地别，底层的叙事逻辑完全一致，离开原点→遭遇试炼→迷失自我→重构认知→完成归乡。 这就是神话原型的真正意义，它不是文学技巧，而是人类千万年演化出的“生存模拟系统”。我们在他人的故事里预演挫折、练习抉择、确认归属，再把这套内化的脚本，套进自己的人生里。三千年里，战争的形态变了，诱惑的样貌变了，“家园”的定义从物理的故土变成了精神的归宿，但人对“出发与回归”的精神需求，从未改变。 所以古老母题永远不会失效。它对应的不是某个时代的流行情绪，而是人类作为有限存在的终极命题：我们如何面对失去，如何对抗欲望，如何在漫长的漂流里，找到自己是谁。 我们观察到诺兰回应的影评倾向，和在当下的消费市场里一模一样，消费者一眼看穿品牌在打“女性力量”牌、在讲“生活方式”故事，就立刻判定“又是套路，没用了”。 这是一种典型的认知错位，你识别出了叙事的外壳，就以为自己挣脱了叙事的引力。 可真相是，你反感的从来不是叙事本身，而是那些敷衍的、可替换的、没有灵魂的叙事赝品。你讨厌的不是“英雄归乡”的母题，是拍得潦草空洞的英雄电影，你厌倦的不是“自我表达”的命题，是所有品牌都在复述一模一样的话术。 当代人看似在“祛魅”叙事，实则在渴求更笃定、更真诚、更不可替代的叙事。 我们正处在一个集体叙事真空的时代，过去统一的价值坐标松动了，宏大叙事解体了，每个人都被迫亲手拼凑人生的意义。我们比任何时代都更需要叙事锚点，又比任何时代都警惕被廉价的叙事收割。这才是当下品牌叙事的真正困境：不是消费者太聪明看穿了套路，而是大多数品牌，根本没拿出配得上这个时代的叙事诚意——它们只有一套套可复制的表达模板，换个logo就能通用，自然换不来真正的认同。 识别套路，从来不是叙事的终点；找到那个“非你不可”的叙事内核，才是真正属于一个品牌的奥德赛。 那么，怎样才算是好的品牌叙事呢？在我们看来，品牌是用户人生的“叙事补丁” 很多人对品牌叙事的理解，停留在“品牌讲一个好故事打动消费者”。这是非常表层的认知。 真正的品牌叙事，从来不是品牌单方面输出故事，而是品牌提供一套稳定的价值脚本，让消费者可以把自己的人生选择嵌入其中，完成自我叙事的建构。换句话说，消费者买单的从来不是你的产品，是借你的品牌，讲好他自己的人生故事。 比如一个打服饰品牌，它的叙事核心从来不是“材质高级、设计简约”。它真正提供的，是一套“在混乱加速的现代生活里，用克制的材质与秩序重建日常尊严”的生活脚本。你买它的一盏灯、一个收纳盒，本质上是在确认，我选择的，是一种清醒、克制、向内求的生活方式。当它的所有产品、所有空间都在反复强化这套逻辑，消费者就会形成稳定的预期——我知道选择它，意味着我认同怎样的生活。 现在很多品牌开始做自己内容频道，比如刊物、影像、展陈空间等等，其实它们不是做了一系列营销内容，而是搭建了一个公共的叙事容器，所有关于生活经验的细碎表达，都可以在这里安放。 这才是真正的品牌资产，它不是消费者记住了你某句广告词，而是消费者在做人生选择时，会下意识地用你的价值逻辑去判断。你成了他自我叙事里的一个默认选项。 反观大多数品牌，它们的叙事是碎片化的。这一季追山野，下一季追城市，今年谈女性力量，明年聊社会议题。每一个单独的表达都很完整，但拼在一起，消费者看不到一个稳定的人格。就像一个人今天鼓吹自由，明天又标榜安稳，你不会觉得他有原则，只会觉得他见风使舵。没有稳定内核的品牌，永远无法进入消费者的自我叙事。 另外，我们想提醒大家的是，所有伟大的叙事，都有清晰的边界。 神话里有不能打破的禁忌，英雄有不能触碰的底线，故事有不能偏离的主题。没有边界的故事不叫故事，叫流水账。人类的叙事本能里，天然就有对“一致性”的渴求——我们相信一个人、相信一个品牌，本质上是相信他的选择是可预测的，他的价值是稳定的。 这就是为什么说，叙事的终极形态是一套选择机制，而选择的核心，是拒绝。 面对流量热点要不要蹭？面对跨界合作要不要接？面对流行的话术要不要用？如果一套叙事什么都能容纳、什么都无法排除，那它就没有任何辨识度，也没有任何可信度。 很多品牌以为叙事是做加法，不断叠加新概念、新场景、新议题，让自己看起来更丰富。可真正的叙事是做减法，明确什么是我们的核心命题，什么是我们绝对不碰的东西。越有边界的叙事，越有力量。 就像《奥德赛》里，奥德修斯拒绝了卡吕普索的永生诱惑，才成就了归乡的伟大。一个品牌拒绝了不属于自己的流量与热点，它的核心命题才会真正立住。 这也是人类叙事最本质的逻辑，我们从来不是通过“做什么”定义自己，而是通过“不做什么”，确认自己是谁。 最后，想跟大家分享一下，为什么三千年过去，我们依然在看奥德修斯的归乡之路。 不是因为我们怀旧，是因为我们每个人，都在走自己的奥德赛。我们离开熟悉的舒适区，在欲望的海洋里漂流，在挫败里重建自我，最终寻找属于自己的精神家园。这是人类永恒的命题，也是所有叙事永不枯竭的源头。 对于品牌而言，这是最坏的时代，也是最好的时代。 坏在，消费者再也不会被廉价的套路轻易打动。好在，当所有表层表达都被创意供应链拉平，真正的叙事力量才会凸显出来。你不需要发明全新的母题，不需要追逐每一个热点，你只需要找到那个属于你的核心命题，然后持续、笃定、一致地回应它。 终有一天你会发现，消费者选择你，不是因为你讲了一个新奇的故事，而是因为在他们自己的人生叙事里，你早已成了那个不可或缺的角色。 毕竟，所有成功的叙事，到最后都是关于“人如何成为自己”的故事。品牌是这样，我们的人生也是这样。 好了，感谢收听我们这期的内容，我们下期再见！

如何评价今年的第73届戛纳国际创意节，为什么东方创意力量的消失了？ 为什么戛纳国际创意节早就困在上个世纪的叙事牢笼里？ 是中国创意退步了，还是中国已经有自己的创意叙事了？ 戛纳创意节还值得中国人去参加吗？

这一期跟大家分享东边野兽在6月19日到7月12日在上海众安·美丰大楼举办的，主题叫作「野力无边」的品牌回顾和它的「净之野」系列发布展。 我们在逛的时候，有种感觉就是东方国货护肤品牌终于迎来了它的文艺复兴。 东边野兽这个品牌展，它最核心的价值在于，它没有陷入国货美妆展常见的“产品陈列+功效宣讲”的俗套，而是以完整的叙事逻辑，把它的“东方草本、自然野性、身心净化”这些抽象的品牌理念，转化为可以感知的审美空间体验和生活方式。 这场展览用「无边际」「无边界」「无边缘」「无边净」四大篇章形成递进的叙事，从草本本身的天然禀赋出发，延伸至跨界共生的生活解法，再深入人与土地的联结，最终落脚到它的全新「净之野」系列的身心净化理念。它的整个叙事路径从“产品”到“理念”再到“价值”，完成了一次品牌世界观的完整输出，而非单次新品的单点叫卖。 所以，总结来看，这场展览其实是一次东方草本品牌升维式的叙事实践 这个展最打动人的是它这个「野力无边」的「野」字。 当然，这个「野」字有它天然草本成分的表达，但是更重要的是，它是一种属于东方哲学、生活方式与审美体系的完整价值符号。 西方的「野」、wild，是文明的对立面，是被征服、被探索的对象，代表着原始、冒险与反叛。 但是在东方的语境里，「野」从来不是粗鄙蛮荒的贬义，它的内核是天人合一的自然观、本真不过度装饰的生活观和拙朴留白的审美观，这三者恰恰是东方生活最底层的底色。 道家的「野」是「道法自然」的本然状态、儒家的「野」是庙堂之外的精神退路、百姓生活的「野」是顺应天时、春耕秋收。所以，你看哈，当我们提起「野」，本能会唤起一种扎根土地、与自然共生的松弛感，这不是后天灌输的概念，是刻在东方文化基因里的集体记忆。 不过，在当下的商业环境里，传统生活方式好像已经逐渐消失，取而代之的是工业信息时代的快节奏与焦虑感。 所以说，我们感觉，东边野兽想通过这个「野」的展，想传递的就是回到山野，回到东方文化源头去的产品探索。 展览信息 野力无边 Untamed, Unbound 东边野兽品牌回顾·净之野系列发布展 2026.6.19-7.12｜11:00-20:00 上海洛克·外滩源 众安·美丰大楼1F

如果把品牌叙事比作一座金字塔， 那么在当下的商业环境中，处在最顶层的是什么？ 我们提出了一个观点，那就是——这个品牌能够让人自由地去做自己！ 让人自由的叙事的可贵之处在于， 它不告诉你应该成为谁， 不定义你， 不评判你， 而是告诉你"你可以成为任何你想成为的人" ， 让你在这个充满规则和限制的世界里， 找到属于自己的节奏和空间。 当下的每一个个体， 开始从"对抗世界"转向"与世界和解"，他们不再追求征服世界， 而是追求与自己和解， 与生活和解。 非常感谢@快乐的阿放 带我们再次认识了一直坚持让人自由的国产箱包品牌——@半坡BAMPO 。 那几条片子拍得真的太美了，应该是今年看过的非常非常不错得品牌宣传片，看完你会有一种感觉，就是： bampo半坡它并没有告诉你背上他们家的包你就是什么什么， 它也没有讲什么你活得太累， 你要出去追逐什么什么， 它只是简单地把记录下来的一帧一帧的画面展现在你眼前， 就好像在说祖国的大好河山就在那里， 你的人生风景也在那里， 你可以选择看或者不看， 你可以按照自己的节奏， 走自己的路， 只要你一直在向上生长， 就足够了。 也许这就是这个已经有三十年历史的国产箱包品牌想传递给我们的自由感。 有些人觉得传统文化意味着规矩、束缚。但仔细想想，如果一个品牌对“我是谁”、“从哪来”一无所知，它的“自由选择”其实非常苍白——它只能被动接受当下流行的、短暂的、甚至是外来的价值观。不被外界潮流轻易裹挟。这种内在的确定性，才是品牌真正的、主动的设计自由。 很现实的是 ，就是当下大多数品牌都追求短期的销量和利润 ，而"让人自由"的叙事是一种长期主义的战略 。它不能立竿见影地带来销量增长 ，需要品牌有足够的耐心和定力， 慢慢积累品牌资产 。 所以我们讲，在当下的商业环境中，品牌叙事的最高境界，就是让人自由。 自由是什么？很多品牌误以为" 自由"就是叛逆 、就是打破一切规则 。但真正的自由不是随心所欲 ，而是"从心所欲不逾矩" 。它不是对世界的对抗， 而是与世界的和解 。它不是让你变成一个与众不同的人， 而是让你变成你自己 。这种对" 自由"的深刻理解， 不是每个品牌都能拥有的。

为什么一在中国很多书店经营不下去？ 不管外部环境如何严峻，本质上是因为主理人自己不看书，只是把书店当成用情怀割韭菜的镰刀。 为什么在中国很多书店经营不下去？即使靠着先进的商业模式和强大的人脉支持，也只能仅仅维持在盈亏平衡线？当下这里讲的是纯粹的书店，而不是以书店为空间内容的复合业态。 本质上的原因是书店的经营者，自己不看书。书店的意义不在于买书而在于选书，在书店买书的性价比极低，但是当书本摸到手那一刻的仪式感才是书店的核心竞争力。 所以说，如果书店经营者自己都不看书、不懂书，他就无法为顾客提供真正的选书服务。他不懂什么类型的书应该配置什么海报和陈列，不懂得如何用书去打动顾客。

商业的本质从来不是流量的狂欢，而是人与人之间的连接。 当线上流量红利枯竭，当消费同质化陷入价格战的泥潭，当人们在数字世界中感到前所未有的孤独，商业正在经历一场深刻的范式转移。未来五年，所有试图在激烈竞争中生存下来的商业品牌，都必须重新审视自己与"附近"的关系。 回归社区，不是一种选择，而是唯一的出路。 我们可以总结出真正有生命力的社区品牌的四个核心特征：信任、高频、本地化和情感连接。 信任是社区品牌最核心的资产，没有信任，就没有复购，也没有口碑传播； 社区品牌必须聚焦于居民的日常刚需，提供高频次消费的产品和服务； 每个社区都有自己的特点和需求，社区品牌必须因地制宜，提供符合当地居民需求的产品和服务； 社区品牌不仅仅是卖东西的地方，更是居民社交互动、获得情感支持的场所。

为什么氛围感广告这几年会流行？ 传统广告是信息稀缺时代的产物，以工具理性为核心，在有限时长里堆砌产品卖点、强输出品牌主张，用密集的感官刺激抢夺用户注意力。这套逻辑在增量市场中曾屡试不爽，但在信息爆炸的当下，用户早已对这种过度消耗注意力、强行灌输的内容产生本能抵触，广告的说服效率被无限稀释。 氛围感广告的核心破局点，恰恰是对这种功利逻辑的反向操作。它以舒缓的节奏、留白的画面、松弛的叙事，规避了感官过载的焦虑，给用户提供了治愈感与情绪价值，精准契合了当下大众对松弛感的普遍向往；它摒弃了硬广的强行输出，以贴近真实又略高于日常的生活场景，让用户自然代入、心生向往； 而弱广告感的软植入形式，完美适配小红书等社媒信息流，让用户卸下对广告的防备，在审美愉悦中自然完成种草，实现了从 “说服用户” 到 “用户主动认同” 的本质转变。 但是，不断重复同一种氛围感模版，导致现在时尚服饰品牌出现了审美通胀现象。 松弛感、生活感、轻盈、克制、电影感、呼吸感……这几个关键词重复率极高，品牌很难真正在感觉上建立起真正的差异化。 氛围感沦为可复制的流量模板，松弛感、电影感、呼吸感等关键词被无限复用，时尚服饰等品类很快陷入了审美通胀的困境。多数品牌只抄到了氛围感的形式外壳，却没有构建起差异化的价值内核，最终陷入同质化内卷，也让用户逐渐对套路化的氛围感产生审美疲劳。 为什么不建议服饰品牌一上来就做氛围感？ 氛围感是成熟品牌的价值放大器，而非初创品牌的生存压舱石，本末倒置的定位。 氛围感优先的定位，会让品牌直接跳过服饰行业的生存根基，陷入 “重营销、轻产品” 的致命误区。服饰品牌的生命线从来不是审美，而是产品力、供应链与复购率：面料、版型、工艺、品控、尺码体系，是品牌能活下去的底层逻辑。 氛围感会模糊品牌的精准定位，让品牌陷入 “有审美、无用户” 的尴尬境地。初创品牌最核心的生存法则，是精准锁定目标人群，解决具体的穿衣痛点：是做大码女性的显瘦刚需，还是职场人的得体舒适，是户外场景的功能适配，还是小众群体的风格表达。 其实，氛围感带来的品牌生命力极弱，抗风险能力完全无法支撑初创品牌穿越周期。用户的审美风向永远在快速迭代，今年流行松弛感，明年流行 clean fit，后年流行复古风，把氛围感作为品牌核心，等于把品牌的命运绑在了极易变化的审美风口上。 一旦用户对套路化的氛围感祛魅，审美风向发生转变，整个品牌的价值体系就会瞬间崩塌。 结论 氛围感终究只是传播的外衣，无法成为品牌的长期护城河。当用户对氛围感祛魅，真正能持续做功的，永远是品牌背后独特的价值主张。 它是否回应了具体的时代情绪，是否关照了真实的人与场景，是否倡导了可共鸣的生活哲学，才是广告能真正穿透人心的核心。广告的终极命题，从来不是制造氛围感，而是抵达人心。

在真实的街头这个极端的场景里，所有商业的虚饰都被剥除，只留下一个赤裸裸的问题，就是你提供的东西，在此时此刻的这么一个小小的摊位前，是否值得一个陌生人从口袋里掏出真金白银？ 任何转行，本质上都是进入一个新的价值交换系统。如果你无法在“地摊级”的微观尺度上回答上述问题，那么换到任何行业——开店、做销售、搞咨询、甚至做产品经理——你都会在更复杂的系统中迷失，因为你缺失了交易敏感度这一元能力。 其实市场人创业其实是很有优势的，毕竟系统性的市场感知还是在的。也可能现在流量焦虑搞得现在的市场人都，你知道，都变异了，天天想什么爆款、怎么才能出圈、ROI下滑了怎么办之类的吧，就是变成了流量素材的奴隶。 其实，今天我们聊的呢，不算事职业建议，更多的是一种思维，就是在我们踏入任何新领域之前，可以先在脑海中模拟，或者最好在现实中实践——一个“最小交易闭环”：你提供一个东西，找到一个需要它的人，完成一手交钱一手交货。 如果这个过程你做不通，那么所有关于品牌、增长、战略的讨论都是空中楼阁。 如果这个过程你做得通，那么你就掌握了这门生意最基础的“原子”。无论你转行到哪里，你都能从这颗原子出发，裂变出任何复杂系统，比如说我的“摊位”在哪？我的“货”是什么？谁愿意为它“掏钱”，也不一定是钱，也可以是时间、注意力、信任等等吧。

主题：深度解读，困在活动里的商业空间如何塑造可感知的文化叙事 第一部分：一场场轰轰烈烈的活动盛宴，究竟是短期拉动客流的“兴奋剂”，还是实现长效运营的转型之路？ 如今的商业空间，仿佛一座永不落幕的秀场。只要踏入一家大型商场，目光所及之处必有一场活动正在上演。 从二次元“痛楼”的盛大庆生、coser巡游的破壁狂欢，到手作市集升腾的烟火气、咖啡节弥漫的醇香，再到宠物交友会流露的治愈瞬间…… 商业空间常年被各式搭建占据，周末人头攒动、氛围拉满，即便在工作日的午后，小型快闪、主题展也随处可见，试图留住途经的每一位客流。 赢商网数据显示，截至2025年12月31日，全国存量集中式商业数量超9000个，体量突破6.67亿平方米，商业地产已然进入存量竞争深水期。当业态同质化愈发严重，再叠加电商冲击持续加剧，各类活动早已跳出节假日的局限，成为各大空间常态化的运营手段。 第二部分：同质化的、频繁的活动到底能不能支撑商业空间的长久运营？矛盾点在哪儿？解法是什么？ 供给严重过剩，同质化内卷加剧，频繁的活动无非是市集+潮流快闪+美食三件套。 消费基本面承压，客流不确定性持续放大，线上分流持续侵蚀 国内超 80% 的商业空间，依然依赖 “租金 + 物业费” 的单一盈利模式，收入与商户经营深度绑定，抗风险能力极弱。 体验式商业的核心是内容，但内容的迭代速度已远超空间的改造速度。 解法就是：打造可感知的可被感知的文化系统 商业空间如何打造可感知的可被感知的文化系统 很多商业空间仍停留在表达“我是谁”，但更深层的，是去建立“如何与生活方式产生关系连接”。当空间从单向输出，转向一种可参与的体验结构，它所激发的，就不只是消费，而是一种持续的连接。 商业空间在慢慢生成一个可以进入的场域。那些无法被截图的气味、触感，成为与记忆连接的部分。 真正有质感的商业空间：结构清晰，节奏稳定，表达留有余地。外在克制，内在却有持续的张力。这种“柔软却有骨架”的状态，决定了其是否能够被长期感知，而非短暂消费。

同事之间只是临时的情绪共同体，绝非利益共同体：每个人的家庭负担、抗风险能力、职业诉求、退路完全不同。有人要还房贷不敢失业，有人马上要升职不愿生事，有人只是嘴上吐槽根本不敢行动。资方只需简单分化 —— 单独约谈、口头承诺、小额让步、威胁开除，同盟瞬间就会瓦解，最终往往是 “带头的被开，跟风的全怂，回头还会把锅甩给牵头人”。 无组织无预案，纯情绪驱动的行动毫无执行力 绝大多数罢工约定，都来自茶水间、下班路上的集体吐槽，上头时一拍即合，没有任何落地预案：没有明确的牵头人（谁都怕先被针对）、没有统一的可落地诉求、没有分工、没有风险兜底、没有谈判筹码。情绪退潮后，没人敢真的迈出第一步，最终不了了之。

套模版似乎成为了策划这一行的常态 为什么说8K策划与30K策划区别就在一句话，这句话就是“有没有模版？” 你知道很多刚入行的策划或者没有什么天赋的策划经常会说一句话是什么，是“有没有模版？” 而有经验的策划已经摆脱了模版的框架，自己有了一套思维逻辑，随时随地能拿起来。 这句话从来不是“用不用模版”的行为差异，而是策划的底层认知、核心价值、可替代性、成长天花板的天壤之别——薪资差3倍不止的本质，全藏在这句脱口而出的话里。 这句话的背后是三种策划核心价值的差距 第一种差距：需求认知的本质，是「套答案」还是「解问题」 低端策划问“有没有模版”的第一秒，就已经放弃了对需求本质的思考。 他把策划这件事，当成了一道标准化填空题：找一个现成的、别人用过的、看起来“正确”的框架，把甲方/老板给的需求、产品信息、预算数字，挨个填进模版的空格里，就算完成了任务。他的核心诉求只有两个：快速交差、不出错。 至于这个需求的核心矛盾是什么？品牌所处的生命周期、赛道的竞争格局、目标用户的真实痛点、这次方案要解决的唯一核心问题，和模版里的案例有什么本质区别？他根本不会想，也想不明白。 比如老板说“做一个新品上市的推广策划”： - 低端的策划第一反应：搜「新品上市推广全案模版」，把去年的、同行的方案拿过来，改个产品名、时间、预算，把模版里的“双微一抖小红书”“KOL+KOC矩阵”“公域引流私域沉淀”原封不动搬过来，甚至连预算分配比例都懒得改； - 高阶的策划第一反应：先问5个核心问题——这个新品和竞品的差异化是什么？这次上市的核心目标是打品牌心智、冲首销GMV，还是拉新沉淀私域？目标用户是哪群人？他们现在对品类的核心痛点是什么？我们手里的预算、渠道、品牌资源有哪些约束？考核的核心指标是什么？ 模版的本质，是「过去成功案例的复盘总结」，但市场永远在变：用户的营销免疫力每年都在刷新、流量逻辑半年就迭代一次、竞品的打法随时在变、AI一秒就能生成10套比你找的更完美的模版。 拿过去的模版套当下的问题，本质就是刻舟求剑——你连要解决的问题都没搞清楚，填出来的方案，除了看起来工整漂亮，没有任何实际价值。 而高阶策划的核心能力，从来不是填模版，而是拆解问题：把模糊的、宏大的“做个策划”需求，拆解成一个个可落地、可验证、能解决真实矛盾的动作，这个能力，是任何模版都给不了的。 --- 第二种差距：核心价值的本质，是「执行工具人」还是「问题解决者」 企业给策划发工资，买的从来不是“一份工整漂亮的PPT方案”，而是「方案能带来的确定性结果」。 - 企业给8K策划买单，买的是「他能把模版填好，完成基础执行动作」，这个价值的可替代性极强——现在的AI一秒就能生成10套完整的策划方案，框架比你全、格式比你工整、用词比你专业，成本比你低得多； - 企业给30K策划买单，买的是「他能解决模版解决不了的个性化问题，能在不确定的市场里，找到确定性的增长路径」，这个价值，是AI和模版永远替代不了的。 “有没有模版？”这句话，直接暴露了你对策划岗位的价值认知：你把自己定位成了「模版的搬运工」，而不是「商业问题的解决者」。 举个最具象的例子：同样是给社区周边的新水果店做开业策划 - 用模版的策划：照搬「门店开业活动通用模版」，填进去：开业前3天全场8折、朋友圈集赞送水果、充值200送50、找本地探店号拍视频，一套下来和街上所有水果店开业没有任何区别，最终结果就是开业火3天，之后立刻冷清，既没打透差异化，也没沉淀下精准用户； - 摆脱模版的策划：先拆解核心问题——周边3个成熟小区，客群是30-50岁的家庭主妇，周边有2家连锁生鲜超市、1家菜市场，竞争红海，用户对“打折”已经完全免疫，这次开业的核心目标不是冲3天销量，而是沉淀长期复购的会员。最终方案完全跳出模版：做「社区家庭水果包月卡」，主打“每周2次配送到家，当季新鲜水果，按家庭人数定制分量，不浪费”，开业办卡送全年免费水果清洗切配服务，精准击中家庭主妇“怕浪费、懒得跑、想省心”的核心痛点，开业就锁定了200+长期付费用户，这是模版永远给不了的方案。 更关键的是：模版是高阶策划创造的，而不是给低端策划拿来偷懒的。 30K的策划，每做完一个成功的项目，会沉淀出自己的方法论和框架，这些东西慢慢变成了行业里的“通用模版”；而8K的策划，永远在捡别人剩下的框架，永远在别人的逻辑里打转，永远形成不了自己的核心竞争力——离开模版，他连一份完整的方案都写不出来。 第三种差距：职业成长的本质，是「规避责任」还是「主导结果」 “有没有模版？”这句话背后，还藏着一个低端策划不敢说出口的底层心理：用模版做的方案，就算没成，也不是我的错，大家都这么做。 本质上是规避责任，不想为方案的最终结果负责。他的所有动作，都是为了“不出错”，而不是“拿到结果”。 这种心态，直接锁死了他的成长天花板：他的职业生涯，就是不断收集更多的模版，遇到新的行业、新的需求，第一反应永远是找有没有对应的模版，永远待在自己的舒适区里，永远不会主动思考、主动试错、主动迭代。哪怕做了5年策划，也只是把1年的经验，重复用了5年而已。 而高阶策划，早就摆脱了模版的框架，因为**他自己的思维逻辑，就是万能模版。 不管是To B还是To C，是品牌全案还是单次活动，是百万预算还是零成本试水，他都能遵循一套自己的底层逻辑：先明确目标→再拆解核心问题→找到差异化破局点→搭建落地路径→预设风险与应对方案→明确考核指标。这套逻辑，是他在无数次实战、试错、复盘里沉淀出来的，能适配任何需求，任何场景。 更重要的是，他从一开始就做好了为结果负责的准备：方案里的每一个策略，每一个动作，都对应着明确的目标和可验证的结果，就算最终效果不及预期，他也能找到问题所在，迭代自己的逻辑，而不是甩锅给“模版不行”。 在当下的市场环境里，这一点尤为致命：企业的营销预算极度收缩，老板再也不会为“看起来漂亮但没结果的方案”买单，只会为“能拿到确定性结果的策划人”付费。只会套模版的策划，永远只能做执行端的边角料工作，拿最基础的工资，随时能被AI和更便宜的新人替代；而能为结果负责、能解决真实问题的策划，永远是企业抢着要的核心人才，薪资只会水涨船高。

为什么说从“业余、学生思维”转向“职业策划人”最该上的第一课是给文件命名？ 绝大多数策划新人入行时，怀着满腔热血，一上来就要做什么大创意、大逻辑，自己的天才想象力终于可以派上用场了，但是拜托菜鸟们，咋先把文件和PPT命名这件小事做好比什么都强。 策划行业90%的低级翻车、职业信任崩塌、项目风险，都不是因为创意不够好，而是源于这件“小事”没做对。 我见过很多，入行3年5年以上、甚至整个职业生涯都在踩这个坑，被质疑不专业是常有的事，根源恰恰是入行的时候根本没人教他把这件事做对。 为什么给文件正确的命名这么重要？ 策划的工作本质，就是「方案的持续迭代+多角色的跨部门协作+客户的多轮沟通」，而混乱的文件命名，就是所有风险的起点。新人最容易栽跟头的致命问题，几乎都能靠规范的文件命名直接规避。 第一点：避免版本混乱的致命翻车 这是策划新人最高发的事故。很多新人给方案命名是什么「方案.pptx」「最终方案.pptx」「最终版不改了.pptx」「最终打死不改版.pptx」等等乱七八糟的，最后自己都分不清哪个是定稿，给客户发错了初稿、甚至是竞品方案，轻则被客户质疑专业性，重则直接丢了百万级的项目、被公司开除。 而规范的命名，就能有效锁死版本风险，不会出现任何混淆的可能。 第二点：把团队协作成本降到最低 策划从来不是单打独斗，你的方案要同步给设计、执行、媒介、老板、客户、法务。一个规范的文件名，能让所有人不用打开文件，就一眼看懂核心信息。 尤其是大项目，动辄几十上百个文件，不规范的命名会让团队找一个文件就要花半小时，而规范的命名能让协作效率直接翻倍。 第三点：这是建立职业信任的第一道门槛 职场里，别人对你的专业度判断，从来不是从你方案里的创意开始的，而是从你发的第一个文件、第一封邮件、第一句沟通开始的。 同样两个新人，一个给客户发「XX项目618品牌活动方案V3_20260326_张三.pptx」，一个发「方案最终版.pptx」，哪怕后者的方案创意更好，客户和老板也会默认前者更专业、更靠谱、更值得托付项目。 学会给文件命名，就是策划新人锻炼自己形成四种底层思维能力 第一种思维：一种结构化思维能力 策划的本质不是天马行空的脑洞，而是把零散的需求、信息、资源，整理成有逻辑、可落地的体系。文件名就是最小单元的结构化训练，连文件名都做不好逻辑排序，根本写不出严谨的全案方案。 第二种思维：用户视角思维 策划的核心从来不是“我想表达什么”，而是“我的受众/客户/用户需要什么、能看懂什么”。文件名就是最基础的用户视角训练，连文件名都做不到换位思考，根本做不出能打动客户、撬动用户的策划。 第三种思维：风险前置思维 策划的全流程，本质就是风险管控——从方案落地、客户沟通、预算执行，到权责划分，所有动作都要提前规避风险。文件名就是最前置的风险管控，连这个都做不到，根本控不住大项目的落地风险。 第四种思维：标准化工作体系思维 顶级策划的护城河，从来不是单次的神级创意，而是一套可复制、可迭代的标准化工作体系。文件名规范就是这套体系的第一个环节，从入行第一天就建立标准化习惯，才不会养成野路子陋习，后续越走越稳。 那具体该怎么命名呢？ 分享一个业内的通用公式（优先级从左到右，信息从大到小） 【项目名】+【文件核心内容】+【版本号】+【更新日期】+【负责人/部门】 公式拆解&使用规则 第一：项目名 必须用全称/公司内部通用简称，绝对不能用“618方案”“新品推广”这种模糊表述，比如「某某品牌2026年618全域营销」「某某直播间双11达人投放」。 第二：文件核心内容 一句话说清文件是什么，比如「全案执行方案」「媒体排期表」「预算表」「提报PPT」，绝对不能只写“方案”“表格”。 第三：版本号 这是核心中的核心，绝对不能用“最终版”“定稿版”，行业通用规则是： - 初稿用V1.0，小修改/微调用V1.1、V1.2，大改/客户核心需求调整用V2.0、V3.0； - 给客户的对外提报版，后缀加「对外提报」，内部评审版加「内部评审」，最终定稿版加「最终定稿」，比如V3.0_最终定稿。 第四：更新日期 必须用8位数字「年月日」，比如20260326，绝对不能用3.26、03-26，避免不同系统打开出现格式错乱，也方便按时间排序追溯。 第五：负责人/部门 多人协作、大项目必须加，单人小项目可省略，核心是权责清晰，出了问题能快速找到对应人。 最后总结 把“给文件命名”作为策划新人的第一课，本质上是行业前辈用无数次翻车、踩坑总结出来的经验。 职业策划的门槛，从来不是创意的高低，而是职业习惯的严谨与否。 天马行空的创意，能让你做出一次爆款方案；但严谨的标准化习惯、结构化思维、风险管控能力，能让你在策划这条路上走得稳、走得远。而这一切的起点，就是从给第一个文件命名开始的。

为什么这两年很多品牌的公关表现的都非常脆弱 有时候老板的一句言论、代言人的舆情、KOL的一句质疑、一个售后问题等等，一点风吹草动就容易坍塌，很多时候，就是因为很多时候品牌的公关并没有把自己的品牌叙事拆进渠道，没有控场舆论的基础，平时只顾着发通稿、办发布会，对各个渠道的叙事完全失控。一旦出现负面舆情，才手忙脚乱发声明，结果发现用户根本不信，一点有效一致的证言都拿不出来，舆论早已被竞品、博主、网民们的负面评论带偏了。 也就是很多公司的公关都放弃了各个渠道的叙事主动权，把品牌的舆论场，拱手让给了别人。 绝大多数品牌公关的无效内耗，本质上都源于一件事：叙事和渠道的脱节。 公司品牌部各种调研、洞察后写了一套高大上的品牌故事，然后通稿全渠道一键分发，一套内容打天下；嘴上喊着“品牌价值观”，但用户在各个渠道里接触到的品牌动作，和叙事完全两张皮。最终公关做了无数事，花了无数钱，用户对品牌的认知依然模糊，甚至觉得品牌虚伪、自说自话。 就比如说，很多技术公司，把发布会上给投资人看的技术语言直接放进了社媒的账号，那些本就反人性的技术语言是很难跟用户沟通的，在进行大投放之后，用户留下的感受仅仅是厉害，并未真正打动用户。 首先要解释一个概念，就是品牌叙事不是一句slogan、一篇品牌通稿、一条TVC，而是品牌一以贯之的价值观、人设、承诺与故事体系，是让用户从“知道你”到“认同你”的核心内核。 另外，就是渠道不只是“发内容的平台”，而是用户接触品牌的全场景触点——从公域的小红书、抖音、B站、微博，到电商详情页、客服话术、售后政策，再到直播间话术、私域社群、线下门店，甚至是一条评论区的回复，全都是品牌的渠道。 品牌公关传播是可以自证能够带动生意增长的 所以，我们讲品牌公关的第一课，就是把品牌叙事拆解并融进渠道里，核心不是“内容适配”的技巧，而是击穿传播、建立信任、掌握舆论主动权、实现品效合一的底层逻辑。 首先，我们认为渠道的本质是用户的「场景语境」，只有拆进渠道，叙事才能被真正接收，而非被划走 用户在不同渠道里，所处的场景、心态、注意力时长、接受信息的方式，有着天壤之别。 - 你在电视台投的品牌片，用户处于“被动接收、强信任背书”的语境，适合宏大、完整的品牌叙事； - 你在小红书发内容，用户处于“主动找解决方案、种草拔草”的语境，只吃场景化、痛点化、有真实感的内容； - 你在抖音做短视频，用户处于“碎片化娱乐、强刺激”的语境，只有前3秒戳中痛点、强情绪、强可视化的内容能留住人； - 你在B站做内容，用户处于“深度内容消费、求真、反套路”的语境，需要有干货、有诚意、不洗脑的完整表达。 如果不把品牌叙事拆进渠道，一套内容通发全平台，本质上就是品牌的自嗨。 就像你把给投资人看的商业计划书，直接念给菜市场的大爷大妈听，内容再对，语境错了，就完全无效。 举个最典型的例子 农夫山泉的核心品牌叙事是「天然、健康、源自大自然的好水」。它从来不会把一条水源地纪录片全渠道通发，而是把叙事拆解进了每一个渠道的语境里： - 央视投的是宏大的水源地纪录片，强化国民品牌的信任背书； - 小红书里拆成「办公室喝水仪式感」「宝宝冲奶专用水」「露营饮用水首选」的场景化叙事，把“天然健康”翻译成用户的日常痛点解决方案； - 抖音里拆成水源地勘探员的日常、水质检测的可视化实验，用真实感强化“天然”的核心； - 电商详情页里拆成水质参数、水源地故事、用户口碑，把叙事落地成用户下单的决策依据。 只有把品牌叙事，翻译成不同渠道用户能听懂、能共情的语言，适配渠道的场景语境，你的叙事才不会石沉大海，才能真正走进用户的认知里。 公关的核心不是“发声”，而是“建立信任”。 用户从来不会因为你在发布会上喊了一句“用户至上”，就真的相信你；也不会因为你拍了一条“国货匠心”的TVC，就认可你的产品。 用户对品牌叙事的信任，从来不是来自单次的宏大发声，而是来自他在每一个接触品牌的渠道里，都能感受到一致的、可验证的叙事细节。 把品牌叙事拆进渠道，本质上就是让你的品牌人设，从“嘴上说的”变成“用户能摸到的”。 比如海底捞的核心叙事是「极致服务」，这个叙事从来不是靠广告打出来的，而是完完全全拆进了每一个渠道、每一个触点里： - 线下门店的服务细节，是叙事的核心落地； - 抖音、小红书里用户自发分享的“海底捞神仙服务”，是叙事的二次传播； - 外卖订单里用户一句“想吃零食”就额外送的大礼包，是叙事的延伸； - 评论区里对用户诉求的快速响应、售后的无条件解决，是叙事的补全。 用户在每一个接触海底捞的地方，都能验证“极致服务”这个叙事，所以这个品牌人设才会牢不可破。反过来，很多品牌一边在通稿里喊着“国货匠心、用户至上”，一边在小红书里对用户的质量投诉视而不见，客服话术敷衍了事，售后百般推诿——你的叙事和渠道动作完全脱节，用户只会觉得你虚伪，公关发声越多，反噬越严重。 功能可以被抄袭，价格可以被内卷，但用户在全渠道里一点点建立起来的、对品牌叙事的信任，永远抄不走。 尤其是在碎片化传播时代，没有中心化的叙事场，只有分布式的叙事触点，拆进渠道才能实现真正的认知穿透 十年前的品牌公关，靠央视标王、报纸头版、一场全国发布会，就能把品牌叙事打透全国市场。因为那是中心化的传播时代，用户的信息来源高度集中，一个核心渠道就能覆盖绝大多数目标用户。 但现在的传播环境，是彻底的碎片化。没有任何一个渠道能覆盖所有用户，也没有任何一个渠道，能一次性把完整的品牌叙事灌输给用户。 用户对一个品牌的完整认知，从来不是来自某一条完整的品牌片，而是在不同的渠道里，通过无数个碎片化的信息，一点点拼凑起来的。 把品牌叙事拆进渠道，就是把你完整的品牌内核，拆解成无数个适配不同渠道的碎片化内容，让用户在他活跃的每一个平台、每一个场景里，都能接收到一致的品牌信息，最终拼凑出完整的品牌认知。 为什么这两年一些品牌的公关表现的非常脆弱，老板的言论、代言人的舆情、KOL的一条质疑、一个售后问题等等，一点风吹草动就坍塌，很多时候，就是并没有把自己的品牌叙事拆进渠道，没有控场舆论的基础，平时只顾着发通稿、办发布会，对各个渠道的叙事完全失控。一旦出现负面舆情，才手忙脚乱发声明，结果发现用户根本不信，一点有效一致的证言都拿不出来，舆论早已被竞品、博主、负面评论带偏了。 放弃了各个渠道的叙事主动权，把品牌的舆论场，拱手让给了别人。 用户在消费决策前，一定会在对应的渠道里搜索品牌相关信息：买美妆护肤去小红书，买家电去知乎、B站，买日用品去抖音、淘宝。如果这些渠道里，没有你主动铺设的、适配渠道的品牌叙事，那用户看到的，就只会是竞品的抹黑、博主的误读、用户的零散吐槽，你在用户心里的品牌形象，就会被别人定义。 把品牌叙事拆进渠道，就是主动在每一个核心渠道里，用适配渠道的方式，占据用户的信息入口，定义品牌的舆论场。 比如一个母婴品牌，核心叙事是「安全、专业、专为中国宝宝研发」。想要掌握舆论主动权，就必须把叙事拆进每一个核心渠道： - 小红书里，让专业育儿博主用科普笔记，讲产品的安全配方、场景化使用痛点，占据“宝宝洗护推荐”的搜索入口； - 抖音里，用可视化的品控实验、成分检测，强化“安全”的核心叙事，覆盖泛母婴人群； - 宝宝树、妈妈网等垂直渠道，用儿科医生、育儿专家的背书，强化“专业”的人设； - 私域社群里，用日常的育儿知识分享、用户问题的专业解答，落地“懂妈妈、懂宝宝”的叙事。 当用户在这些渠道里搜索相关内容时，首先看到的是你的品牌叙事，而不是负面信息。就算出现突发舆情，你在各个渠道里已经铺垫了足够的正向认知和用户信任，也不会轻易被带节奏，公关的控场能力会有质的提升。 品牌叙事带动生意增长转化最最关键的一步就是，拆进渠道去实现品效合一，让公关从「成本中心」变成「价值中心」 行业里一直有个偏见：品牌公关是务虚的，是花钱的成本中心，带不来实际转化。这个偏见的根源，就是品牌叙事和渠道的转化路径完全脱节。 品牌叙事从来不是为了感动品牌方自己，而是为了让用户认同你、信任你，最终选择你。而不同的渠道，对应着用户完全不同的消费决策路径： - 小红书是「种草渠道」，用户在这里找解决方案，你的叙事就要拆成“痛点-场景-价值”的种草内容，把品牌内核翻译成用户的需求解决方案； - 抖音是「兴趣电商渠道」，用户在这里是冲动消费，你的叙事就要拆成“强痛点-强展示-强情绪”的内容，把品牌内核变成用户下单的冲动理由； - 淘宝、京东是「成交渠道」，用户在这里做最终决策，你的叙事就要拆成“信任背书-价值对比-口碑验证”的内容，把品牌内核变成打消用户顾虑的下单依据； - 私域是「复购渠道」，用户在这里要的是长期价值，你的叙事就要拆成“专属服务-价值共鸣-长期陪伴”的内容，把品牌内核变成用户持续复购的理由。 把品牌叙事拆进渠道，就是让你的品牌价值观，适配每一个渠道的用户决策路径，让叙事的每一步，都能推动用户的决策，最终实现“品牌认同”到“实际转化”的闭环。这时候，公关就不再是只花钱的成本中心，而是既能建立品牌长期壁垒，又能带动短期转化的价值中心。 回过头来，品牌公关传播的核心逻辑依旧是放弃“我要讲什么”的自嗨思维，转向“用户在哪里、用户想听什么、用户怎么才会信”的用户思维。把品牌的核心价值观、核心人设，拆解、翻译成不同渠道的用户能听懂、能共情、能验证的内容和动作，让用户在每一个接触品牌的地方，都能感受到一致的、真实的品牌形象。 毕竟，用户对品牌的认知，从来不在你的通稿里，而在他接触你的每一个渠道、每一个细节里。

首先我们对张雪峰老师的突然离世真的感到非常遗憾和惋惜。公告说死因是心源性猝死，但大家都知道他背后的原因其实长时间的熬夜直播和思虑过多而劳累造成的。 这也是我们今天聊的，就是张雪峰老师用自己的生命揭开了一个，其实早就是直播行业的隐形共识，但大家都讳莫如深，甚至有点刻意隐瞒的现象，就是直播行业的猝死已经是常态化了。 我这里有个数据，2024年至今，有明确公开报道的直播相关猝死案例超过35起，从23岁的新人主播到39岁的垂类带货达人，从带货主播到各种内容主播，悲剧一直在重演。而且这仅仅是主播，还有很多相关的从业人员数据没有统计进来。 直播行业的猝死风险，早已不是个例，而是行业普遍的高强度生态导致的必然结果。 关于这个现象，你是怎么看的呢？ 直播行业猝死成为常态化，这从来不是个体不自律的意外，而是行业底层逻辑驱动的必然常态； 之前很多人认为，猝死只是一些底层中小主播的困境，现在大家发现，这是全行业从业者没人能逃的系统性风险。 你看，张雪峰是全网粉丝累计超6500万的国民级顶流，是教育赛道无可争议的头部IP，拥有成熟的运营公司、完整的服务团队、充足的财富积累，并不是大众认知里“挣扎在生存线的小主播”。 他甚至有长期的健身习惯，离世当月累计跑步里程已达72公里，也不是大众口中“不自律、不爱惜身体”的反面案例。 就这样一位看似拥有所有“避险条件”的人，而且钱也似乎赚够的，却依然倒在了直播行业的高压生态里，直播行业的猝死风险已经开始不受个体意志左右了。换句话说，已经变成了这个行业的核心驱动机制。 这个，你能详细讲讲，为什么说直播行业的核心驱动机制，导致了猝死的常态化是结构性的必然结果？ 你看哈，此前大众对主播猝死的误解，核心是“个人选择论”——觉得悲剧的根源是主播自己要熬夜、要拼时长，只要懂得劳逸结合，就能规避风险。但张雪峰的案例，恰恰撕开了直播行业最残酷的真相：所谓的“个人选择”，本质上是算法、流量、商业模型共同绑架下的别无选择。猝死的常态，根植于直播行业的底层逻辑，而非个体的不自律。 首先就是平台用算法驱动的“时长竞赛”，导致直播行业的基础规则，就是用身体透支换流量入场券 直播行业的流量分配逻辑，从诞生之初就绑定了“开播时长”与“开播频率”。平台算法的核心规则是：持续开播、长时长直播，才能获得更高的流量权重；凌晨低竞争时段开播，流量推荐权重最高可提升30%；一旦停播、缩短时长，账号的流量池会快速下滑，粉丝活跃度、直播间转化会断崖式下跌。 我这里正好有个数据，是中国演出行业协会的报告，它说57.4%的职业主播日均直播时长超6小时，超90%的头部主播存在昼夜颠倒的作息，全年无休开播是行业常态。 你看像之前的“王炸姐” 王叶飞，生前日均直播超 10 小时，常年每天只睡 4-5 小时，复工第一场直播仅半小时就突发脑干出血，从出现不适到离世仅十余分钟，哪怕春节前就已频繁出现头痛预警，也不敢停播就医；像什么彩虹夫妇、李佳琦、辛巴等顶流主播，在 618、双十一大促期间，普遍保持单日直播 12-18 小时的节奏。李佳琦说了这么多年不干了，不是依旧在疯狂的播，是不是。 而且像什么影视飓风这类内容型主播也是，之前做的什么100小时不间断直播，就像很多游戏主播连续几天直播游戏等等，这些早已不是个例，拉时长已经是主播获取流量的常规操作。 是的啊，这不是主播们“爱拼”，而是算法定下的生存规则——你不播，竞品就会抢走你的流量、你的粉丝、你的商业机会，算法不会因为你是顶流、身体不适就手下留情。 张雪峰的直播职业轨迹，完美印证了这套规则的绑架。哪怕他已经是教育赛道的绝对头部，依然需要保持高频、长时长的开播节奏，离世当天的上午，他还在直播间为家长和学生解答问题，直到生命的最后一刻，他都没有跳出“开播才有流量，停播就失去商业价值”的行业逻辑。 另外，我发现，好像大众对直播还是有一定的误解，觉得直播就是“对着镜头说话”，但事实上，直播是行业内公认的“最高强度的情绪劳动”，没有之一。 你看哈，一场合格的直播，要求主播在全程数小时里，保持100%的注意力、高亢奋的情绪、持续的信息输出与互动，不能冷场、不能断档、不能情绪低落，要持续接住用户的提问，调动直播间的氛围，甚至要应对突发的舆论、黑粉的攻击。 这种持续的高情绪、高注意力输出，会让人体的交感神经全程处于兴奋状态，心率、血压长期处于高位，心脏负荷呈指数级上升，是心源性猝死最核心的诱因。而这，是所有主播的日常——无论是带货主播的“喊麦式直播”，还是张雪峰这样的教育主播的“高密度输出式直播”，都逃不开这套情绪劳动的高压逻辑。 更关键的是，像张雪峰这类头部IP，承受的是双倍的精神高压：直播间内的情绪劳动之外，他还要面对持续的舆论争议、学界批评、监管约束，甚至曾因直播言论被全平台禁言、停播。这种“一言一行都被放在放大镜下审视”的精神内耗，叠加直播本身的身体透支，形成了不可逆的健康伤害。而这种双重高压，是直播行业每一个想活下去、想火下去的主播，都必须承受的常态。 没错没错，而且像张雪峰这样的IP型商业模式，他的身体就是核心生产资料，根本没有停下来的资格 直播行业的核心商业模型，是“个人IP即核心资产”，尤其是对于头部主播而言，个人的出镜、开播、发声，就是整个公司、整个商业体系的核心现金流来源。你停播，就意味着整个商业体系的停摆；你倒下，整个商业帝国就会摇摇欲坠。 这就是为什么，哪怕是已经实现财富自由的头部主播，也根本不敢停播、不敢休息、不敢慢下来。张雪峰的峰学蔚来，核心商业价值完全绑定他的个人IP，他的开播频率、直播状态，直接决定了公司的营收、团队的生计、无数付费用户的服务履约。他不是不想休息，而是不能休息——在直播行业的商业逻辑里，个人IP没有“休假”“缓冲”的选项，一旦你的曝光度下降，竞品会立刻填补你的市场空白，算法会快速收回你的流量池，用户会迅速遗忘你。 前几天，我们不是聊数字人直播吗？虽然说数字人能够打破了“直播时长”的物理极限，但是像这种个人类似专家型的IP是替代不了的。影视飓风就是最典型的例子，数字人能帮他们完成日常的产品讲解、参数科普、常规店播，但核心的流量破圈、粉丝增长、商业价值提升，依然要靠 Tim 真人去做突破身体极限的直播内容。 而且随着数字人直播越来越普及，海量的同质化直播间充斥平台，他必须做更极限、更高强度、更突破底线的内容，才能在海量内容里脱颖而出，内卷只会更严重，身体透支只会更厉害，而不是更轻松。 这种“个人与商业体系深度绑定”的模式，让主播们陷入了“越成功，越身不由己；越头部，越无法停下”的死循环。中小主播为了生存拿命换钱，头部主播为了守住商业地位持续透支，全行业无人能逃。这也是为什么，猝死会从个例，变成行业的常态。 还有一个，我发现直播行业内很多从业人员的职业健康保障链条几乎是空白的 因为，我听很多那些主播讲过，自己是没有社保、没有团队、没有保障的，这好像也是一个行业存在的问题。 其实，直播行业从诞生至今，始终处于劳动保障的灰色地带 超1500万职业主播中，绝大多数个体主播、甚至签约MCN的主播，与平台、机构之间都不存在正式的劳动关系，没有五险一金，没有带薪年假，没有法定工作时长的约束，更没有《劳动法》规定的加班补偿与休息保障； 全行业几乎没有强制休息制度、定期健康体检制度，哪怕是头部MCN机构，对主播的考核核心依然是GMV、直播时长、粉丝增长，而非健康状况； 主播的职业生命周期极短，行业的共识是“红不过三年”，这就导致几乎所有主播，都选择在有限的职业周期里，最大化透支身体换取收益，形成了“拿命换钱”的行业默契。 是的是的，之前跟很多主播聊，“拿命换流量、拿健康换钱”已经是她们心照不宣的潜规则。趁自己还年轻，能赚多少赚多少，看上去很现实。只能说，凡事都有两面吧，只不过，自古以来，人类在金钱和健康之间，总是选择前者的。 但是，最可悲的你知道是什么吗？就是在主播背后的那些不知名的小人物。 主播只是直播行业高压生态里，最被聚光灯照到的那一小群人。在他们身后，是一条从内容生产、流量运营、供应链履约到售后闭环的完整产业链，全国已有超过 1.5 亿人参与到直播电商全产业链中，他们被同一套算法逻辑、内卷规则牢牢裹挟，同样困在 “拿命换钱” 的死循环里。 比如说像那些中控，工作时长是远超主播的。 主播的核心工作是镜头前的几小时，而他们的工作，是从直播前 3 小时的搭场、调试、过脚本、排品，到直播中全程盯数据、控节奏、调投放、接突发状况，再到直播结束后 4-6 小时的复盘、数据拆解、次日方案落地，单日工作时长普遍在 15 小时以上，大促期间连轴转 72 小时不睡觉是行业常态。 还有内容编导、摄像、剪辑、后期等等，几乎都是被算法推着走的 “内容永动机”，无限透支创作灵感与身体。 比如之前，影视飓风 100 小时极限直播，台前是 Tim 一个人的极限挑战，幕后是整个内容团队全程无休的连轴转：4 个摄像轮班盯 28 个机位，3 个剪辑实时剪高光片段投流，2 个编导全程控流程、补预案，直播 4 天 3 夜，整个团队累计睡眠不足 10 小时，直播结束后半数成员直接进了医院。 这就是内容团队的行业常态。算法对内容的更新速度、爆款密度要求，已经到了极致：一条短视频爆了，必须 2 小时内追更出同系列内容；一场直播 4 小时，要实时剪出 30 + 条高光切片同步投流；账号数据下滑，就要立刻推翻所有选题、重写脚本，哪怕通宵也要拿出新方案。 还有客服和售后，是24 小时待命的 “情绪垃圾桶”，精神高压的重灾区就是他们，这些人的健康透支、猝死风险，甚至比台前的主播更隐蔽、更普遍，但很少被公众看见。 我想说这就是行业最大的病态，平台算法把 “GMV、流量、转化” 设为唯一的考核标尺，这个标尺从台前的主播，层层传导到产业链的每一个岗位，没有任何人能置身事外。 但是吧，我们观察发现，其实这种常态也是稀缺的，直播行业里 95% 以上的直播间，根本谈不上“忙到透支、卷到猝死”，绝大多数不仅不忙，甚至闲到开播几小时零人观看、零成交，连“卷” 的资格都没有。这就很讽刺了。 还是中国演出行业协会的调研数据，他们说直播全行业超 90% 的主播账号，月均 GMV 不足 1000 元，场均观看人数不足 50 人，超 60% 的直播间开播场均在线人数长期为个位数，甚至全程零人进入。他们的真实状态和刚才我们聊的头部直播间的 “猝死风险” 完全不沾边。这你怎么看待呢？ 我不知道这样说对不对哈，就是咱们剥开所有的所谓的流量密码、造富神话、社会责任、商业包装外衣，直播行业的猝死常态，不是说 “每一个主播都在拿命换钱”，而是说这个行业的底层规则，就是鼓励内卷、鼓励用身体透支换流量。 哪怕只有 5% 的人在卷，也会把整个行业的生存标准无限拉高，你想拿到流量、赚到钱，就必须比别人播得更久、更拼、更突破身体极限。真正靠准确的直播间定位和内容策略，又能持续不断赚钱的，跳出这套规则的主播几乎没有。这背后当然还有人性啦，当你找到一条来钱快的路子，贪婪就会逼着你把这条路的价值发挥到最大化。 换句话说，当你享受过赚快钱的乐趣，你就回不去赚慢钱了。 所以说，在这个行业里，想赚大钱和快钱，只有一条拿命换钱的路。哪怕绝大多数人都走不到这条路的尽头，它也依然是整个行业的终极规则。 本质就是一场全行业无死角、无底线、无退出机制的恶性内卷，也是行业底层逻辑、商业模型、制度缺失共同催生的常态。 你想想看，其实直播行业的准入门槛是非常低的，一部手机、一个账号，就能开播，没有任何资质、产能、技术的硬性约束。这就导致，赛道里的供给是无限的，每天有无数新人抱着 “一夜暴富” 的神话冲进赛道，也有无数被淘汰的人换个账号卷土重来。 而赛道里的需求，却是绝对有限的，平台的总流量池有天花板、用户的注意力时长越来越短、品牌的全年投放预算有定额、用户的消费能力有上限。 无限的供给，去抢有限的需求，必然导致内卷的无限升级，就好像那句话说的，你不卷，有的是人卷。 就这样整个行业形成了一个完美的恶性循环，算法逼着直播行业集体拿命换流量，流量换来了钱，钱又逼着拿更多的命去守住流量，无数新人前赴后继地冲进赛道，让这场内卷永远没有停下来的可能。