特朗普的权力观，欧洲与美国的深层分歧，以及国际足联与欧足联的微妙博弈。 时间轴： 01:10 “红牌缓刑”事件回顾 02:43 特朗普的无知与傲慢 06:28 特朗普的权力观 13:34 特朗普对权力挥霍 18:55 欧洲的集体愤怒由来已久 25:24 欧洲与美国的足球文化差异 29:40 国际足联与欧足联：中央与地方之争 35:47 国际足联与欧足联的微妙博弈 39:36 巴洛贡的高情商回应

小国佛得角，为何能打平三个世界杯冠军？ 本期推荐书籍： 《足球是圆的：一项伟大运动的全球史》，[英]大卫·戈德布拉特著，韩洁光、陈复嘉、刘冠宏译，浙江大学出版社2026年7月版； 《权力与荣耀：一部世界杯的历史》，[英]乔纳森·威尔逊著，董风云译，社会科学文献出版社2026年5月版 时间轴： 00:20 阿根廷险胜佛得角，让人惊魂未定 04:04 佛得角历史回顾 06:55 佛得角国家队背后，是血缘连接的全球网络 09:26 全球移民流动对佛得角足球的正面影响 12:57 佛得角足协的跨国猎头策略 19:42 葡萄牙联赛的黄金路径 23:33 非洲足球人才如何进入欧洲顶级联赛 28:25 三种类型的国家队模式 30:32 佛得角如何“套利” 36:19 如果所有小国都采用佛得角模式，世界杯会怎样 40:52 全球化退潮的时代，佛得角依然在享有全球化红利

悼念艺术大师的逝去！ 本期推荐书目： 《热爱生活：大卫·霍克尼作品集》（增订版），[英]大卫·霍克尼著，周渝译，浙江人民美术出版社2024年9月版 《大卫·霍克尼眼中的世界》，[英]大卫·霍克尼著，刁卓、万木春译，浙江人民美术出版社2024年6月版 《大卫·霍克尼谈大卫·霍克尼：我的早年》，[英]大卫·霍克尼、尼科斯·斯坦戈斯著，万木春、张俊、兰友利译，浙江人民美术出版社2022年4月版 《霍克尼论摄影》（增订本），[英]保罗·乔伊斯、大卫·霍克尼著，栾志超译，北京日报出版社2021年11月版 《我的观看之道》，[英]大卫·霍克尼著，浙江人民美术出版社2017年1月版 《图画史：从洞穴石壁到电脑屏幕》，[英]大卫·霍克尼、马丁·盖福德著，万木春、张俊、兰友利译，浙江人民美术出版社2017年1月版 《更大的信息：戴维·霍克尼谈艺录》（增订本），[英]马丁·盖福特著，王燕飞译，上海人民美术出版社2016年9月版 《隐秘的知识：重新发现西方绘画大师的失传技艺》，[英]大卫·霍克尼著，万木春译，浙江人民美术出版社2012年12月版 时间轴： 01:20 “没有艺术这种东西，有的只是艺术家而已” 01:57 “画价最贵的在世艺术家” 03:37 成功因素之功夫过硬 05:22 成功因素之身份争议 07:57 成功因素之媒介红利 09:46 成功因素之视觉签名 11:27 成功因素之表达能力 16:02 艺术圈内一直对霍克尼批评颇多 17:44 霍克尼与启功挺像的 20:12 “观看”与“看见”的区别 23:17 用立体主义批判摄影 25:33 中国长卷vs 西方绘画 28:27 文艺复兴时期的大师可能在“作弊” 32:59 厌恶教条、热爱尝试 37:16 何以霍克尼

聊聊高考作文题变化背后透露出的时代风气变迁。 本期节目涉及高考作文题： 全国II卷作文： 阅读下面的材料，根据要求写作。 “日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。” 在个人成长、社会发展乃至文明演进中，总会出现困顿、挫折，甚至会有风高浪急、惊涛骇浪的考验。然而，日月虽有被遮蔽之时，只要本体未失，终能重放光明；江河即使遭遇险阻，只要源头不竭，终能贯通入海。 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 北京卷： 学海无涯，读书有法。元代学者程端礼编撰的《读书分年日程》，分阶段详细规定了核心经典的阅读顺序与精读方法，陪伴读书人从童蒙成长为青年。无论是个人的阅读与成长，还是国家、社会的发展，都需要做好规划，循序渐进；也需要身体力行，下足功夫。 请以“做规划与下功夫”为题目，写一篇议论文。 要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰。 天津卷： 阅读下面的材料，根据要求写作。 画家把手中的颜料放入调（tiáo）色盘，精准调（tiáo）整比例，以缤纷的色彩绘就美好画卷；南水北调（diào）工程合理调（diào）动一切可以利用的资源，主动改变水道，使自然更好地造福人类。调，一字双音，既有顺势而为的选择，又有不拘一格的创造。 以上材料能引发你怎样的联想与思考？请结合你的体验和感悟，写一篇文章。 上海卷： 每个人都有对世界的想象。科技改造世界时，也改造着我们的想象，对此你有怎样的认识和思考？请写一篇文章。 时间轴： 01:42 高考作文：国家意志与社会主流价值观的体现 02:37 2000-2010：经济高速增长年代的高考作文题 06:19 2011-2016：移动互联网时代下的高考作文题 09:22 2017-：融入国家叙事的高考作文题 11:07 2026年高考作文题：不确定时代的思考与焦虑 12:58 体与源：失去根基的焦虑 16:36 做规划与下功夫：方向不明的焦虑 20:32 调整与调动：结构难变的焦虑 23:01 科技与想象：技术异化的焦虑 28:08 面对这个时代，大人们也不知道怎么办 30:43 大人们的期待，对孩子们来说有点强人所难 32:31 愿各位高三毕业生，桥都坚固，隧道都光明

“‌致所有关心阿森纳价值观的拥趸，我的爱与支持至死不渝‌。”——阿尔塞纳·温格。 本期参考书目： 《我的红白人生：温格自传》，[法]阿尔塞纳·温格著，颜强译，金城出版社2022年2月版 Revolution: The Rise of Arteta's Arsenal，[英]Charles Watts著，Harper Collins出版社2024年版 时间轴： 00:19 不要骂阿森纳球迷自恋，要骂就骂曼联球迷和利物浦球迷 03:19 一个更具普适性的问题：为什么受过人文训练的人，总是会爱上某种特定的叙事？ 04:17 “把老爹作为方法” 09:17 知识分子总是偏爱“高贵的失败者”叙事 11:04 一个典型样本：《用22年，等待戈多》 19:23 阿森纳是一个故事性特别强的球队 23:05 温格是一个特别有人格魅力的教练 26:59 温格和阿尔特塔，都愿意去做那些“多余”的事 33:41 我的“胜利宣言”

要读《论语》这部经典，有哪些书籍值得推荐？有哪些好的阅读方法？ 本期推荐书目： 《论语百句》（增订本），傅杰著，中华书局2024年7月版 《论语二十讲》，傅杰选编，复旦大学出版社2009年1月版 《论语新注》，孙钦善著，中华书局2018年6月版 《论语新注新译》，杨逢彬著，北京大学出版社2016年3月版 《论语新解》，钱穆著，生活·读书·新知三联书店2002年9月版 《丧家狗：我读〈论语〉》，李零著，山西人民出版社2007年5月版 《去圣乃得真孔子：〈论语〉纵横读》，李零著，生活·读书·新知三联书店2008年3月版 《论语札记》，牛泽群著，北京燕山出版社2003年11月版 时间轴： 00:55 不仅要谈哪些经典不必读，也要谈哪些经典值得读、怎么读 02:49 个人的《论语》阅读经历 04:33 一个极简的《论语》阶梯式阅读书单 10:25 如何把经典读“活”：AI读书法 11:20 第一步：AI做注释家 17:24 第二步：AI做案例库 26:16 第三步：AI扮演孔子

借《给阿嬷的情书》，聊聊华人下南洋二三事。 本期参考书目： 《拜别唐山：在马来半岛的异域重生》，[马来]白伟权著，东方出版中心，2025年6月版 《侨批文化史：下南洋与侨批的兴衰》，曾旭波著，香港中华书局，2022年12月版 《泰国华人社会：历史的分析》，[美]施坚雅著，许华、王云翔、魏嵩寿、林俊绵译，厦门大学出版社，2010年9月版 时间轴： 01:25 华人下南洋，还有哪些事情《给阿嬷的情书》里没有讲 03:11 妈祖娘娘的意义 05:19 下南洋原因之一：人多地少 07:07 下南洋原因之二：土客械斗 08:17 下南洋原因之三：汕头开埠 09:23 契约劳工，一种变相的奴隶贸易 11:00 华人在南洋，生存得靠宗族社会 12:34 侨批，一种民间跨国信用体系 15:47 谢易初与李嘉诚：下南洋华人的不同样态 18:55 南洋华人的资本回流对经济特区的影响 20:44 郑木生在马来亚为什么没赚到钱 22:29 东南亚华人后裔建立中华文化认同有多么艰难 25:36 排华的銮披汶·颂堪，自己就是华裔 27:31 华人始终遭到泰国政府的警惕和怀疑 29:32 印度人在电影里欺负华人，现实中在泰国的日子其实也不好过 31:36 泰国的华文教育如何被连根拔起 33:24 “蔡吴事件”：泰国排华运动的一个缩影 35:21 如何传承华文：灶台边，戏台上，庙宇里 38:25 华人互助的情义，历史上曾无数次发生

李昌钰的生长，需要怎样的土壤？ 本期参考书目： 《挑战不可能：李昌钰的鉴识人生》，[美]李昌钰著，中信出版社2015年10月版 时间轴： 00:49 李昌钰的成功，有哪些土壤 02:39 母亲王淑贞的影响 05:48 中国台湾地区奠定了早年发展 08:36 美国是至关重要的舞台 12:45 时代风口下的刑侦科学转型 15:32 “刑侦明星”背后的社会制度与文化心理 19:01 晚年的巨大争议：血毛巾案 24:12 造神与毁神，不过是一枚硬币的两面 26:15 生成传奇的机制，本身就蕴含风险 30:20 “历史会证明一切”

聊聊《大明王朝1566》的编剧艺术。 推荐书目： 《大明王朝1566》，刘和平著，花城出版社2016年7月版 时间轴： 02:35 刘和平创作方法论：戏曲熏陶与创作仪式 04:48 刘和平创作方法论：无中生有与人物投影 08:40 刘和平创作方法论：唯物史观与人民立场 11:47 慢工出细活的创作哲学 14:27 嘉靖与海瑞：双雄并峙的叙事结构 18:53 两个孤独者的互相懂得 23:11 严嵩：谙熟官场生存逻辑的权力老手 30:15 吕芳：权力修罗场中的温情与算计 34:29 胡宗宪：裱糊匠的两难处境 38:15 赵贞吉：利己主义者的生存哲学 40:46 沈一石：身为商人的迫不得已 43:14 台词欣赏之一：吕芳三思哲学 45:53 台词欣赏之二：御前财政会议 49:56 台词欣赏之三：君臣中门对狙 01:00:50 海瑞与嘉靖的交锋分析 01:08:29 《大明王朝1566》刻画的，是超越时代的权力博弈和制度困境 01:11:32 “长江黄河论”：帝王权术的美学化 01:15:28 同一场雪，不同温度

悼念思想巨匠的逝去！ 推荐书目： 《交往行为理论》（第一卷），[德]尤尔根·哈贝马斯著，曹卫东译，上海人民出版社·世纪文景2018年10月版 《公共领域的结构转型》，[德]于尔根·哈贝马斯著，曹卫东等译，学林出版社1999年1月版 《现代性的哲学话语》，[德]于尔根·哈贝马斯著，曹卫东等译，译林出版社2011年1月版 《于尔根·哈贝马斯》，[德]斯蒂芬·穆勒-多姆著，刘风译，社会科学文献出版社·索恩2019年7月版 时间轴： 00:52 哈贝马斯离世：启蒙时代的哀歌 02:27 生于纳粹时代：哈贝马斯的童年 04:41 从哲学博士到公共知识分子 06:55 哈贝马斯与法兰克福学派的代际传承 10:55 撑起一片启蒙时代：哈贝马斯对现代性的理性重构 13:05 面对1968年的学生运动，哈贝马斯强调民主应基于理性的公共讨论 15:29 面对德国历史争议，哈贝马斯提出宪法爱国主义 17:56 面对欧洲一体化，哈贝马斯持续关注、不断介入 21:28 逝于川普年代：当下时代风气对公共讨论带来的挑战 27:28 哈贝马斯思想的启示：要有勇气，动用你的理性

他既是中国社会科学的奠基人，又是传奇间谍左尔格的情报小组成员。 推荐书目： 《一代传奇陈翰笙：学术与革命的双重人生》，[美]史蒂芬·R.麦金农著，熊鹰译，三联书店2026年2月版

作为《镖人》的老读者，聊聊这部作品和它的创作者。 推荐书目： 《镖人》（13卷），许先哲著，北京联合出版公司2018年4月-2026年1月版 时间轴： 00:50 极其个人化的缘分 02:44 许先哲其人 05:08 《镖人》的创作养分从哪儿来 08:20 《镖人》的独特质感是什么 10:35 《镖人》得以“封神”的原因 12:57 《镖人》的破圈之路 16:56 许先哲的创作方法论 21:13 最珍贵的一点：对读者的态度 26:32 作为八〇后的感动与共鸣

赶在农历蛇年的最后一晚，谈谈有哪些好书被2025的各种评选榜单遗漏了。祝各位新春万福！ 推荐书目： 《故纸浮生》，[日]儿岛青著，藏喜译，百花文艺出版社2025年11月版； 《大奥》（13-19），[日]吉永史著，吕灵芝、袁斌译，世纪文景·上海人民出版社2026年1月版； 《黄油》，[日]柚木麻子著，亮夕译，译林出版社2025年10月版； 《再玩一次：电子游戏全史》，[日]特里斯坦·多诺万著，王亚晖译，明室·北京联合出版公司2025年10月版； 《松声绿：乌尤庵说诗》，刘奕著，艺文志eons·上海文艺出版社2025年8月版； 《杜诗三百首》，江弱水评注，中华书局2025年9月版； 《容安馆品藻录》，范旭仑著，本事出版有限公司[香港]2025年2月版； 《我看见的世界：李飞飞自传》，[美]李飞飞著，赵灿译，中信出版集团2024年2月版（才发现是2024年的书，不去管它了）； 《纸上千秋：项元汴的收藏帝国与晚明文化图景》，沈蕾、刘鹏著，湖南人民出版社2025年11月版； 《我一直在想：丹尼尔·丹尼特唯一自传》，[美]丹尼尔·丹尼特著，湛庐文化·浙江科学技术出版社2025年12月版； 《帕菲特：以拯救道德为使命的哲学家》，[英]大卫·埃德蒙兹著，葛四友、宋学芳译，艺文志eons·上海文艺出版社2025年5月版； 《历史对于人生的利弊》（新译详注本），[德]尼采著，周思成译，理想国·上海三联书店2025年2月版； 《妥协与对抗》，王升远著，上海译文出版社2025年5月版。

陀思妥耶夫斯基仿佛一夜之间成了当下年轻人最喜爱的作家。为什么？ 本期参考书目： “陀思妥耶夫斯基文集”（全9册），[俄]陀思妥耶夫斯基著，荣如德、娄自良、岳麟等译，上海译文出版社2016年5月版 《陀思妥耶夫斯基》（5卷本）， [美]约瑟夫·弗兰克著，戴大洪译，广西师范大学出版社2014-2022年陆续出版 时间轴： 01:58 将陀思妥耶夫斯基语录融入日常交流，成为一种潮流 03:52 陀氏作品在全球都是爆款 06:52 年轻人对陀思妥耶夫斯基的双重需求 13:38 线上读书会：一种集体精神跋涉 16:21 翻译陀氏作品来体验以痛止痛 18:08 陀学供销社与红泥小火炉 22:28 作为钥匙的陀思妥耶夫斯基

《太平年》火了，顺手聊聊五代十国。 本期推荐书目： 《乱世离歌：五代史略》，陶懋炳著，贵州人民出版社2026年1月版 《五代十国史》，杜文玉著，辽宁人民出版社2026年1月版 《吴越国与吴越钱氏研究》，胡耀飞著，社会科学文献出版社2020年2月版 关于冯道的论战： 葛剑雄，《乱世的两难选择——冯道其人其事》，《读书》1995年第2期，mp.weixin.qq.com 张中行，《有关史识的闲话》，《读书》1995年第7期，book.qq.com 黄裳，《第三条道路》，《文汇报》1996年1月9日 时间轴： 00:36 为什么五代十国在历史记忆中“存在感低”？ 01:05 第一个原因：极致的“乱” 04:44 第二个原因：夹在唐宋两个“超级IP”之间 06:26 对比三国：为何五代没有“国民级故事”承载？ 07:11 最出圈人物李煜：文学记忆反而遮蔽了历史 09:13 第三个原因：史观滤镜——正统论与宋代叙事需要 10:06 盲区一：多中心史被简化为中原军阀斗争史 10:33 盲区二：宋朝需矮化五代以强化自身合法性 11:57 石敬瑭案例：从历史情境到“耻辱柱符号” 13:45 冯道争议：乱世中的务实还是失节？ 16:57 突破滤镜：五代十国是唐宋变革的关键枢纽 19:42 文明重心南移：乱世中的地方活力与文化多元 20:17 压力测试：中华文明如何在分裂中重组并走向精致化 21:01 延伸书单：三本书带你深入这段“被跳过”的历史