当“女性主义”成为一个被频繁使用的标签，当女性的苦难被反复观看，电影里的女性依然在受苦、忍耐、自我和解。 当电影只让我们看见她们有多惨，却从不告诉我们反抗的力量。 从《热辣滚烫》《出走的决心》，到《你好，李焕英》《好东西》，我们看了那么多部女性主义题材电影，却越看越窒息。为什么这些作品总在凝视女性的苦难，却对制造苦难的结构轻描淡写？为什么女性的“解脱”，总是以离开、隐忍、自我和解作为终点？而真正的压迫者，却几乎从未付出代价。 本期我们对比了国外女性主义电影《女性参政论者》，聊聊当镜头真正对准权力与制度时，女性叙事会呈现出怎样的力量。 我们不想再只看女性如何跌倒、被消耗、被牺牲。 我们更想看她们如何站起来，如何反抗，如何夺回属于自己的世界。 如果女性主义只是把苦难拍得更精致，那它并不是解放，而是另一种消费。 本期节目中提到的博主:听知随晓

你有没有过这样的时刻—— 明明刷的是同一个平台，却发现你和朋友看到的，完全不是同一个世界。 你以为是自己在选择想看的内容，但也许，从你点开第一个视频开始，算法就已经在替你决定“你会成为什么样的人”。 这一期，我们从一篇“被算法控制的看见”的帖子聊起， 聊到信息茧房如何一点点收紧， 聊到同一个话题、不同性别看到的评论却完全相反， 也聊到我们注销账号、重建世界的真实体验。 我们会谈到： 为什么你以为的“主流观点”，可能只是你所在茧房里的共识； 社交媒体如何在不知不觉中塑造我们的性格、立场和表达方式； 为什么公众人物被要求越来越完美，而普通人却随时可能成为“素材”； 在全民自媒体的时代，我们如何重新理解“真实”？ 也许你会发现： 你看到的不是世界， 而是一个为你量身定做的版本。 如果你也曾怀疑过—— 这个世界，真的只有你刷到的那一种吗？ 那这一期，或许能陪你把窗推开一点。

当一个人彻底失去“想玩”的欲望时，生活真的变好了吗？ 这一期，我们从童年的贴纸、4399小游戏、满校园乱跑聊起，聊到被取消的体育课、美术课，聊到成年后对“玩”的愧疚感与偷感，聊到为什么很多人即使终于有了空闲时间，却已经不知道该怎么玩了。 我们试着重新拆解“玩”这个被污名化的词： 它不是逃避责任，也不必以高效率为前提；它是一种探索世界、回应自我、修复精神的能力。 我们也会讨论： 为什么“爱玩”在成长过程中逐渐变成一种负面标签，什么样的人才是真的“会玩”，以及为什么我们更愿意和这样的人在一起。 玩，是否可以成为一件值得被认真对待的“正事” 又该如何消除玩时的愧疚感，把快乐真正带回生活里。 如果你也曾在忙碌与疲惫中，突然意识到自己已经很久没有玩得开心了，希望本期内容可以让你敞开心扉，放弃枷锁。 *

你今年跨年是怎么过的？是挤在人群里倒数，是安静地在家睡觉，还是……去了一个即将倒闭的露天酒吧？ 这一期，我们从“今年是怎么跨年的”聊起。 有人和朋友爬山、误入即将倒闭的露天酒吧，在陌生人的歌声里迎来新年； 有人在加班和疲惫中，睡着就跨过了零点。我们慢慢发现，跨年这件事，好像正在发生变化。 从过去和家人一起守着电视的元旦，到年轻人热衷的倒数、聚会、拍照、出片—— 为什么跨年越来越像是年轻人的节日？ 为什么年轻人对跨年如此热衷，而父母辈似乎只关心“元旦”？当我们逃离人潮、拒绝打卡“出片”、不再执着于烟花倒数的瞬间，我们到底在寻找什么？从“仪式感”的代际差异，到“出片文化”对真实快乐的裹挟； 从小城市的人际孤独，到大城市组局背后的心灵连接——我们聊了聊节日的意义，以及那些看似“不完美”却真正留下印记的夜晚。 如果你也曾觉得节日越热闹、自己越孤独，也曾对“必须精致”的社交压力感到疲惫，或许这期节目能陪你找到某种共鸣。我们仍然相信相聚，但更在乎相聚时的温度。 🎙️ 本期你会听到： 01:00 一次“爬山跨年”计划如何变成恐怖片开场 05:16 在倒闭酒吧里，我们如何与陌生人唱到凌晨 10:35 为什么中年人不过跨年？节日的“代际断裂”从何而来 19:28 小城市没有“跨年局”？当我们谈论友谊与地域的冲突 21:51 “灵魂的欲望是命运的先知”——人生选择如何悄悄应验 29:06 “出片文化”是否让我们失去了感受当下的能力？ 跨年从来不止一种过法。愿你在热闹与安静之间，找到属于自己的节奏。

从家家户户守着电视追剧，到现在在通勤路上、下班后的碎片时间拿起手机刷视频、刷短剧，这种变化悄无声息、无处不在。 在这一期里，我们从各自的追剧经历聊起——从学生时代为长剧废寝忘食，到工作之后“无剧可看”、没时间、没耐心，再到意外被短剧接住情绪、缓解疲惫。 我们聊到了长剧的拖沓与等待、短剧的爽点密集与即时满足， 也聊到了压力、焦虑、注意力分散，和当下很多人的真实精神状态。 短剧真的只是“无脑爽”吗？ 我们为什么会需要这种看起来很浅薄、却很有效的快乐？ 长剧是否真的不行了，还是我们已经变了？ 这是一场关于追剧习惯变化的闲聊，也是一次关于娱乐、情绪与时代节奏的自我观察。

一位女教师，在婚礼前结束了自己的生命。 在舆论试图用“想不开”“心理问题”快速收尾之前，我们想慢下来，认真看看：一个与家庭催婚对抗了11年的女性，是如何一步步走到“无路可走”的。 在这期讨论中，我们期待从这起事件出发，聊聊 00:51催婚催育背后的结构性压力成年女性“选择”的真实处境 08:33弱势者为何会陷入失语， 13:48 当拒绝不被承认、表达不被倾听时，个体的生存空间如何被不断压缩。 15:40我们也试图回应那些常被忽略的问题：当一个成年人说“不”却毫无分量时，问题究竟出在哪里？ 当婚姻被视为唯一正途，“向下的自由”还算不算自由？ 17:48 身处其中的人，是否真的还有自救的可能。 当个体不被尊重，拒绝的话语就像烟尘悄无声息的消失。这场谈话无关审判，更无关情绪化的宣泄，只是一场关于看见女性、听见女性，关于女性处境、选择权和尊严的诚实对话。

衡水模式的“神话”正在褪色，但它的鞭笞仍在无数人身上隐隐作痛。 本期节目，我们超越“清北录取人数暴跌”的表象，潜入那段被高度规训的集体记忆。 我们谈论那些荒谬的校规，更谈论为何无人反抗的沉默； 谈论对“高分”的狂热崇拜，更谈论由此被牺牲的个性、快乐与探索自我的能力。 当“忍一忍就好了”成为一代人的生存策略，我们失去的远比想象中更多。 这是一场关于教育、规训与精神伤痕的真诚对话。 我们试图理解那份沉重的疲惫，也尝试寻找治愈与觉醒的可能。