好久不见，我是Yuki。 今天聊天的朋友其实没真正见过面，但是我记得当时大一的时候和他的一次远程聊天，让我对品牌咨询和个人创业第一次有了具体的印象。 Fanjia 本科就读于NYU，并自创“中国消费社会学”专业，之后赴耶鲁继续研究生学习，毕业后回国创业，就是如今的跃界品牌。他的背景让跃界带有很强的跨学科气质：既理解年轻消费群体的心理和文化变化，也重视商业落地与品牌转化。对跃界来说，品牌是一套帮助商业找到自身价值、提高经营效率、建立长期认知的系统。 我和Fanjia虽然好久之前聊过一次天，之后每次回国想找他Coffee Chat，但是一直因为各种大小事错过，最近看到他在朋友圈发了很多消费行业有关的洞察，我听了之后觉得真的好有意思，就特别激动的邀请了他聊天。 于是，对话从这里开始。 Shownotes Part 1 为什么品牌不是营销，而是一种社会观察 01:52 从教育背景聊起：如何一步步走向品牌咨询与跃界品牌 02:05 在 NYU 自创“中国消费社会学”：把传播问题往地基里追 03:06 一半社会学，一半商学院：消费主义、百货商店、广告与消费行为 04:06 “我可能不是最适合公司的人” 04:56 “有多少学生，就有多少个 major” 05:27 从甲骨文、竹简到中国广告：为什么今天的大字报式传播，也有更深的文化来源 06:24 从巴黎第一家百货商店到今天的品牌快闪：现代消费并不是今天才被发明的 07:09 同仁堂、商号与“君子身份”：中国传统商业里早已有品牌和身份的关系 09:43 为什么理论课会影响商业实践：所有现代商业框架，都能往历史和人文学里再追一层 10:44 品牌站在商业和社会的交叉口：企业家的初心，如何变成消费者口口相传的话 12:16 从“调性”到第一性原则：品牌是历史、符号与人性的有机一致 Part 2 品牌咨询到底有什么价值 12:56 对“品牌”和“调性”的怀疑：咨询方案如果不能落地，到底有什么意义？ 13:40 跃界方法论的变化：从写故事、做调研，到话语资产、符号资产和产品资产 14:25 每个阶段都要确定一个“产品资产” 15:49 什么是“客资转换”：不是加了多少微信，而是对方是否真的知道你为什么值得合作 16:12 展会里的品牌价值：把客户优势科学地摆在消费者旅程的关键位置 17:18 品牌的本质：把购买理由体系化、视觉化，并放到最能提高转化率的地方 17:29 刚毕业的学生，凭什么有人愿意付钱？ 18:21 咨询公司永远要证明自己：案例、资源、合作方，都是下一阶段的门票 19:49 广告语、logo、小门店，最早的案例往往来自熟人和身边的小生意 20:28 自己去门店当服务员：改菜单、改门头、改进店理由，才知道品牌有没有用 21:24 每周写案例推文：手感不能断，信任也不是一天建立的 22:07 缺人、缺钱、缺项目之前，先提前找人：创业不是毕业那天才开始的 22:51 为什么自己开咖啡店：最好的证明方法，是先把自己的生意做出来 Part 3 创业是每天都想放弃，第二天又继续 23:58 表面上顺利的行动力，背后其实是每天焦虑、每天犹豫 24:20 “我每天都想放弃”：创业不是热血故事，而是持续验证自己还想不想做 25:02 被评价“像狗屎一样”的方案：第一次意识到，创意不等于价值 25:58 创业里最难的不是工作量，而是关系和期待的变化 26:39 反复被打击，又反复确认：热爱不是稳定状态，而是一种不断回来的选择 27:33 选择很单一的人：申请学校、选伴侣、创业，都像是在主动减少人生选项 28:37 正反馈消失之后，热爱也会摇摆：当业务下滑、朋友项目不顺，怀疑会重新回来 29:29 与同龄人的另一条路对照：大平台的经验、资源和收入，会不会是自己错过的风景？ 31:48 创业者的摇摆：不是后悔，而是开始看见更多可能性之后的焦虑 32:56 没有大平台背书，就只能一点点往上够：年轻咨询师的清爽感，也会被客户解读成“没经验” Part 4 好品牌如何落地：卖蛋挞、跑农贸市场，才知道消费者到底为什么买 35:08 品牌咨询里的失败是什么：学生项目怕客户不满意，创业项目怕无法产生商业价值 35:39 安徽烘焙案例：60家门店、年销售额数亿，品牌升级不能只追求“高端” 36:25 下沉市场与一线城市的品牌冲突：性价比社区店，能不能同时做高端形象？ 37:12 一周蹲点、数客流、拆 SKU、做调研：品牌战略必须从真实门店和真实消费者里长出来 37:41 被投资机构白皮书忽略的中国品牌：很多下沉市场的好生意，外界根本没听过 39:49 引流品、复购品、红利单品：烘焙品牌真正的问题，可能不是“调性”，而是产品结构 40:49 从漂亮汇报到真实落地：PPT 很帅，不代表高管愿意帮你执行 41:17 在老板面前批评高管，方案再好也会遇到隐形阻力 43:03 如果重做一次：不要两个月急着发案例，而是每周只改一个小东西 44:10 站在蛋挞柜前卖蛋挞：真正的消费者洞察，来自“他到底为什么不拿起来” 44:25 “碰一碰，热不热”：一句具体指令，可能比一整套抽象调性更有转化力 45:49 做水果项目就跑农贸市场：品牌咨询不是坐在办公室想概念，而是钻进每个交易环节 Part 5 中国消费品牌的底层逻辑：好品牌来自好生意，好生意来自资源禀赋 46:35 先验知识与后验知识：咨询既需要通用框架，也需要行业里没人写下来的经验 47:04 水果行业的损耗率、餐饮行业的后厨成本：很多关键知识，只存在于一线经营者脑子里 48:33 跃界擅长的不是替客户做行业经验，而是帮客户把已有优势更有效地卖出去 50:18 符号三角形、品牌资产观与资源禀赋型营销：方法论像底层代码，帮助判断什么更能卖货 51:28 好品牌来自好生意：企业真正的品牌认知，往往来自长期战略投入 52:07 蜜雪冰城为什么能便宜：不是因为会营销，而是供应链资源足够深 53:48 消费者心智的底层，是公司战略性的投入 54:29 像私募看公司一样看品牌：先看行业，再看生意，再看这家公司到底凭什么好 55:32 品牌像写文书：先知道“我是谁”，才知道“我该怎么和世界说话” 56:26 资源与表达的错配：明明是性价比生意，却硬要做轻奢生活方式，反而是在烧钱 57:33 家纺案例：真正的优势不是“睡在云朵里”，而是好面料、好体感、好睡眠 59:20 人的不自洽是内耗，企业的不自洽会变成真实成本 1:00:02 护城河的本质：知道自己的壁垒在哪里，然后持续把钱投回那里 Part 6 跃界自己的定位：品牌资产、二代接班与代际传承 1:00:31 跃界到底和其他品牌咨询有什么不同：从品牌咨询走向品牌资产管理 1:00:53 咨询公司的护城河，必须靠成功案例来证明 1:02:14 为什么开始深挖“二代”群体：代际传承背后，也有品牌资产转移的问题 1:03:03 帮老牌企业换一个“适龄表达”：不是推翻上一代，而是把已有优势翻译给新消费者 1:04:09 咨询公司也需要咨询公司：给客户做定位的人，也会对自己有幻觉 1:04:50 把简介改成“专注二代企业接班”：定位不是一句话，而是一次心理挣扎 1:05:50 品牌资产如何体现在财务上：降低营销成本、提高支付意愿，也降低人才沟通成本 1:06:23 王老吉、红牛与蜜雪冰城：话语资产明确，消费者才知道为什么想到你 1:07:12 品牌广告与效果广告的区别：把钱花在平台上，还是花成自己的无形资产？ 1:08:27 品牌的商业价值：提高消费者支付意愿，降低企业沟通成本 1:09:24 伟大品牌为什么有溢价：茅台、泡泡玛特、老铺黄金背后都是难以复制的护城河 Part 7 消费主义、溢价与广告：我们到底是在买什么？ 1:09:56 品牌咨询是否在促进消费主义：当购买意愿被广告刺激，我们还算自由选择吗？ 1:10:59 “本科时考虑过，创业后先活下来”：理想问题和经营压力之间的真实张力 1:11:07 从马克思到鲍德里亚：当桌子不只是桌子，消费就诞生了 1:12:14 奢侈品的溢价来自哪里：当生产关系被隐藏，品牌开始提供身份和象征 1:13:35 星巴克、苹果与社会身份：很多消费不是功能交换，而是在表达“我是谁” 1:15:07 消费和买东西不是一回事：consume 的背后，是对功能之外意义的消耗 1:16:31 成本、价格与支付意愿：一个商品为什么能卖出超过原材料的价值？ 1:18:00 溢价不一定都是坏事：它可以是身份，也可以是便利、新鲜、卫生与确定性 1:20:02 蜜雪冰城的竞争对手不是奶茶店，而是便利店 1:21:16 无形价值不等于虚荣：生活方式、文化身份、便利感，也可能是真实价值 1:22:03 商业化能不能帮助传统工艺传承 1:23:23 高定款与大众款：传统工艺商业化之后，理想和规模之间如何平衡？ 1:24:14 消费者不是傻子，品牌长期还是要被产品验证 Part 8 流量、广告与成功品牌：短期卖货之外，还要能被记住 1:25:04 为什么有人从不点广告，但效果广告仍然能卖出大量产品？ 1:25:54 不是所有销售都来自“品牌认知”，很多来自即时转化 1:27:18 三只松鼠式困境：钱都给了平台和达人，品牌自己还剩下什么？ 1:28:35 如果只靠效果广告，系统就没有真正建立起来 1:28:51 渠道不能只有电商：当平台流量变贵，收入结构会立刻变脆弱 1:29:49 从效果广告转向品牌广告：当一块钱只能赚 1.5 块，企业才开始愿意投长期认知 1:30:28 从“瞥见名字”到“真正购买”，广告影响的是一整条链路 1:32:01 一个成功品牌最重要的特质：有好的资源禀赋，并在消费者心中形成差异化认知 1:32:44 找到企业为什么好，再让这个好真的赚钱 1:33:33 翻译者，把企业内部的好资源翻译成消费者认可的东西 1:34:04 公司像身体的延伸：创业久了，公司也变成个人身份的一部分 1:34:35 什么时候算创业成功：当“二代接班、代际传承、品牌资产”会让人想到跃界 跃界品牌咨询成立于 2019 年，是一家位于上海、聚焦中国中小型商业的品牌战略与设计咨询公司。它的服务覆盖品牌战略、用户洞察、行业研究、产品规划、品牌定位、视觉设计与传播设计等环节，尤其关注有线下门店的消费品牌，帮助它们提升消费者支付意愿、降低沟通成本，并建立真正能转化、能卖货、能长期生长的品牌资产。 * SOC: Supplier Opportunity Cost * 三个字改成四个字的店名：罗森妮娜 * Willingness to Pay(“WTP’) is the absolute maximum price customerswould be willing to pay for a product. * Willingness to Sell (“WTS”) is theabsolute minimum price that suppliersincluding employees and anyone else whose inputs are required to make theproduct, would be willing to charge to provide their inputs. * Price is the actual price the companycharges for the product. * Cost is the actual cost the companyincursin producing the product.

好久不见，我是Yuki。 这次和好久不见的Eric聊天，Eric是我高中，比我大一届的学长，我在申请大学的过程中参加了他举办的ESC，一个帮助小孩子学习英语的项目，而现在这个项目已经不仅仅是高中的课外活动，而是真正变成了Eric的事业，一个帮助了无数孩子的公司和系统。 Eric一直在我的朋友圈很活跃，全球到处跑，做各种各样的项目，开公司，做创业，做演讲，然后和各种行业各种大佬的合照。但是自从高中毕业之后，就和他没什么联系，一直对他大学之后的生活很感兴趣，前一段时间刷到他朋友圈跑香港去了，我就想着Eric现在在干嘛呢？冒昧的约了他一起做一期博客，没想到他回复的特别快，立刻订下了时间。 我们总共聊了四五个小时，甚至在播客录完之后还聊了好久，因为很多私人的话题不能分享所有内容，但是真的很高兴能记录下一部分的对话。 对话从这里开始。 Part 1：十年创业，从一次被劝退开始 02:22 教育，外贸，蒙古自然资源，咖啡品牌大使，一个人的项目版图到底有多大 05:42 教育不是快速扩张的生意，而是一件被珍视的半公益事业 07:28 13岁半开始做英语项目，没有BP，也没有宏大商业规划 08:19 被劝退，没考上国际学校，反而成为一切开始的地方 10:23 不是每个人都适合标准课堂，学习方式本来就不该只有一种 11:30 从早到晚泡在英语环境里，沉浸式学习比背单词更有效 13:38 创业像养孩子，真正长出来的东西往往都在计划之外 15:20 英语角是一个练习表达的公共空间 17:04 「让少年影响少年」，教育项目也可以成为家长和孩子之间的桥 18:15 生物伦理，AI，计算机组装，辩论和项目制学习，课堂不必只围着答案转 Part 2：AI时代，教育到底该保护什么 21:05 现代教育系统太老了，而时代变化太快了 23:18 AI越强，独立思考，团队协作，人际沟通和领导力反而越重要 25:01 真正的问题不是AI会不会替代人，而是人到底还想保留什么 30:20 AI像一个茧房，孩子什么时候进去，进去多久，都需要被认真思考 33:26 使用AI写作可能提高效率，也可能削弱批判性思维和解决问题能力 35:24 AI总结尼采很快，但它不知道哪一句会真正打动你 38:10 文学不是信息，小说不是剧情梗概，体验不能被summary替代 40:45 好的解读让你重新想读那本书 43:32 AI不能替一个人拥有那本书带来的经验 45:27 模仿梵高和成为下一个毕加索，是两件完全不同的事 47:26 如果教育下一代，AI不会被禁止，但真实世界的体验应该先发生 50:47 我们要慎重地想，AI到底在减少麻烦，还是也在减少人与人的连接 Part 3：人类主义，身体，现场和不可替代的感受 57:59 人的独特性，可能不是天生拥有，而是需要被保存和使用 1:00:42 现场看比赛的意义，不只是看到比赛，而是和一群人一起震动 1:03:04 可以命令AI牺牲自己，但它真的能自由选择牺牲吗 1:04:10 走在纽约，巴黎，上海，感受到不同城市的脉搏，这是身体在理解世界 1:06:58 当人类的智力优势被挑战，人类主义反而变得更珍贵 1:12:19 科技可以改善生活，但不能替人决定什么值得被珍惜 1:15:30 如果世界本身没有意义，人还是可以选择创造自己的意义 1:25:04 旅行，荒野，冰川和不同三观的朋友，都是保存人类感受力的方式 1:30:04 教育不是让孩子赢辩论，而是训练他们站到相反立场也能思考 1:35:46 批判性思维之外，独立思考更关乎你是否能形成自己的判断 Part 4：名校，自驱力，痛苦和自我定义 1:40:31 「不要想太多，先做」，对一个overthinker来说可能是最难的建议 145:42 高敏感带来痛苦，也带来更强烈的连接，体验和生命感 1:50:55 和自己和解不一定总是答案，有些痛苦也曾把人推到今天 1:55:12 耶鲁新加坡，一段夹在不同系统之间的复杂教育经历 1:59:25 毕业后没有读研，也没有清晰目标，第一次失去大方向 2:00:39 从八年级开始追逐耶鲁，真正拥有之后，执念也开始消散 2:04:09 中东之旅带来纯粹快乐，也重新点燃被抽干的自驱力 2:07:02 理想主义和title渴望可以同时存在，人并不总是纯粹的 2:10:14 对名，对利，对认可的欲望，都是人性的一部分 2:12:19 名校光环也许虚，但资源，老师和同伴确实真实存在 2:15:50 耶鲁像一台24小时运转的老发动机，机会满天飞，但你要自己伸手抓 2:20:01 人生意义不是一个固定答案，而是阶段性地重新定义自己想贡献什么 2:27:24 在New Haven，友情，爱情和学术都被放大，人生的振幅变得极高 2:33:26 用真实，认真，可靠来介绍自己，所有优点也都有锋利的一面 2:40:08 Eric给自己的词是gatherer，收集想法，信念，感受和人 2:45:23 最好的对话也许不是为了输出，而是为了重新打开一种连接 片头片尾音乐：Two Moons by Toe 关于ESC：

好九不见，我是Yuki。 这次，和好久不见的Joanna 聊聊天。她现在在加州大学伯克利分校读大四，学应用数学和政治经济，最近刚拿到 MIT 和 Stanford 的研究生项目 offer。 Joanna 是我的高中同学。我们以前一起在学生会办活动，一起创办过学校第一本校刊，也一起拍过很多照片。在我印象里，她一直都是一个对自己要求很高，也很有想法的人。 我一直记得一件小事。那时候我在写大学申请文书，问朋友们怎么看我。Joanna 当时说，我是一个很直接的人。那一刻我突然觉得，她是真的看见了我。后来我也慢慢发现，这句话不只是让我更了解自己，也让我更想知道，她是怎么理解别人、理解这个世界的。 我们上一次见面还是 2023 年感恩节。这一次catch up，想聊聊这段时间她经历了什么，在想什么，又是怎么一步步走到今天的。 对话从这里开始。 Part 1：从 offer 到闲下来，人生的问题才真正冒出来 00:00 引言：一句“你是一个很直接的人”，让我觉得自己被真正看见了 03:14 最后一个学期突然闲下来，反而第一次有时间认真想，人生到底要去哪里 04:31 “人需要一些无聊的时间” 06:03 在 MIT 和 Stanford 之间做出选择 06:48 天气、人脉、地理位置，有时比名校光环更诚实 08:25 遇见了对的人，也遇见了真正想去的项目 10:20 两个月冲完 GRE 和申请，last minute 也能全力以赴 11:36 Stanford 的吸引力 12:21 从大公司到 startup，我越来越确定，自己不想做一颗体制里的螺丝钉 13:52 如果没有录取会怎样 Part 2：不是找到喜欢什么，而是先知道自己不适合什么 15:44 “我非常明确，我是一个不明确的人” 16:21 做了近两年研究，却在 conference 上意识到，自己并不属于那里 18:28 第一段 startup 实习，在高压和压榨文化里迅速耗尽自己 19:25 “做实习生不该睡这么多觉” 20:13 有些经历的价值，在于它很明确地告诉你，你不要什么 21:09 西班牙 startup 的三个月，为什么会成为人生中最开心的一段工作经历 22:42 被当成真正的团队成员，被认真对待，被看作一个完整的人 24:05 怎么区分自己讨厌的是一家公司，还是一整条职业路径 25:58 喜欢教授，不代表想成为学术共同体里的人 27:49 学术和 industry 的根本差别，是你愿不愿意为一个问题长期交出自己 Part 3：从世俗的成功里退一步，才开始真的接触生活 29:12 迷茫本来就是二十多岁的常态 30:15 在一个充满 AI、战争、政治变化的时代，generalist是另一种优势 31:26 人生不一定要一开始就选定唯一答案 32:29 高中时的自己根本说不出“可以慢慢来”这种话 33:40 认识更多人之后才发现，原来真的没有唯一正确的活法 35:30 “我不想活成一个只有世俗成功，却没有真实投入生活的人” 35:51 大一大二做很多事，并不是因为喜欢，而是因为想要一份好看的履历 36:47 到底是我真的觉得这个东西酷，还是别人觉得我酷，所以我也觉得自己很酷 37:30 人当然会受外界影响，但问题是，你是不是全部都活在别人的期待里 38:23 真正开始改变，是因为认识了更多人 39:19 “你的脑子活在一个别人替你搭好的箱子里” 40:42 为什么要挣脱这个箱子 41:30 怎么判断一件事是不是发自内心 42:38 Ikigai 是一个有用的参考，但不能变成审判自己人生的标准答案 46:22 站在文理之间，做一个真正的桥梁型人物 47:12 AI 时代为什么更需要能同时理解技术、政策、文化和社会后果的人 48:54 理解世界不能只靠一个模型，真正接近现实，往往需要叠加不同视角 57:04 学的不是纯数学和纯经济，这里面早就藏着她的方向感 Part 4：爱、责任感、阳光 58:03 如果把“喜欢、擅长、被需要、能赚钱”排优先级 58:38 为什么会有这么强的责任感 01:00:56 如果用一个词介绍自己，我会选 translator 01:02:15 钱从来不是最优先 01:03:47 爱情和家庭不是人生必需品，但爱本身是最重要的事情之一 01:04:37 “我们不是在想为什么要结婚，而是在想为什么不结婚” 01:05:32 就算关系有一天消失了，我也会继续把人生过得很漂亮 01:06:00 是把每个陪你走过一段路的人，都当成礼物 01:07:13 真正重要的朋友，在于能不能一起进入更深层次的对话 01:09:17 所有影响过你的人都可以算朋友 01:10:16 高中朋友和大学朋友的区别 01:10:51 现在最期待的事情是什么 01:11:33 去做模特，不是为了简历，不是为了标签 01:14:03 也许不是谁改变了谁，而是彼此都开始把对方当成独立的人 01:17:10 走到哪里是哪里 01:18:01 最喜欢的两座城市 01:22:09 为什么公共交通会决定一个地方的幸福感，因为一个城市怎么让人相遇，本身就在塑造人的生活 01:26:02 “如果一个人永远不知足，他永远不会开心”——知足不是躺平，而是一种很难得的能力 01:27:19 尝试把不确定性看成礼物，而不是威胁 01:29:36 最喜欢那种真正不被外界眼光推着走的稳定感 01:30:22 只在意真正重要的人的看法 片头片尾音乐：Two Moons by Toe

好九不见，我是Yuki。 这次，和好久不见的JK聊聊天。 JK是我当时做留学申请时候遇到的老师。虽然他不是主要负责我的申请，但是我对他的经历一直很好奇。从中国本科到美国雪城大学读研究生，进入四大会计事务所之后，却选择了进入留学教育行业（ZoomIn），帮学生们做留学申请。 希望大家不要觉得这是一个宣传机构的播客。我想从留学申请的角度思考，教育是什么？如何找到自我？如何在所有人都只是用资源对结果的市场里，坚持所谓的理想主义？以及，商业和理想主义真的是不冲突的吗？ 对话从这里开始。 Part 0：开头引言 00:08 这不是宣传机构，这是一次好奇心驱动的追问 02:57 工作不一定让人开心，但可以不让人不开心，这种心态从哪来 Part 1：四大到留学行业，其实是为了活下去... 04:48 在四大那一年，压抑感到底来自哪里 05:23 做到很专业也不等于快乐，成就感和开心为什么不是一回事 06:13 渴望社交和创造，不想再把人生押在数字上 07:20 最可怕的不是拿不到Dream Offer，而是对自己的人生“不负责” 09:28 为什么会去美国读研，当时根本不知道要做什么。 10:24 雪城的有人情味与现实选择 11:56 第一次文化冲击，美国人的漠不关心 15:07 不开心的来源是求职社交，带着目的讲话会让人失真 19:15 一个荒诞瞬间：这地方是个Shit Hole，但当时的他只想要offer 22:20 落差从哪来：他把自己想成财务警察，现实却是Excel和催资料 24:44 没人真正喜欢审计过程，留下来是因为薪酬和发展机会 26:00 四大的漏斗机制种，你只是一颗可替换的零件 27:29 如果有人来找我coffee chat，我会说… Part 2：进留学行业后，身份和关系怎么站稳 31:38 家庭冲突才是最大冲突：留学花掉的那笔钱像一个沉默的账本放在桌上 32:25 外“中介”两个字像是把人的动机直接写死，被定义打回到低配想象 33:14 自我介绍：我就是留学中介，不解释，不辩论 34:14 最有成就感的时刻，是看见一个学生开始说真话，开始对自己负责 Part 3：理想主义和商业怎么共存，客户是家长但对象是学生 35:22 用会计方式算账，客单价人数周期，这是对自己选择的行业负责 36:10 申请只是入口，真正卖的是教育和能力培养，是把一个人训练成能自己做判断的人 37:39 学生常常能理解这种训练的价值，但家长想要看见可见的指标，排名，分数，录取 40:36 客户要结果，要确定性，要马上看到回报，但学生成长不保证每一步都有回声 41:23 焦虑的时候人会摇摆，会想走捷径，不那么焦虑的时候反而愿意看长期 42:41 如果市场要什么你就给什么，你会慢慢失去自己 44:20 承认妥协存在，如果家长只要提分，那就要尊重他们的决定 44:45 做的工作是，在家长被信息流推着跑的时候，一次次把问题拽回原点 45:57 退单不是商业失败，因为你得得承认你在坚信什么 48:20 理想主义和商业确实有冲突，但这种冲突反而可能让你更清楚自己在选择什么 49:55 家长和机构在一条船上，互相信任，共担风险 51:51 借留学做教育：教育是让学生获得能掌握未来的技能与心态 52:32 要不断提醒自己相信一件事，能力和认知会在更长的时间里兑换成好结果 54:11 学生说想学音乐，但是我却没发支持他 55:00 家长，顾问，学生三方里，只要有一个人非常坚持，方向就会慢慢朝那个人走 56:20 “我是谁”不是一句标签，而是两百个细节堆出来的轮廓 57:55 描述本来就不客观，但学生不会接受不属于自己的描述 59:17 很多活动只是为了申请，那兴趣到底是真的喜欢，还是当时需要一个理由 Part 4：方法论与训练系统，提问如何让自我长出来，再到收尾的行业判断 1:01:14 训练是一套提问系统：什么，为什么，如何去做 1:04:38 一个人最真实的东西往往藏在他反复说的那几句里，也藏在他说着说着突然停住的地方 1:05:50提问占80%，建议更不能随便给 1:06:56 PSS是什么，文书只是容器，然后用群体做镜子， 1:08:31 自我不是关起门向内想出来的，是在群体里看见差异，看见自己跟别人的不一样，也看见你以为很常见的特别 1:10:43 真正有效的是倾听，你要听沉默，听犹豫，听防备，专注于当下 1:12:21 怎么发现自己忽视了什么？回放和复盘，看到自己为了推进而错过了对方一个很小的表情。 1:14:42 从旁听到带场开始享受压力，发现自然的flow不是天赋，是大量努力和判断 1:17:52 我以前只讲逻辑，现在越来越在意感受了 1:19:48 现在的学生更像小孩，是学生变了，还是我变了 Part 5: 深圳和上海，孩子们，还有留学行业 1:21:07 上海有活人感，深圳像钢铁丛林但又很松弛 1:27:31 行业里真正按能力培养去做的人很少，因为更耗心力 1:30:30 留学学历在贬值，但海外经历依然不可替代 1:32:45 死亡课，爱与沟通，领导力，这些都是学校不教的，但都是教育 1:34:16 留在行业里是责任感，也是对未来的期待和渴望 1:35:48 他开始认真学音乐，是为了未来能更理直气壮支持想学音乐的学生 1:36:48 不愧是JK，连上厕所都是专业性的提醒... 片头片尾音乐：Two Moons by Toe

好九不见，我是Yuki。 这是一集关于蜕壳的单口。从投行实习的高压，到牛津的混乱与自我怀疑。我以为我在选择国家，后来才发现，我是在学习如何把自己从旧叙事里松开。 Part 0 开场：为什么第一次做单口 00:41 把“好久不见”从对谈，变成一次自我剖白 00:53 前两期的快乐：聊天的碰撞，让我触到“真实又珍贵”的瞬间 01:38 自我介绍为何难：怕刻意，也怕把自己讲得太用力 02:59 播客初心：找“好久不见”的朋友聊近况，从生活里捞灵感 04:42 把公众号文字换成声音再梳理 Part 1 自我坐标：我是谁、我从哪段时间开始变了 05:00 自我介绍 05:30 公众号“四十九与织梦”是最重要的表达据点 06:12 学哲学的人要去做金融——矛盾从这里开始发酵 06:27 半年压缩人生：实习→牛津交换→回休斯顿，像被强行快进 07:28 “我变了一个人”是一种真实的断裂感 07:55 站在现在回看过去，甚至无法理解当时的自己 Part 2 实习与牛津：高压把我摊开，迷茫把我拖慢 08:27 大三的岁月静好：关系、学业、自由都在正反馈里 09:12 实习的高压把我整个人摊开，生活被迫让位 10:38 在牛津，新鲜背后是混乱、迷茫与情绪失稳 12:06 在痛苦里很难抽离，搞不懂我到底怎么了 12:30 信息涌入导致价值观重组，我卡在重装系统阶段 12:56 敏感的副作用：新环境放大波动，情绪更容易失控 13:11 家庭冲突叠加：旧沟通方式碎了，新的相处还没长出来 Part 3 回国与自由：我以为我在选国家，其实我在选“叙事” 14:52 自我不是定型，重要的不是答案，是在冲突里长出平衡 16:22 爱父母却抗拒回国——我反而显得格格不入 17:35 回国之后，规训感扑面而来 18:00 每一条“必须”，都在扣掉自由 18:42 叛逆不是选择：越是必须做，身体越本能反抗 19:27 不是美国更好，而是我离开了“被熟悉的我” 20:31 空间变化能切断旧角色与旧期待 22:09 逃避虽然可耻但有用 Part 4 接受哲学的换骨，然后等待人生慢慢展开 24:58 另一个蜕变：哲学观念也在“换骨” 26:11 我当年追底层答案：世界怎么回事？我是谁？ 27:23 碎片变秩序，而哲学给了我确定感 29:22 我曾信奉“洋葱核”，剥到最里层一定有唯一的本质 30:42 维特根斯坦把我对“本质”的信仰推翻 33:27 我曾迷恋分析式训练，如今只剩荒谬感 36:12 第二重冲击：三年下来，我对哲学家的理解甚至是“负数” 39:40 认知恐惧：我这辈子不可能都搞懂 40:41 阳光与对话让我快乐，但我也在老师面前哭了 41:17 分析与另一种哲学都重要，关键是平衡 41:58 我太晚才知道“什么对我有意义” 42:26 更关注当下，顺着欲望做事——阅读/播客/写作/摄影 43:19 人生不需要被规划，它会慢慢展开 片头片尾音乐： サニーボーイ·ラプソディ by Toe

好九不见，我是 Yuki。 这一期，好久不见的朋友是「谷雨星球」的创始人Summer。 「谷雨星球」是一家关注国际教育的自媒体。“一群相信教育该有更多可能的人，用有深度也有温度的内容打破信息差，以深度采访的真实过来人分享对抗焦虑，让留学和成长之路越走越宽。” 这期我们聊得很杂。从我为什么做播客聊起，聊到写作与记录的意义、原生家庭带来的匮乏感、女性主义如何帮我们重新理解母亲与自己，也聊到婚姻与亲密关系里那些现实又尖锐的困境。 Summer 对人生有一种很清澈的理解：每个人都是一个微观宇宙，而我们要学会看见自己拥有的那片宇宙。 我们反复回到同一个核心：选择权。选择权往往从经济独立开始萌芽，直到你真正的接纳自己。不管是突破主流叙事，回主体性，还是面对时间的匮乏与焦虑，教育的意义也许就在这里，一边理解主流，一边为自己打开更多可能。 在当下这个环境里，Summer让我看到了留学的另一个意义，那就是通过出海，跨越国家的周期性。 当所有人都在想着上岸的时候，敢不敢出海一次，跳出既定叙事，把生命的边界拓宽一点，把生命的选择权拓宽一点？ 对话从这里开始。 Part 1 我们为什么需要聊天型播客：：从“信息密度”到“情感密度” 00:01 “叫我 Summer 就行” 01:08 这期预览：原生家庭的匮乏感、女性主义、爱情、婚姻困境，到最后教育的意义 02:40 Summer：你做播客的出发点是什么？ 03:47 最快乐的时刻：和朋友聊“莫名其妙的东西”——把这份在场感录下来 05:10 长大后的错位：开始理解为什么成年人“越来越难代入”年轻的自己 Part 2 理解与不再复刻自己的人生 05:42 你还觉得自己和20岁的自己是同一个人吗？ 06:21 人类都无法共情上一秒的自己，更何况共情别人 07:15 我理解母亲的时代与限制，但依然不支持她的选择 08:40 我重回18岁，未必做得比当时更好 09:01 年轻时“无知者无畏”的酷，换成现在可能只剩“你加多少钱都行” 10:30 理解不是认同，但理解让反抗不再吞噬你 Part 3 女性主义与一代人的夹层：好学生、好女儿、好妻子之间的拉扯 11:03 90初这一代的夹层处境：女性主义是在二十几岁后突然降临 12:57 明明拥有很多，却“总觉得不够” 13:10 工作不重要了？“你要找个人嫁了” 14:22 有人坚定不婚不育，有人进入婚姻后重新定义“母亲不是唯一中心” 16:21 女性主义养育男孩的未知地带：连男性陋习从哪来都说不清 18:22 时代上行与下行：08年前后的乐观，和今天的“缩头缩尾”，不是个人的问题 Part 4 匮乏感怎么被安放：经济独立、身份接纳、无条件的爱 19:37 女性主义能解决匮乏感吗？ 20:06 第一锚点：经济独立——“双脚站在地上的坚挺感完全不一样” 22:08 “如果我是儿子，会更好“ 23:17 第二锚点：女性主义带来的变化 23:46 第三锚点：无条件的爱与伴侣的“模板” 28:08 是不是要“两个完整的人”才配相爱？ 28:35 外力让你学得更快，但完成成长的一定是自己 Part 5 选择权，是你能不能随时离开的底气 40:34 选择本身有魅力——“选择感”的魅力 40:47 选择权的底层：经济独立、女性主义、爱的能力，还有主体性 41:37 年轻时选择很多，却最容易忽视选择对未来的决定性 42:44 婚姻对女性的塑造，可能远超工作 43:35 人生像不断失去选择：过得好的人，会持续“开拓分支” 44:23 那些反复说“我没有办法”的人，是在长期生活里被迫让渡选择 Part 6 “上世纪剧本”仍在上演：出轨、财产转移、二胎挽回 47:30 发现丈夫嫖娼出轨，才意识到自己没有掌握财务与退路 48:52 “我第一次长大了”：原来所谓安全，只是泡泡 49:39 原来有人真的用生二胎挽回婚姻 50:41 决定把选择权收回，为自己和女儿重开人生 Part 7 选择太多反而迷茫：真正困住人的，是想象力与叙事 53:42 被推着走的升学路径像唯一通道 55:18 不是没选择，是没意识到自己有选择——选择感取决于想象力与可接受度 56:35 成功定义太单一：上市、名企、名校——“震惊的哇”VS“羡慕的哇” 57:57 想要世俗成功？先得到，再判断——“做到之后你才有资格说” Part 8 做喜欢且擅长的事：护城河、回报、以及AI时代的岗位逻辑 1:02:08 “喜欢的优势”：你会自发投入，几年后积累爆炸式领先 1:03:19 我不适合投行：需要高度专注的细活，会让不擅长的人持续自我否定 1:04:18 三连逻辑：喜欢→擅长→效率更高→多出的时间用来精进→护城河出现 1:05:52 AI之后的变化：从“岗位找人”到“人找岗位” Part 9 创作与流量的矛盾：不会被解决，只能被管理 1:06:35 如果家人不为你骄傲，怎么扛住那种对不起他们的感觉？ 1:09:49 把注意力落到具体事情上：做事会消解虚幻的情绪泥沼 1:11:43 有多少人，就有多少种语言 1:14:36 创作者的永恒困境：流量、自己、读者 1:17:38 爱同事不影响我判断事，事情没做好就是没做好 Part 10 回到教育与“出海”：当环境收缩，选择如何扩张 1:19:50 拒绝集体主义，因为更想看见个人 1:21:20 每个人都是微观宇宙，标签不足以定义一个人 1:23:27 教育的萧瑟：创新很久，却像没创新出什么 1:24:46 “面具时代”之下，越来越难呼吸 1:26:02 顺从体系 vs 离开体系：没有对错，都是生存策略 1:27:05 出海地图：加拿大、澳洲、新加坡、日本、中东……“下一个十年是出海的十年” 1:29:14 托班都要开家长会，“你再不做就来不及了” 1:29:37 “时间贫困”：原来焦虑也有结构性来源 1:30:08 当所有人都在想“上岸”，敢不敢出海一次，把选择权拓宽一点？ Part 11 时间贫困：你以为你在探索，其实是在被催着走 01:31:01 30岁“时间稀缺”：“来不及”的惯性把人推着跑 01:31:56 当你相信“永远来得及”，时间观就被拉长了 01:33:04 孩子明明有时间，大人却把“来不及”的叙事套回他们身上 01:33:30 当时间被量化，它会一路倒推到令人不适的边界 01:34:20 “逃离上海”在逃什么？ 面具、恐惧、还是一整套被迫求稳的生活算法？ Part 12 社会越保守，叙事越单一 01:34:25 经济环境和集体不安全感 01:34:49 留学从“投资”变“算账”：国际教育进入存量竞争 01:35:17 上岸、稳妥、保守——不是选择变少，是胆子变小 01:36:23 日本“平成困境”镜像：社会自动收缩到最安全的叙事 01:36:45 一个“包分配的快乐”背后，是选择被提前替你做完 01:38:24 为什么大家只敢讲家庭？ 学校为何只剩成绩 01:40:45 问题是结构性的，我们如何破局？ Part 13 出海与周期：把人生搬到另一个上行曲线 01:40:54 留学的新意义，是一种跨越周期的生存策略 01:42:23 未来十年的黄金机会，可能在“出海做品牌” 01:44:08 35岁程序员的恐慌样本：焦虑到想学宠物美容、电工 01:44:41 几千人里只有几十人愿意走——保守叙事正在赢 01:45:49 知道自己不会马上被裁，才终于敢学真正想学的东西 01:46:42 世界一打开，机会就出现：它们缺“中层技术+管理经验”，这是路径差 Part 14 选择不是“什么都做”，而是“点亮长板” 01:48:11 教育的本质是选择：路径不是一条走到黑，关键在可调整与灵活性 01:49:18 谷雨星球做什么/不做什么：不是迎合，而是抓住“重要观点”的审美与天赋点 01:56:30 为什么做申请会抑郁？ 你在帮孩子适配主流叙事，却无法忠于自己的价值观 01:59:02 焦虑能做成100万粉，但口碑媒体不靠焦虑立身 02:02:27 真正的成就感不是名校，而是把“无矿家庭”送进可行的另一条路 02:04:18 别想太多，先做：很多事情不是“想明白”的，是在经历里“长出来”的 Part 15 人生没有终点：一山更比一山高 02:05:49 上大学就好了、结婚就好了……到点才发现“也就那样” 02:06:42 那句点醒人的话：一山更比一山高——别盯终点，学会为过程干杯 02:07:18 时间观被拉宽后的松弛：结束不是达成目标，结束是“你不在世界那天” 02:09:15 不是怕老，是不知道怎么面对之后的生活 02:10:53 大脑还能修复，身体很多问题不可逆 02:11:29 婚姻与事业的永恒拉扯：有了孩子，投入必然下降 02:12:27 “我们这一代为什么没成为大人？” 02:13:44 第一次真正的告别在逼近：从“加法人生”进入“减法人生”的恐惧 02:16:04 每个人心里都住着小孩：所谓成熟，也许不是到达某个界限，而是允许多面并存 Part 16 焦虑的相处法：先看见，再让它流过去 02:17:07 焦虑解不出来，它是你的一部分 02:18:36 恐飞四年，是焦虑的躯体化 02:20:46 害怕像浪潮淹没你，但它会流走——你要做的是等待它走 02:21:39 关键不是消灭害怕，而是承认“我就是害怕” 02:22:20 高了浪来，低了浪走——允许起伏，反而更平静 Part 16.5 花絮不听也行：性格切换与告别 02:23:29 MBTI“切换感”：人不是单一标签 02:24:26 越外放的人，小时候往往越痛苦，因为“不被理解” 02:24:39 在碰撞里长出未知——聊天本身是一种冒险精神 片头片尾音乐：Two Moons by Toe

好九不见，我是Yuki。 我有想写的文字，想说的话。我有想见的人，想聊的天。还没想清楚的事情太多了，我们慢慢聊。 好久不见的朋友：Huilan。本科毕业于Ithaca College，在ZoomIn工作半年，目前在南加大读电影硕士。 对话从这里开始。 Part 0 开场：一场好久不见的聊天 00:02 第一期开场：没有目的、没有提纲 01:53 从加州连到英国：地理距离很远，熟悉感不变 Part 1 电影这条路：从想写到必须导，以及掌控感的代价 02:41 电影硕士为什么要读三年：是学位逻辑，还是学校想赚钱？ 03:32 电影学院到底学什么：导演/编剧/摄影/声音/剪辑…你要先选战场 04:04 编剧 vs 导演：一个对故事负责，一个对最终成片负责 04:41 Writer-Director为什么稀缺：会写的人不一定会导，会导的人不一定会写 04:54 导演的试错成本高到残酷：拉组、周期、预算——每次练习都真金白银 05:45 为什么想同时当编剧和导演：新人没资源，先用自己的故事把路走出来 07:21 如果给你执导迪士尼/环球的机会，但剧本不是你的，你接不接？ 08:36 新人阶段的现实：先拿到实践机会，先入行 Part 2 信仰崩塌与重启：从画画到电影，从意义到活着 10:17 小镇没有电影院、家里没电视没网：童年的娱乐只有画画和读书 11:28 想艺考被否：成绩好的人，反而更不被允许走偏 12:38 朋友因压力抑郁退学：那一刻开始，关于教育与艺术的很多信念一起塌了 13:59 失去不是一瞬间，是一个静悄悄的过程 14:26 转去国际学校：不是救赎，只是换一个体系继续试，看看人生还有没有别的可能 15:48 优绩主义最直白的样子：成绩定价值、资源按排名分——自我也被量化 16:49 既得利益者的盲区：你成绩越好，越看不见体制的阴影 18:14 “努力就一定能行”的天真碎掉：有些人就是怎么学都学不好 19:31 真正的问题不是竞争，而是你不该用它评估一个人的价值 21:16 逃离高考算不算逃避：当你已经不相信了，留下来只会被精神拖死 Part 3 对期待说不：焦虑不会消失，但你要面对 23:42 传媒比赛里第一次被“Storytelling”击中：Storytelling sounds like my thing 25:41 电影为何像庇护：坐进影院那一刻，我被transported到另一个世界 27:24 《心灵捕手》：原来有天赋也可以选择说不 29:16 拒绝长跑比赛：别人用为集体争光绑架我，但是我可以Say No 31:30 意大利教授的质问：你有天分，为什么不考100？ 33:00 焦虑最狠的地方：内化了压迫之后，我开始自己审判自己 34:14 Say No的训练是一遍遍说不、再一遍遍承担后果 35:26 目标不是消除焦虑：是觉察它、与它共存，然后做选择 36:13 退壳的痛：想离开旧自我，但它会黏着你 Part 4 体制与行业：从ZoomIn到USC——不像一个学校，像一个制片厂 37:26 不再相信艺术能改变世界：但仍想拍出能安慰人的故事 37:59 影响不必宏大：能让人走出影院后10分钟有变化，也算值得 38:23 想讲不常被讲述的故事：换一种世界观，把另一种可能性放进人群 41:01 申请的戏剧性反转：前面全拒，转投电影后相关学校全录 43:08 文理学院的闭关修炼：资源足、设备大一就能用——自由让人敢试错 45:19 70%白人环境的文化冲击 46:36 本科把情绪拍成可被观看的形状：孤独、死亡、至亲逝去 49:45 本科不焦虑就业：我要的不是职位，是生命体验 53:49 去ZoomIn的动机：先自己赚钱，也更近距离看教育系统的真相 55:22 上海申请圈的压力拉满：升学像性命，恐惧驱动一切 57:34 你问他们恐惧什么：孩子怕失去爱，父母怕没面子 1:00:22 理想主义教育，是否本质上也在占用学生的时间？ 1:05:24 上海冬天路上想起创作的归属感：我还是要回去 Part 5 USC养蛊式教育：官僚主义如何杀死我的创作欲 1:17:13 USC不像学校，更像制片厂：竞争、结盟、暗流 1:18:40 荒唐规定：剧本决定不了周期，规则决定 1:19:53 规则逼人撒谎 1:20:40 教授攻击剧本：体系在塑造同一种创作者 1:23:04 更残酷的逻辑是不合格就踢掉 1:25:21 最深的恐惧不是拍不好，是怕自己没才华 1:27:51 如果你要的只是体验，天赋没那么重要 1:30:32 时间被浪费，比失败更让人崩溃 1:33:27 我不信等级制度，却仍选择进入 1:35:07 不喜欢滥拍，每一个镜头都要有意义、有效率 Part 6 从混沌活回来：恐惧真的发生以后，世界没塌 1:39:13 你怕的未必是活不下去，而是失去阶级身份的自己 1:40:35 承认欲望、为欲望负责 1:44:49 恐惧发生后才发现，我从混沌里活回来了 1:46:15 依然会焦虑，但它不再决定你的自我价值 1:47:56 收尾：下一次重逢已经在路上 片头片尾音乐：Two Moons by Toe