「本期嘉宾」 王计兵，“外卖诗人”，鲁迅文学奖获得者 魏冰心，媒体人 「本期节目介绍」 23岁那年，王计兵20万字的小说手稿被父亲一把火烧了。父亲以为儿子写作时鬼神附体，请人用桃枝抽他，逼他答应不再写作。 此后的人生对于王计兵来讲，是沉默的25年。这些年里，他辗转多地，砌土坯，开翻斗车、当装卸工、摆地摊、捡废品、送外卖，用身体的辛苦换取生存的面包。但他实际上从未停止写作，只是“写”这件事只属于他一个人。 他把句子写在废纸片、废烟盒、废纸箱上，写完继续当废品卖掉。他后来想，父亲当年那把火烧疼的不是他，而是父亲自己的一生；清理完内心的灰烬后也终于明白了——父亲是对的，土地是用来生长庄稼的，不能直接用来堆砌砖瓦，它应该有持续爆发的生命力，梦想也是如此。 前不久，第九届鲁迅文学奖揭晓，已经因“外卖诗人”身份为大家熟知的王计兵凭诗集《低处飞行》获奖。我们在他多个活动与采访的间隙里和他聊了一个上午。我们聊到他年轻时在笔记本最宽阔处写下的那句“我要做一个伟大的作家”，聊到大冬天里他跳进结冰的河里推船收获的爱情，聊到他和父亲之间那份来不及说出口的和解，也聊到偏瘫的母亲抱着他的奖杯久久舍不得松手。 荣誉过后，未来的路要怎么走呢？他的回答是：“不管多少年之后，大家来看王计兵，他始终是一条安静流淌的河流。他遇见悬崖，垂下瀑布，遇见巨石，翻起浪花，但是他始终是他自己，他是一条河流。” 本期「无尽的谈话」，对话诗人王计兵。 「内容提要」 part1 爱是常觉亏欠 02:11 我从没感觉到日子苦到要用“熬”这个字 03:07 男孩用几十年的时间告诉她，她只是一个外卖员的爱人 part2 父亲一把火把我的手稿都烧掉了 03:42 因为写作，被村里人认为是“鬼神附体” 06:57 为了读余华的《活着》，步行18公里去县城买书 08:08 我曾在笔记本最宽阔的地方写下“我要做一个伟大的作家” 08:25 白天淘沙，晚上写作，小说完稿后晕倒不省人事 12:26 父亲一把火烧掉了20万字的稿子，我用2个月的沉默反抗 13:28 “怨”过父亲，但“恨”这个词太重 part3 命运是最不讲道理的东西 14:18 因为借书还书的缘分，和妻子逐渐被“传说”成了爱情 16:14 “我们结婚吧”，那一瞬间我的世界点燃了一盏灯 18:11 没有人支持我们，我们自己支持自己 20:09 写作这件事，从此以后只属于我一人 22:28 在节目上许下愿望：要给老婆买个金手镯 part4 把梦想调低，把生活抬高 24:52 让孩子看见一个干干净净、有尊严的父亲 28:40 父亲听说了我的穷迫，那一瞬间特别糟糕 30:37 最落魄的时候，依然坚信生活会好起来 31:50 在我手里没有废品，纸箱子写满了字才能成为废品 34:21 在文学论坛参加比赛，居然前三名都是我 part5 我始终是一条安静流淌的河流 37:13 一个人理解另一个人，要耗尽一生的等待 40:29 父亲是对的，梦想终究要服从于生活 42:17 我和世界始终对峙着，文学守护了我的本质 43:41 母亲：你还是作家呢，你知不知道什么叫荣誉？ 48:22 我走的不是阳春白雪的道路，我追求文字扎根于生活 51:11 我最喜欢水：遇见悬崖，垂下瀑布；遇见巨石，翻起浪花 「谈话涉及的诗歌」 1.《探险者》（选自王计兵诗集《赶时间的人》，台海出版社） 我总想在这个世界改变什么 因此不停地翻山越岭 像一把刻刀 想把山山水水雕刻成佛的样子 菩萨的样子 可是几十年来 除了刻出半生沧桑 满脸的皱纹 愁云仍然笼罩山川 世界留给我的时间 已经不多了 河山也在改变我 想把刻刀磨成一支毛笔 磨出一曲起伏的赞歌 我留给江山的时间也不多了 我和世界就像是两个半成品 还在这个人间，对峙着 2.《娘》（选自王计兵诗集《世界把我照亮》，江苏凤凰文艺出版社） 岁月把一部长篇连续剧 浓缩成一首诗 把一首诗浓缩成标题 把标题浓缩成一个字 把一个字浓缩成一根针 我喊一声娘 就心疼一下。再喊一声娘 就想动用丝线 缝补千疮百孔的过往 我一声一声地喊娘 就像娘用针把灯花挑了一下 又挑了一下。然后 天就亮了

「本期嘉宾」 钱理群，北京大学著名教授，是鲁迅研究、现代文学研究领域最具影响力的学者之一 魏冰心，媒体人 （本期制作人：邵涵） 「本期节目介绍」 去年春天，我们两次走进了钱理群先生所在的养老院。这是他入住养老院的第十个年头，用他自己的话说，他已经从“北京大学著名教授钱理群”变成了一个“养老院里的普通老头”。86岁的他和我们分享自己现在的生活：身体上愈发衰老，生活上“以玩为主、边玩边写”，精神上处于一生最高峰。 我们熟悉的钱理群，是教科书上的人物，是鲁迅研究的泰斗。或者我们也会想起他那些至今仍然精准的“金句”，比如“精致的利己主义者”。而在他自己的描述中，他是“中国的独立知识分子”，还是一个“可爱的，可笑的老头”。 2019年，妻子崔可忻去世，她在临终前做了几项准备：亲自安排自己的后事、把家里属于自己的物品悉数安置好去处、在养老院做了一场告别演出、给自己编撰一本纪念文集《我的深情为你守候：崔可忻纪念集》。在此之后，钱理群开始了独身一人的老年生活，也开启了“养老学”的研究。 起夜时摔倒，爬不起来，钱理群躺在地上七个小时才等来上门查看的护工，心里想着，衰老像洪水一样，一下子向他涌来。当衰老和死亡成为新的求索对象，他反而充满了好奇心和想象力。 去年的对谈视频发出后，不仅在当时我们收到了很多来自读者真诚而热情的反馈，直到现在，我们自己每每遇到工作和生活中的难题，依然会用钱老的话来鼓舞自己：观察，等待，做事。寻路，不断寻路。 于是，在入驻小宇宙后，我们决定将对谈素材以音频形式播出，希望与大家共勉。 本期「无尽的谈话」，对谈北京大学中文系著名教授钱理群。 「内容提要」 part1 从著名教授钱理群，变成养老院的普通老头 01:35 进入活力养老最后阶段：边玩边写，以玩为主 02:17 当衰老和死亡袭来，如何应对生命的新课题 04:20 妻子临终前的嘱托，成为养老学研究的开始 06:04 到老年两件事要想透：生死想透、钱想透 09:31 建立在勇敢之上的爱情：“我不怕，我随时准备着” 10:40 来养老院的第十年，逐渐摘下“面具” part2 “上下求索，永远进击，绝不回头” 11:57 在贵州的艰难岁月，想出“狡兔两窟”的生存策略 14:53 不但要研究鲁迅，总有一天要回到北大教鲁迅 15:35 恢复高考后只剩1个月，但我准备了18年 16:18 年轻一代，要确定自己的理想和信念 part3 重要的是，要自己寻路 18:48 睡一觉醒来再找，总可以找到一条属于你的路 19:58 四次身份突围，不断重新寻路的一生 21:41 面对大变局：观察，等待，坚守，做事 22:23 给年轻人的建议：做小事情，想大问题 part4 永远长不大，永远有赤子之心 23:31 母亲的坚忍，教会我既坚定、又妥协 26:05 历经时代的起伏，依然做一个“可爱、可笑”的人 27:47 这个世界会好吗？既不乐观，也不悲观，而是充满好奇 28:43 从现在开始，尝试去过“五大回归”的生活 「谈话涉及的书和文章」 1.《养老人生：新机遇，再出发》 钱理群的晚年之作。在书中，钱理群提出老年生活的“五大回归”：回归日常生活、回归自然、回归童年、回归家庭、回归内心。 2.《我的深情为你守候：崔可忻纪念集》 崔可忻是钱理群的妻子，也是中国儿童发展中心的崔大夫。2018年底，她确诊为胰腺癌并肝转移，得知大约还有四个月的生命。在生命最后的时刻，她立刻着手安排自己的告别。《崔可忻纪念集》的编辑出版是她向世界温柔告别的一种方式。 3.《我也想骂人》 1997年，钱理群在58岁写下了这篇重要的文章，做出自我选择的重大调整，从单纯的学院学者，转向追求“学者与精神界战士的结合”。 「结尾彩蛋🎉」 1.钱理群教授朗读自己小时候发表在报刊上第一篇文章《假如我生了两只翅膀》 2.崔可忻女士的动人歌声 在《崔可忻纪念集》的最后一页，读者可以通过扫描二维码聆听她生前动人的歌声。 “你的爱在我胸口/每个梦如此温柔/走过的岁月/风雨的岁月/把你放在我心头凝望天边的星斗/你的脚步从未停留……感动你所有的感动/懂得你欢乐忧愁不管什么时候/不管什么地方/我的爱为你保留/我的深情为你守候”

「本期嘉宾」 程乐松，北京大学哲学系教授 魏冰心，媒体人 「本期节目介绍」 过去一年，这位北京大学哲学系教授突然成为互联网上最受欢迎的学者之一。 从毕业典礼致辞，到演讲、访谈，越来越多年轻人试图从他那里寻找答案。关于焦虑、倦怠、选择、意义，以及如何度过这一生。 程乐松对这种期待始终有些警惕。他觉得自己活得既不精致，也不从容，生活同样是一地鸡毛。作为哲学研究者，他只是比别人更擅长拆解问题：自己为什么会陷入困惑、感到焦虑，为什么会在某些时刻失去方向。“但所有的道理都是抽象的，但生活太具体了。” 在这场对话里，我们聊到了年轻人的倦怠感，越来越激烈的竞争、越来越精密的人生规划，以及那些被不断透支的未来预期；聊到了狗屁工作与优绩主义；在我们不断想成为他人的时候，他告诉我们，别人的生活只是一种精加工后的景观；在我们追问是否有退出机制的时候，他也提醒我们，在别处生活或许只是一种对抗倦怠的幻想。 今天很多人的痛苦，并不来自失败，而是来自对人生的过度预期；很多人的倦怠，也不只是因为竞争激烈，而是因为我们习惯把每一个阶段都当成通往下一站的阶梯。 程乐松形容自己的人生是“脚踩西瓜皮”，最大的成就是作为一个普通人赡养父母、抚养孩子。当技术入场、日常越来越稀薄、身体逐渐退出生活之时，精神对意义的追问就愈发迫切。可那些真正支撑人活着的东西，未必藏在某个宏大的答案里，而是藏在那些看似庸常的生活之中。 所以，究竟如何过好这一生？本期「无尽的谈话」，对话北京大学哲学系教授程乐松。 「内容提要」 part1:道理都是抽象的，但生活太具体了 00:36 我的自我认知就是一个教书的，没必要过度公众化 01:56 陷入塑造别人眼中自己的冲动里，会让人忘记怎么生活 03:05 我是谁、我看起来像谁、我期待别人希望我看起来像谁？ 05:00 如果你能从我的观察中得到帮助，应该感谢你自己的理解力 part2:人生就像脚踩西瓜皮，滑哪算哪 07:58 在“落差”的意义上，永远只看自己的生命 09:27 现在的年轻人，立志立得太早了 11:43 过度的预期和对竞争的惯性依赖，带来了倦怠 17:22 在反思的情况下完成自我和解，而非反复纠缠 20:28 人是在专注投身当下的过程中完成自我塑造的 22:11 过度精细规划人生是在给自己挖坑 part3:日常的生活也是奇迹 28:45 我在北大的状态是煤灰掉进煤堆里的状态 32:53 很多时候，我们把欲望错置成理想 34:30 我们关于“在别处生活”的想象是高度抽象和情境化的 36:40 日常的稀薄和身体的退场，让我们时刻追问意义 40:30 以一己之力肩扛起生活的责任，已经是奇迹了 part4:入宝山定有所得 46:50 就业率低，先别让焦虑使自己的动作变形 49:31 并不是入宝山得宝而回，才是可以被接受的状态 「谈话涉及的相关信息」 《思“负”与观“反”》：程乐松教授主讲的讲座，题为“思‘负’与观‘反’：古典中国精神的另一个侧面”，内容涉及中国古典思想中关于“负”的思想方法和世界观的底色。

「本期嘉宾」 刘震云，著名作家 魏冰心，媒体人 「本期节目介绍」 2021年夏天，我们和刘震云聊过一次天。当时《一日三秋》刚刚出版，他和我们说，人到中年，有点像玩把式的猴子。 今年，因着新书《咸的玩笑》的出版，我们又和刘震云聊了一回。他穿羽绒马甲，跑步鞋，整个人看着比四年前更轻盈。 在我们为生活而快速奔忙的当下，这个依然立足“延津宇宙”的故事给了读者难得的抚慰力量。关于它的讨论里，最广为流传的是印在扉页上的这句话——“世界各地，不同的街道上，街上走着的每个人，内心都有伤痕。大家都辛苦了。” 在这场四个小时的对话里，我们从对一顿饺子的“展望”谈起，谈到了快乐的难得、生活的复杂，也谈到了面对困境时的“装死”哲学，谈到了支撑着每一个人生活的“异彩”。 刘震云不觉得自己写的是“小人物”。一个在田间地头做微积分的农民，或者一个在便利店小黑板上写下“泪水之下，漂浮着我们全部的生活”的陌生人 ，他们身上都有不为人知的另一面。他反问：如果把一个人物的这些“异彩”全部写出来了，他还是小人物吗？这个“小”和“大”之间的关系谁说了算？ 「无尽的谈话」第一期，对话著名作家刘震云。 「内容提要」 Part 1 好好吃饭，守卫生活的底线 00:00:50 从《一日三秋》到《咸的玩笑》，书的变化就是作者最大的变化 00:03:22 生活中被忽略的琐碎的乐趣，恰恰是文学特别重视的 00:05:22 杜太白对饺子的展望，和关于“吃”的人生观和方法论 00:15:15 文学恰恰是要写哲学说不清楚的领域 00:17:09 老百姓对“吃”的上心，是我们守卫生活的最后一道底线 Part 2 生活的“异彩”是人生的支点 00:20:21 表哥牛顿这样的农民，是文学创作和思考的广阔而坚实的基础 00:25:41 不为人知的“B面”，是应对无处落脚的焦虑和未来的不确定性的抓手 00:28:42 便利店文学角：“街上走着的每个人，大家都辛苦了”——刘震云 00:31:07 恰恰是多面性在支撑着每一个人的生活 Part 3 认识永无止境，让作品穿越时间和空间 00:33:07 作家创作的第三个阶段，是写出大千世界、芸芸众生 00:39:40 好书常读常新，生活不停，思考不停 00:42:50 《咸的玩笑》比《一地鸡毛》更 “年轻” ，写作与年龄无关，关键在于思想新 00:48:53 写书会给我带来快乐，这是我写书最重要的原因 00:51:44 书把那些没意思的事给过滤掉了，留下来的是有意思和有意义的事 01:01:09 凡事如果想有意去做，那就做不好了 Part 4 看见人物的复杂性，这是一种慈悲 01:02:28 曹无车与杜太白，过去的敌人成了最知心的朋友 01:04:29 至亲至疏夫妻，人性和灵魂是复杂多面的 01:09:51 杜天威的多面性，跋扈、无能，却也有异彩 01:15:31 互联网时代，当真相还在穿鞋，谎言已经跑遍了全世界 01:21:08 嬉笑怒骂间，写出互联网嗜血的一面 Part 5 觉着无以自明的时候，我就不说话 01:27:56 春芽的生活哲学：“装死” 不是真死，是给时间一点时间 01:30:41 沉默本身就是做事：无以自明的时候，让时间来说话 01:37:07 智明和尚的修行：从泰安到延津，没有磨难就无处悟道的生命感悟 「嘉宾作品」 1.《咸的玩笑》，刘震云著，人民文学出版社，2025-12 刘震云最新长篇小说，依旧立足“延津宇宙”展开故事，书名意指那些“吞到肚子里的眼泪和玩笑” 2.《一日三秋》，刘震云著，花城出版社，2021-7 3.《一句顶一万句》，刘震云著，长江文艺出版社，2009-3 4.《我不是潘金莲》，刘震云著，长江文艺出版社，2012-8 5.《一地鸡毛》，刘震云著，中国青年出版社，1992（首版） 「《咸的玩笑》中的主要人物介绍」 1.杜太白 《咸的玩笑》男主角，县城知识分子，从前的中学老师，后来的红白喜事主持人。生活讲究，对一日三餐有细致的“展望”。 2.曹五车 中学校长，因与杜太白吵架丢了公职。二人“相杀”多年，最终在困境中成为彼此唯一的知音。 3.申时行： 杜太白前同事，化学老师，通过带墨镜来过滤掉一些东西和看清楚一些人。 4.春芽 杜太白的前儿媳，虽然文化不高，但很有见识。 5.杜天威 杜太白的父亲。在外讨好巴结别人、在家窝里横，动辄打骂家人，但也曾醉酒后在猪圈痛哭。 6.前妻（何俊英） 与杜太白维持着日常“敌对式”相处，离婚后在他最绝望时用最粗鲁的方式给了他活下去的尊严。 7.小林 白天钉鞋、晚上发帖的“网络大V”。他通过讨伐杜太白获取流量，而后实现对脚气水和防臭鞋垫的带货。 「谈话涉及的其他作品」 -外国文学- 1.《追忆似水年华》，[法]马塞尔·普鲁斯特著 2.《尤利西斯》，[爱尔兰]詹姆斯·乔伊斯著 3.《老年》，[法]西蒙娜·德·波伏瓦著 4.《文学讲稿》，[美]弗拉基米尔·纳博科夫著 -中国古典- 1.《史记》，[西汉]司马迁著 2.《战国策》 3.《论语》 4.《道德经》，[春秋]老子著 5.《红楼梦》，[清]曹雪芹著