EP24 最重要的那一件跟着艺术去旅行

EP24 最重要的那一件

24分钟 ·
播放数749
·
评论数4

这是大约十年前的一次旅行,在结束了马德里当代艺术博览会的采访工作之后,我来到马德里的博物馆金三角,开始了自己的行程。位于三角区内的提森·波涅米萨博物馆有着丰富的印象派收藏,我按照博物馆的名录逐一寻找,有些是我听闻过的杰作,有些是同一时期不太熟悉的作品。

我很爱现代艺术这100年,但在那天,面对着满墙的作品,我却突然感到前所未有的疲惫、沮丧。这些作品如此相似,让我失去了观看的欲望。那一刻,我想:艺术家在创作的时候,清楚自己为何而画吗?他们真的喜欢自己所归属的流派吗?这些挂在墙上的作品,或许已是艺术家最为重要的作品,但百年之后,观看者却很难把它放在心上。

当一位艺术家决定将创作视为终身职业,便踏上了一条寻找“自定义时刻”的漫漫长路,那个能定义自我的决定性作品,有时很快就能出现,有时却需要一生的等待。

在提森博物馆的参观之后,我经常在采访中向艺术家们询问:如何找到决定性瞬间与决定性作品?这一过程中经历了什么?

2016年,上海举办贾科梅蒂的大型回顾展,在和贾科梅蒂基金会总监凯瑟琳·格雷妮尔的采访中,我们聊到了关于贾科梅蒂的决定性时刻。

贾科梅蒂出生在瑞士,到巴黎后师从古典主义的大雕塑家布尔代尔,但创作观念上却没有受到太多老师的影响,很快就被诗人科克托引入前卫的超现实主义团体。20 世纪 20 年代,超现实主义风头正劲,贾科梅蒂得到超现实主义发起者安德烈·布勒东的青睐,迅速有了一席位置,在巴黎和纽约举办了个展。

但如今我们熟悉的贾科梅蒂,却“诞生”于他脱离超现实主义圈子之后。1934年,贾科梅蒂在巴黎的伊伯利特-曼东街租了一间23平米的画室,开始了他孤独的创作。他有意识地疏远了超现实主义,放弃了创作团体所主张的“纯象征之物”,回到自己真正感兴趣的对具象主义的探索。贾科梅蒂的行为被超现实主义视作艺术观念上的背叛,他们将他驱逐出了这个团体,随之失去的还有人脉、收入、赞美、展览机会。1934年至1956年,贾科梅蒂几乎没能举办一次展览。

他主动背离了主流,也承担着背离主流的后果。有一段时间,他被艺术市场抛弃了,他的孤独和郁郁不得志吸引了巴黎的知识分子,萨特说,在贾科梅蒂的雕塑中,他看到了存在与虚无。

但还算幸运的是,贾科梅蒂最终等到了他人生中最重要的那一件——《行走的人》。半个多世纪后,这件作品也成为了全世界“最重要的那一件”,并跻身历来拍卖价最贵的艺术品之列。在博物馆、拍卖场或是艺术史的书籍上,贾科梅蒂都是独享空间,他不需要与人为伍,也不会和其他作品挤在一起。因为他既不像其他任何人,也不属于任何派别,甚至没有追随者,他就是独一无二的自己。

当我们回顾贾科梅蒂的往事,好像那个时刻自然而然地总会在坚持中到来。或许只有置身艺术家的创作现场,才能体会他内心所需的坚定与执着,以及郁郁不得志时所经历的煎熬、踌躇与忍耐。两且并非都如贾科梅蒂这般幸运,选择的代价有时极为残酷,有人终其一生都无法被接纳,但这往往是艺术家的必经之路。

那次观展时突然出现的感受,在之后的很多场合都会在我脑海中出现。也许这就是艺术的魅力所在,它不仅来自于书本、作品,有时属于你自己的东西,其实是在画框之外。

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/王卉,音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目:

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客:

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 |  岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子,你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧

关于三联中读:

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作:

zhongdu@lifeweek.com.cn

展开Show Notes
喜欢您的侃侃而谈
真真的
真真的
2025.3.07
解读很精彩!谢谢你!
超超g
超超g
2025.3.06
最近在看了透纳展还有上博的pola印象派展。过程中,我也有产生过困惑,画家有如此多类似风格类似主题的作品,他要怎么去突破自己或者说他尝试突破以往的原由是什么呢? 曾老师讲到的最重要的那件,对于创作者来说,他们会有这样的意识么?带着一种神圣感去创作还是带着自己最初的热情去松弛地表达呢? 人生总是会圈套在各种意义当中,或许很疲惫,但这就是人的本质吧……
说的又何尝不是我们所处的时代呢?过去,我们习惯了做正确的选择,沿着那条既定的路,向上走。但现在,常常四顾茫然,好像选哪条路都是赌,但这又怎么不是人生的常态呢?