214
1本集内容来自付费专题《记忆中的爱与失去：陈冲亲述〈猫鱼〉故事》。
专题共25集，单集定价8元，点击购买合集，可享限时优惠。如已购买部分单集，后续购买专题时，会按相应折扣，扣除已付费金额后结算。
7/25 收听提示
1
我恍惚有这样的记忆，出事的那天外公没有吃完碗里的午饭，拨到猫食盆里喂猫了，那以后他就再也没有回家。那晚母亲很早就让我 和哥哥去睡觉，半夜里我被各种动静吵醒，好像有人低声急促地说话，还有进进出出的脚步声和关门声。我再入睡的时候就睡得很浅，做了 断断续续的噩梦。人生第一次有不祥的预感，也许就是在那天晚上。
2
外公死后的第二天，母亲送我去幼儿园，教我说，别人问什么 你都说不知道就行了。那天我们跟往日一样，洗完手、洗完脸，排队等着老师用玻璃试管给我们每人嘴里点一滴鱼肝油，另一位老师 给我们每人手上点一滴甘油抹脸。那时候糖是稀有物资，我们每天 都等着这个时刻舔鱼肝油里的甜味。排在我前面的女孩舔着鱼肝油 回头说，我爸爸说你的外公不是死了， 是畏罪自杀，什么是畏罪自杀？ 我低头说不知道。我的确不知道，但是那不明意义的四个字却嵌到 了我的脑子里。
3
直到二〇〇六年三月，外公死后三十九年，我才第一次跟母亲谈 起外公。母亲说复旦大学上海医学院、中国科学院上海药物研究所和 上海市药理学会要共同组编《张昌绍教授诞辰一百周年纪念》。上医 问她要外公的老照片，可她一张都没有找到，不知是“文革”期间都 烧掉了，还是搬家的时候不见了。我说没有全烧掉，剩下的几张我出 国的时候带走了。母亲问，你那时怎么会想到带走他的照片？我说， 我也不知道为什么。也许外公过早终结的人生，是我一直解不开的一 个谜吧。那天， 母亲跟我说了很多外公的身世， 直到天色慢慢暗下来。
4
父亲那时正在华山医院上班，他接到外公一个研究生的电话，得知外公去世的消息 , 急忙骑脚踏车回家。但骑到了弄堂里，正好迎面看到外公 的另一位学生。他拦住父亲低声问，你是不是为你岳父的事回来？他们这时候会判定你是反革命的孝子贤孙、还是可以教育好的子女，你 千万不要着急赶回家，快回去照常上班。父亲想了想， 就又掉头离开了。
5
二〇一四年，我参与了中央电视台的一个叫《客从何处来》的寻 根节目，去挖掘外公简历上空缺的四年。 一九二四年到一九二八年正 是他从少年走向青年，世界观和价值观形成的关键年龄，这四年却是 空白的。也许这里隐藏着某种答案， 为我解释这位我过早失去的长辈。 或者，我们追溯血缘关系，其实也是为了能解开某些自身的谜？
6.
我的大女儿从小就有超越自己年龄的求知欲望和学习能力，不管 考哪门功课，她永远考第一。我每次跟母亲提起大女儿， 母亲总是说， 她像你外公。传说里的外公，在任何地方考试都永远考第一。但我有 时候会想，也许就只是个传说吧， 许多家庭都有这样越传越神的长辈。 图书馆里那些近百年前的白纸黑字， 却实实在在地为我证实那些传说。
7.
我的大女儿听到她的曾外祖父自杀的事，感叹道，原来我有这样 糟糕的基因遗传啊。她很小就对血缘感兴趣，鼓动了我们全家去做基 因分析。她接着问，那我还有什么特别好的遗传基因吗？比方说一个 战场上的英雄？我说，你自杀的曾外祖父就是一名英雄。我再往下说 的时候，她渐渐失去了兴趣，我也就知趣地停下了。也许女儿需要经 历更多生活考验之后，才会真正懂得她曾外祖父的品格和忠魂—她 的血缘传承。 到那时我已经不在了， 她会在无意中翻看到我写的家史， 朦胧中想起我们在一个大雾的下午，坐在厨房的小桌边，聊起过她曾 外祖父的故事。
8.
读到那封信的时候， 我想起外公去世那天， 姥姥坐在床上的样子， 突然懂得了她那张无泪的脸；哭泣似乎意味着一个悲剧还有救赎价值， 给人宣泄和升华 ；而外公的自杀，是一个没有任何救赎价值的事，如 外公自己清晰知道的那样，它轻于鸿毛。
9.
这样一个人，在生与死之间，选择了死亡。没有人能告诉我为什 么。但有一点是无疑的，外公不怕打扫厕所。物质上的剥夺与苦难从 未战胜过他，在最艰苦的条件下， 外公的生命都是充满意义和希望的。 他的选择， 正是因为他曾经如此忠诚地热爱过—生命、祖国、理想、 科学，所以他无法去过行尸走肉的日子。
10.
站在老楼的阳台上，我留意到一辆挖土机就停在不远处。待我们 走后，这栋楼将化为灰烬，也许只有我会记得，它曾经崭新地矗(chu,4)立在这里，承载了一个少年无尽的辛劳、激情和梦想。我依依不舍地离开了这个少年的影子， 像一个母亲永别她的孩子， 带着不可愈合的伤痛，和不可弥补的失去， 耳机里《繁星点点》的歌， 恰似我对他迟到的爱和祭奠。
往期内容
编辑
hyl、张玟（实习）
联系我们
邮箱：heyl@imaginist.com.cn
