本集内容来自付费专题《记忆中的爱与失去：陈冲亲述〈猫鱼〉故事》。 专题共25集，单集定价8元，点击购买合集，可享限时优惠。如已购买部分单集，后续购买专题时，会按相应折扣，扣除已付费金额后结算。 25/25 收听提示 * 雨点啪啪敲打着窗户，我裹着毯子在沙发上看《人生切割术》。我很少追剧，但是小女儿文姗说这是她今年看过的最好的剧，她一连看了三遍，我便决定看一看。两个女儿的内心世界对我都是个谜，我希望从她们爱读的书、爱看的剧中去了解她们。文姗的青春期经历了不少曲折，我能想象她非常认同 Helly 的困境，以及她想挣脱束缚的欲望和勇气。同时，隐埋在剧情中更大的主题——例如自我和人性的构成、自由意志、选择的假象等等——也一定在潜意识里困扰着文姗和她的同代人。 * 打开灯，我吓了一跳，整个地下室和车库都被水淹了。我赶紧跑上楼去叫醒“彼得”，我说，有急诊，快起来抢救房子。他常在值班的夜里被喊去抢救心肌梗塞的病人，这回是自家房子地下水管梗塞了。彼得睡眼惺忪跟我下楼，一看见车库里的“河流”立刻清醒了。我们同时卷起裤管，我找来一个长柄的簸箕，用它把水铲进塑料桶里，他再把水提到马桶倒掉，这样来回折腾了起码一两百回，也没见什么效果。水继续从车库门下溢进来，越涨越高。我像上了发条一样，叉开弓箭步有韵律地铲着。彼得刮目相看，他开玩笑地说谁，能相信我老婆现在这个样子，你可以种地养活一家人。我说，我骨子里就是个农民。 * 为什么我喜欢的东西都带着岁月的沧桑？“文革”期间，为了不引起抄家的人的注意，姥姥把两只明代茶几，和一套四只的清朝茶几放在了厨房的阴暗角落里，上面都放满了锅碗瓢盆等杂七杂八的东西。久而久之，我们完全忘记了它们不属于厨房，毫无顾忌地在上面放滚烫的锅子，切菜、揉面。姥姥去世后，我把它们带回了美国。本来一直以为这些明清家具来自曾祖父的家里，多年后我才在无意中得知，它们是姥姥当年从逃去台湾的人手里买来的。母亲说，那时候逃跑的人丢盔卸甲，很多名贵的东西都被三钱不值两钱地卖掉。 * 当时我在马来西亚拍《马可波罗》，那几天摄制组放假，演职人员纷纷成群结队去附近的岛屿游玩。我留在酒店房间，边吃早餐边读《繁花》，忘记了时间，闻雨声抬眼已是傍晚。那里几乎每天这个钟点都下一场雨，一切被笼罩在暧昧的光线里，水纹在玻璃窗上扭动，外面鸡蛋花落了一地，白花黄蕊，粉花白蕊。我全身心柔软起来，恍惚看见四十多年前的自己——那个叫“妹妹”的少女，在蒸汽腾腾的小灶间里，从邻居小伙子的怀抱里挣脱出来，嘴唇红肿、眼神迷离，汗湿了的头发贴在滚烫的脸上。小伙子的嘴再凑过去时，她突然推开身后的门，逃回楼上家里。还要过好多年她才会知道，小灶间里发生的事叫作吻，是人间最美妙的一个动词。 * 我跟金宇澄讲了一些少儿时代在那栋房子、那条弄堂里发生的事情。他回，有点像《美国往事》的感觉，你可以把它们拍成一个电影。不久后，老金读到一篇我写的悼念贝托鲁奇的博文，发信跟我说，写得很好，建议你写书。我回，我不行的。他说，我这个三十年的老编辑来把关。你先闭上眼睛，想到过去什么画面、场景、对话、细节，立刻记下来，这样半年就形成提纲，然后你就不可阻挡了。 * 时不时地，我会接到老金发过来的文章，记得有史铁生、彭小莲、陈凯歌、贾樟柯写的往事回忆。他说，人家好写，你也好写。他还给我推荐了一些书籍，比方林海音的《城南旧事》、齐邦媛的《巨流河》、土耳其作家奥尔罕·帕慕克的《伊斯坦布尔》、英格玛·伯格曼的《魔灯》。 * 在老金的反复说服下，我和哥哥最终还是去了趟平江路的老房子。走进面目全非的弄堂，哥哥说，那么多违章建筑，一间间加出来，像长了一堆乱七八糟的野蘑菇，难看死了。进了房子也是一样，楼道前的暗厅，通往厨房的走道全封起来当面积算了。离开的时候我们注意到，侧门外的四个化粪池盖子中，有一个生铁铸的是当年的原配。我想起半个世纪前，左邻右舍围在这个窨井盖旁，看着一个人从下面爬上来，手里拿着一只带波浪纹的婚戒……那天的一切历历在目。我说，这是今天看到唯一原配的东西，改天得回来把它换走。 * 近期，那栋房子的租客成了网红，那几间房间也跟着网红起来，成了人们饭后茶余的消遣。外人哪里会知道，这根本不是一栋房子，而是一只蜘蛛，它闪亮、无边的网牢牢捕获了四代人的灵魂——无论在阴间还是阳间，无论在世界的哪个角落。 往期内容 1. 平江路的老房子 2. 你看过《金瓶梅》吗？ 3. 一号人物 4. 快乐的大篷车 5. 从前的人 6. 没有女人会因此丧命 7. 我该怎样才能理解他？ 8. 消失在童年丛林里的皮球 9. 悲伤是黑镜中的美 10. 无法实现的梦 11. 被遗忘的爱之夜 12. 每一次失去都唤起所有失去 13. 陈冲：《末代皇帝》的拍摄，像一场八个月的婚礼 14. 鲁特格尔问我，你不会不知道吧，我们在恋爱 15. 陈冲：《天浴》，我学做导演的第一堂课 16.《纽约的秋天》：机会来临时，我还没准备好 17. 幻想博物馆：《太阳照常升起》， 姜文的炼金术与审美的离群值 18. 我承担了无数母亲，玫瑰是我唯一的捍卫和疼惜 19. 梦魇的寓言：《英格力士》，我脑海里的电影 20. 最令人兴奋的创作，往往产生于脚尖够不到水底的时候君 21. 拍摄《世间有她》，我差点错过易烊千玺这个完美的选择 22. 20世纪上海美术青年往事 23. 所有的梦想都完好无损，所有的可能性都敞开着 24. 91岁父亲的奇想之年 编辑 寒烟、hyl 联系我们 邮箱：heyl@imaginist.com.cn

收听提示： 陈冲：写作是一个孤独的旅程，你不知道别人是否真的想看 罗新：we don't remember days，we remember moments 陈冲：这本书不是真正意义上的回忆录，是我对记忆的寻找 鲁豫：记忆会和我们开玩笑 陈冲：坐在厕所吃排骨，我没写进书里 罗新：当记忆成为历史研究的材料，我们需要保持对记忆的警惕 陈冲：记忆会出错，但感受不会，我们需要讲故事 鲁豫：每一个女孩长大的过程都特别惊心动魄 陈冲：我的不安全感来自于我觉得自己浅薄无知 罗新：从 80 年代成长起来的人，都有过躁动、迷茫又充满活力的时刻 鲁豫：《猫鱼》的可贵，在于坦诚，让读者感到安慰 陈冲：荧幕上的工作总让人有一种表演感，写作让我回归自己 本集编辑 寒烟、hyl 联系我们 📮 邮箱：heyl@imaginist.com.cn

本集内容来自付费专题《记忆中的爱与失去：陈冲亲述〈猫鱼〉故事》。 专题共25集，单集定价8元，点击购买合集，可享限时优惠。如已购买部分单集，后续购买专题时，会按相应折扣，扣除已付费金额后结算。 24/25 收听提示 * 我给父亲打电话，能听到母亲在一旁发出痛苦的声音，我怕他耳背听不清，大声问，你能不能请医生给妈妈打麻醉药？他也大声回，不行的，你们是要她安乐死吗？说着就把电话挂了。我叫哥哥去医院，无论如何也要说服父亲。他说，我现在进不去啊。我说，要是我，就宁愿压一个枕头在妈妈头上，我宁愿她死。说着我就忍不住哭了，这些天憋在肚子里的眼泪全涌了出来，呜呜地哭。哥哥听我一哭，也哭了起来。我们两个人就那么无助无望地在电话两头哭。 * 我每天上午去病房陪母亲煎熬，夜里神志恍惚地幻想如何去解救她。 一天吃早饭的时候我跟哥哥说，我还有二十八片安眠药，今天带去医院，看看有什么机会喂给妈妈。哥哥说，那怎么可以？你又不知道吃了安眠药以后会发生什么情况，说不定她更难受，再说被人发现了你要坐牢的。 * 我按照她曾经教我的祷文说：“亲爱的主，感谢你所给予我们的一切，求你饶恕我们的罪过，指引我们的言行，听我们的祈祷。求你赐给我们平安、健康、力量、智慧和勇气，与我们同在，求你保佑妈妈……”母亲马上添了一句：“亲爱的主，我把妹妹交给你，求你保佑她家庭美满事业成功，求你指引她，做你的好孩子，不做你不喜欢的事。”那天我六十岁，却还是个孩子——母亲的，上帝的。那是我所有生日中最难忘的礼物。 * 记得有一次，母亲需要去华山分院的PET中心做全身扫描，天不亮我和驾驶员就赶到病房去接父母。父亲还在洗漱，他说，不用那么早就去。我说，昨天医生关照了一定要在六点钟前到，不然就要排长队等很长时间，妈妈会太累。他说，不会的。到了 PET 中心，父亲熟 门熟路，跟那里的医生们聊起中心的各种人和事，我这才想到他是中 国放射学的元老之一，是国内应用 CT、MRI、DR 和 DSA 等先进设 备和技术的开拓者。父亲桃李满天下，到PET中心就像回到老家。 * 患心脏病的父亲， 照顾着患失忆和癌症的母亲。如此艰难的时候， 孩子们都不能在他身边，当年把我们送去了那么远的地方，他有没有后悔？几年前有一次，好像是父亲需要处理什么复杂的事务，令他烦恼和疲惫。他跟驾驶员说，小孩都是白养的，一点用都没有的。上海封控期间，父亲的日子非常难熬，他不会用微信，更不懂怎么在网上抢菜。我很久都买不到回沪的机票，最后买到了又被熔断了两次。父亲耳背，我怕电话讲不清楚，就写了微信请表弟转告。父亲看完后说，大概都是借口。 * 年轻人也许可以从失去中找到意义，在治愈中得到成长，他们的面前还有着很长的路和其他的爱。对于九十一岁的父亲，失去相濡以沫近七十年的老伴，无论从哪个角度看都是令人绝望的事。从母亲确诊到十个月后去世，从她去世到今天，父亲到底有过多少幸福的时刻使他如此顽强地生活？当他从折磨中得到喘息的时候吗？好比黑夜后黎明的曙光，好比严冬后万物的复苏。 * “肃反运动”中，父亲和几个好友被打成“胡风反革命小集团”，被揪出来在全校批斗。因为共青团领导知道父母在恋爱，母亲被点名要求在大会上揭发父亲。众目睽睽下她浑身发抖脸煞白地站起来，只说了一句话 ：他们都是好人。 * 留学四年后回家，父亲照例没有去接我，但是我出现在他面前的 那一刻，他情不自禁将我一把抱起来。我双脚离地悬在他的怀抱里， 片刻，感到惊喜、幸福和莫名的尴尬。那是我成年以后他唯一一次抱我。 父亲从没说过，不过我知道他一定是非常想念我的。 往期内容 1. 平江路的老房子 2. 你看过《金瓶梅》吗？ 3. 一号人物 4. 快乐的大篷车 5. 从前的人 6. 没有女人会因此丧命 7. 我该怎样才能理解他？ 8. 消失在童年丛林里的皮球 9. 悲伤是黑镜中的美 10. 无法实现的梦 11. 被遗忘的爱之夜 12. 每一次失去都唤起所有失去 13. 陈冲：《末代皇帝》的拍摄，像一场八个月的婚礼 14. 鲁特格尔问我，你不会不知道吧，我们在恋爱 15. 陈冲：《天浴》，我学做导演的第一堂课 16.《纽约的秋天》：机会来临时，我还没准备好 17. 幻想博物馆：《太阳照常升起》， 姜文的炼金术与审美的离群值 18. 我承担了无数母亲，玫瑰是我唯一的捍卫和疼惜 19. 梦魇的寓言：《英格力士》，我脑海里的电影 20. 最令人兴奋的创作，往往产生于脚尖够不到水底的时候君 21. 拍摄《世间有她》，我差点错过易烊千玺这个完美的选择 22. 20世纪上海美术青年往事 23、所有的梦想都完好无损，所有的可能性都敞开着 编辑 寒烟、hyl 联系我们 邮箱：heyl@imaginist.com.cn

本集内容来自付费专题《记忆中的爱与失去：陈冲亲述〈猫鱼〉故事》。 专题共25集，单集定价8元，点击购买合集，可享限时优惠。如已购买部分单集，后续购买专题时，会按相应折扣，扣除已付费金额后结算。 23/25 收听提示 * 我们在厨房的小桌坐下喝茶，陈川突然说，侬晓得伐？赵以夫死特了。我们感叹。赵以夫是哥哥在上海美术学校的同学，后来在加州湾区住过。我在旧金山结婚搬进新家后，他帮我从画册里临摹了一张巴比松派的风景——好像是多比尼的湖水、树林和黄昏的云彩，仿佛为我搬来一段祖屋的记忆。他们那班人曾经迷恋巴比松派的画家和他们的作品。七十年代末、八十年代初，柯罗、米勒、巴斯蒂·昂勒帕热的画跟卡夫卡的《变形记》同时进入了我们的视野。 * 一个傍晚，他从展厅出来，走进一条小巷，看到一间很小的卡拉 OK酒吧，里面有人在吃饭、喝酒、唱歌，就挤进去坐了下来。妈妈桑到隔壁小店买回食料来做给他吃，等他吃完，外面那一桌喝醉了，把他堵在店里没法离开，直到深更半夜。第二天，妈妈桑带着那群唱歌的人去了展厅，他们看了画以后十分喜欢，就每人买了一幅，有的是素描，有的是油画，还有的是丝网画或铜版画。他们不是富人，但是在商场买画可以分期付款，这样普通老百姓家里也可以挂上艺术品。 * 当下的时代，商业对艺术的影响和控制日益加剧，画经常被当成股票那样来投资。人们往往用作品的市场价值——而不是它内含的精神价值、情感价值——来衡量作品与其创作者的成败 ；看完一个画展他们会说 ：很成功啊，画都卖掉了。很少有人会提到，哪一幅画、哪个细节、哪片色彩使他感动、欣喜或忧伤 ；很少有人会在意那些更神秘的、无法言喻的东西——也就是艺术本身……我不是说不再有真诚的信仰者，当然是有的，这是世道而已。 * “陈川画中宁静的空，是某处响着蜂鸣，某处萦绕着歌声，某处有渐渐沉去的钟声那种空。”这让朋友联想到伍尔夫《到灯塔去》中那种人去楼空的微微心痛。“陈川那深绿的、灰色的空也留下了极浓的怀旧情感，怀旧是那个抛掷白丝巾的女孩 ：什么失落了？什么一去不复返了？怀旧成了那束弃于农庄的玫瑰，还带着露水，带着刺鼻的新鲜气味，却是无以寄托，无以施与；还有那个拧身而卧的少女，恬睡了，也那样任性，许久前一个秘密的遗憾，只有梦能够给她重来一次的机会。画中的一块空间留下了人的感情和动作，那是人的空缺，而不是灵魂的空缺。人的灵性充斥在空间里……这样又甜又苦的情致、 景致怎么如此似曾相识？” * 我觉得有趣的是，目前 AI 艺术做得最吸引人、最成功的，并不是二三十岁的人，而是四五十岁的人。我想象，那是因为他们已对想表达的思想和情感深思熟虑，也已尝试过了其他途径。我比较喜欢的 AI作品，是电影导演贝尼特·米勒的“黑白摄影”，他用模糊的图像，描绘一个遥远时代的风景和儿童，仿佛他在脑后黑暗的虚无中看到了那些影子，那些似是而非的“记忆”。 * 新闻里传来坂本龙一先生去世的消息，虽然知道他生病已经很长时间，仍然感到震惊。我恍惚看见，夜晚，他拿着一只很小的相机，我们去了什么已经关闭了的地方，不知是在北影还是故宫，我穿了件蓝色牛仔夹克爬在一扇门上，他拍下了那张相片。两年后的奥斯卡晚会上，《末代皇帝》的音乐响起了九次，坂本龙一也上台拿了最佳原创音乐奖。那晚庆典我们一定见了面吧，我却一点印象都没有了。偶尔，我会在听到他的音乐时想起他。我依稀记得，第一次听到《async》时的震撼和感动，那是使人联想到生与死的声音。 二〇一九年许知远来旧金山采访我，他说接着要去纽约采访坂本龙一，我说那请你代我问候他。 * 哥哥和我都六十多岁了，说出来我都吓一跳，人生的冬季仿佛在某个清晨突然就降临了，令我措手不及。仔细想想，还是有预兆的：失眠更厉害了，到嘴边的人名卡在那出不来了，穿高跟鞋走不了路了，阅读比以前慢了，最糟糕的是，有时我觉得创作的源泉好像被封藏在什么无法挖掘的深处…… * 然而，同代人的死亡提醒了我，老去的确是莫大的幸运，年岁的确是可以炫耀的东西。它好比大树漂亮的年轮，一圈一圈写下了所有的斗争、所有的苦难、所有的疾病、所有的幸福和繁荣，那些贫瘠的岁月和丰腴的岁月，那些经受了的袭击和熬过了的风暴。坂本龙一的音乐进入了高潮，令我的眼睛湿润。直到最后，他都没有失去对艺术的虔诚，没有停止对新生事物的探索与拥抱——新的声音、新的思想、新的感知。他燃尽了，但从未衰老。 往期内容 1. 平江路的老房子 2. 你看过《金瓶梅》吗？ 3. 一号人物 4. 快乐的大篷车 5. 从前的人 6. 没有女人会因此丧命 7. 我该怎样才能理解他？ 8. 消失在童年丛林里的皮球 9. 悲伤是黑镜中的美 10. 无法实现的梦 11. 被遗忘的爱之夜 12. 每一次失去都唤起所有失去 13. 陈冲：《末代皇帝》的拍摄，像一场八个月的婚礼 14. 鲁特格尔问我，你不会不知道吧，我们在恋爱 15. 陈冲：《天浴》，我学做导演的第一堂课 16.《纽约的秋天》：机会来临时，我还没准备好 17. 幻想博物馆：《太阳照常升起》， 姜文的炼金术与审美的离群值 18. 我承担了无数母亲，玫瑰是我唯一的捍卫和疼惜 19. 梦魇的寓言：《英格力士》，我脑海里的电影 20. 最令人兴奋的创作，往往产生于脚尖够不到水底的时候君 21. 拍摄《世间有她》，我差点错过易烊千玺这个完美的选择 22. 20世纪上海美术青年往事 编辑 寒烟、hyl 联系我们 邮箱：heyl@imaginist.com.cn

本集内容来自付费专题《记忆中的爱与失去：陈冲亲述〈猫鱼〉故事》。 专题共25集，单集定价8元，点击购买合集，可享限时优惠。如已购买部分单集，后续购买专题时，会按相应折扣，扣除已付费金额后结算。 22/25 收听提示 * 第一次听贝多芬、德沃夏克、拉赫马尼诺夫的音乐，都是在西影拍《苏醒》的时候， 导演滕文骥是我当时认识的人中，唯一有古典音乐唱片和音响设备的人。我依稀看见，在一间西影宿舍不大的房间里， 窗帘紧闭着，我们几个演员聚在昏暗的电灯泡下，全神贯注、一动不动地听着交响乐《新大陆》，只有滕文骥一个人，在气势磅礴、摧枯拉朽的段落，奋然起身指挥；在温婉细腻、柔情似水的段落闭起眼睛、张开鼻孔，抬起手臂，好像在延伸某一个音符传递给他的欣喜若狂。 * 那么多的肖像，我自己只有一张陈丹青画我的油画。画完这幅肖像后，我们都陆续到了美国，没有什么来往。但我脑中有这样一个模糊的场景，晚饭后，路灯下，几个在纽约的上海画家——陈丹青也在其中，站在唐人街一个昏暗的报刊亭前，一排排的杂志中有《花花公子》，他们互相调侃着……再次见到他便是几十年后的事了，我们居然在上海一家什么商店里偶遇，停下来聊了几句，提到了画肖像的事，我跟他要画，他就慷慨地答应了。几天后，画便送到了我家。 * 母亲有时会仔细审视哥哥的画，好像在研究什么；有时会催他出去玩玩，不要整天画图；有时会说，学会一技之长是件好事 ；有时又莫名地发脾气，不给他买画纸和炭笔的钱。后来我才慢慢懂得了，母亲奇怪的表现是因为焦灼，她害怕哥哥会遗传到她母系家族中的、与艺术天才并存的神经分裂症。 * 父亲认识浙江美院的院长，他来家里看了陈川的画，跟他说，你如果来考浙江美院我们一定收你。这位院长过去是上海油雕室的，跟陈逸飞两个人谁也不买谁的账。陈逸飞听到这事就跟我们说，千万不要去浙江美院，从那里毕业不一定能分配回上海，陈川应该考上海美校。 * 记得有年冬天很冷。天还没亮，土冻得比石头还硬。阿姨拉着我去菜场买菜。她排菜队，我排鱼队。但轮到我的时候她还没来。我身上有两分钱，便买了些猫鱼。回家后发现其中一条小鱼的鳃还在动，那圆眼在向我祈求怜悯。突生恻隐之心，不忍心将它喂猫。找了只大碗，放满水，那小鱼居然在里面游了起来。可惜不久碗里的水就结成了一块冰。 鱼成了冰中的化石。没办法只能将它倒入马桶里。傍晚时发现冰化了，小鱼又活了过来。在美国，小孩生活中充满奇迹——magic ：圣诞老人、牙齿仙女等。我童年的magic只有那条小鱼。 * 那时的画家们有多饥饿？多寒冷？当年的“黑画展”。画家们被一个个叫到办公室单独审查。很多人后悔画了那些画。现在看来，这就是海派风格的开始。夏葆元的“恋爱史”是一种没有反抗的反抗。今天有谁画得出来？意大利文艺复兴也没有宣言。只是把上帝人性化。拉斐尔是梵蒂冈教堂的画家。他的圣母画得很性感。有过做主教的念头， 一直不敢结婚。只活到三十七岁。由于和情人做爱过度死在床上。上海当年还不如梵蒂冈自由。感情像是挤牙膏挤出来的。但那种感觉和现在比起来，没有市场，没有商业操作。那种纯真有多可贵。一切出自内心。为艺术而艺术。 * 我在姥姥的房间里度过了很多时光。我们无所不谈。但姥姥从来不跟我聊文学。据说她年轻时沈从文、巴金等作家都是她的相识。她书橱里最多的是莫泊桑的剧本和笔记，还有契诃夫的小说和笔记。可以想象姥姥年轻时一定很有志向。八十年代出了一些 世界“现代”文学。卡夫卡的《变形记》和加缪《陌生人》 等。 * 我很想知道姥姥的想法。但每次她都把话题扯开。我只能凭我的感觉猜测；因为我也很少跟人谈艺术。和画家朋友在一起的时候只谈些技巧和材料上的问题。只有很少几个人，我们可以坐在一起说你喜欢某某画家吗？我说喜欢，我们之间立刻产生一种同感和默契。我想艺术带有一点宗教的色彩，是我每天早上能够起床的动力。好像一种能量压在我体内。压力越大，我工作的欲望越大。我不知道放出来会是什么东西。我对艺术的概念越来越模糊了。我不知道姥姥当时对文学是否有类似的感觉。 * 有一天，姥姥点了一支烟，深深地吸了一口：“人活得太长了也不好。我的朋友，走的走，死的死，就连你也要走了。” 一缕烟从她嘴里出来。从窗缝里飘了出去。烟雾中的姥姥，缩在椅子上，显得又干又小。我突然意识到自己要去很远很远的地方。我开始担心起姥姥。后悔自己只说了声再会就离开了。但思索了半天也找 不出一个恰当的字。我和姥姥的关系就是这样。我和很多亲人的关系都是这样，也可能我们当年的上海人都是这样的。那些感情的话到嘴边就消失了。 往期内容 1. 平江路的老房子 2. 你看过《金瓶梅》吗？ 3. 一号人物 4. 快乐的大篷车 5. 从前的人 6. 没有女人会因此丧命 7. 我该怎样才能理解他？ 8. 消失在童年丛林里的皮球 9. 悲伤是黑镜中的美 10. 无法实现的梦 11. 被遗忘的爱之夜 12. 每一次失去都唤起所有失去 13. 陈冲：《末代皇帝》的拍摄，像一场八个月的婚礼 14. 鲁特格尔问我，你不会不知道吧，我们在恋爱 15. 陈冲：《天浴》，我学做导演的第一堂课 16.《纽约的秋天》：机会来临时，我还没准备好 17. 幻想博物馆：《太阳照常升起》， 姜文的炼金术与审美的离群值 18. 我承担了无数母亲，玫瑰是我唯一的捍卫和疼惜 19. 梦魇的寓言：《英格力士》，我脑海里的电影 20. 最令人兴奋的创作，往往产生于脚尖够不到水底的时候 21. 拍摄《世间有她》，我差点错过易烊千玺这个完美的选择 编辑 寒烟、hyl 联系我们 邮箱：heyl@imaginist.com.cn

本集内容来自付费专题《记忆中的爱与失去：陈冲亲述〈猫鱼〉故事》。 专题共25集，单集定价8元，点击购买合集，可享限时优惠。如已购买部分单集，后续购买专题时，会按相应折扣，扣除已付费金额后结算。 21/25 收听提示 * 到了周六，新闻里看到疫情开始失控，超市的货架也被抢购空了。天下起倾盆大雨，街上几乎没有了行人，一切被笼罩在灰蒙蒙的阴郁里。我在中美的新闻和社交网络里，感到网络里传播的文化病毒比新冠病毒更具有危害性和杀伤性。人群被煽动，理智的声音往往被偏激的情绪所淹没。我生活在中美之间，在大洋两岸都有亲朋好友，每次读到这种不幸的文字，都很难过。病毒是全人类的天敌，从猿到人，我们每时每刻都和微生物共存。而不管在哪个时代，在地球上哪个角落，每一个人都是父母身上掉下来的肉，哪一个死亡不令人悲痛欲绝？ * 五月中旬，《世间有她》的制片人给我发信，邀请我参与执导五位女性电影人共同拍摄的以疫情为背景的电影。我跟朴若木说，“这是一场正在全球发生的灾难，对于我参与这部电影你如何想？”他回，“带着使命感去拍电影，最终出来的结果都不会坏的”。 * 他说，“拍个疫情时期的《后窗》怎样？”《后窗》是一部我极其喜欢的悬疑片，男主角因为腿断了，每天在窗前看对面楼里的人生百态，无意中目睹了一起谋杀案。也许我可以从一个人物的窗户拍隔离中每家每户的状态，没有台词，只有埃尔加的大提琴乐，一切尽在不言中。网上每天传播出令人震撼、悲愤或者感动的画面，但我没有找到一个形式能超越那些纪实影像的力量。《后窗》的想法很快搁浅了。 * 重温维姆 · 文德斯导演的《柏林苍穹下》时，我得到了一个启示。影片里天使看到的人间是黑白色的。有一天，一位叫达米尔的天使懂得了人间的欲望，感到了人身的体温，他眼中马戏团秋千上飞人的女演员，突然有了饱满的色彩。惊鸿一瞥，令人陶醉。对被封锁在两个城市的恋人来说，手机屏幕是引起他们无限渴望的、比现实生活更有温度的东西。如果我们用黑白拍现实，用彩色拍手机里的世界，观众会把目光聚焦在画面的彩色部分，把感情倾注到屏幕中的恋人身上。 * 当时否定易烊千玺的时候，只是基于他的年龄和 TFBOYS 的形象，我并没有看过他演的电影。看了《少年的你》以后，他给我留下极其深刻的印象。当时他才十七八岁，居然具有如此动人和丰富的内心世界。 * 千玺寡言少语，但眼里充满了洞察力。我说话时，他听得非常认真，并且在思考我表述的内容。我问他工作以外最想做什么，他说旅行，去非洲看野生动物。我意识到，他整天从一个机场颠簸到另一个机场，却从未真正旅行过。他说，每到一个地方，他会在网上看那里都有些什么好吃的餐厅，什么好玩的地方，但他很少会真的去那些餐厅或者好玩的地方。易烊千玺从很小就已经是公众人物，像玻璃鱼缸里的金鱼那样被人群关注。我告诉他，我在他的年龄也是这样，所以决定离开演艺界出国留学了。他听了抬头仔细望了我一眼，目光清澈沉着，朴实无华。你完全可以相信，这是一个爱上了谁就会发誓赌咒一辈子的男孩，一个有责任心有担当的男孩，非常像剧中的昭华。 * 我对女主角黄米依的才华和气质充满信心，但她并非通俗概念里的那种“美女”，也还未在银幕上充分证实过自己的能量。对易烊千玺的经纪公司来说，她不能为千玺增添任何光彩，倒很可能借千玺的光而走红。所以如果我想用新人的话，他们希望我用未曾签过经纪公司的女演员。 * 易烊千玺让我惊讶。他的个人感情生活是有限的，不知他是从哪里聚拢了这样丰富、充盈和细腻的内心。我只能想象他把所有对生活和爱情的渴望，在镜头前一泻千里。更难能可贵的是，他具有本能的分寸感， 情感饱满的同时不留任何表演痕迹。那天，他成全了这场戏，监视器旁没有一双干着的眼睛。我想起《霍乱时期的爱情》中的一句话，“说到底爱情是一种本能，要么第一次就会，要么就一辈子也不会。”初剪后我给姜文看片，他也感叹说，易烊千玺演得真好，他是全片演得最像真人的一个演员。第二天姜文又发信说，“你拍出来的男性更吸引人。”对我来说，导演《世间有她》最幸福的事，就是在监视器前，见证演员们将他们的技能和真情发挥到极致。 * 这部电影终于在一场灾难中诞生了。千万年来，地球经历了无数次的瘟疫，这场新冠疫情只是其中之一，但无疑它将是我们这个时代的一个标志。加缪在《鼠疫》中像先知那样警示我们，“瘟疫存在于每一个人的体内，没有人可以免疫”。人类随时可能因病毒、事故或者一个同胞的行为而灭绝。死亡是永恒的。面对这样的荒谬我们怎样保持希望？怎样保持人的价值和尊严？ 怎样保持高尚的头脑和宽容的心？也许我们只有变得慈悲，不去对别人做道德判断，为生存本身感到喜悦和感激。 往期内容 1. 平江路的老房子 2. 你看过《金瓶梅》吗？ 3. 一号人物 4. 快乐的大篷车 5. 从前的人 6. 没有女人会因此丧命 7. 我该怎样才能理解他？ 8. 消失在童年丛林里的皮球 9. 悲伤是黑镜中的美 10. 无法实现的梦 11. 被遗忘的爱之夜 12. 每一次失去都唤起所有失去 13. 陈冲：《末代皇帝》的拍摄，像一场八个月的婚礼 14. 鲁特格尔问我，你不会不知道吧，我们在恋爱 15. 陈冲：《天浴》，我学做导演的第一堂课 16.《纽约的秋天》：机会来临时，我还没准备好 17. 幻想博物馆：《太阳照常升起》， 姜文的炼金术与审美的离群值 18. 我承担了无数母亲，玫瑰是我唯一的捍卫和疼惜 19. 梦魇的寓言：《英格力士》，我脑海里的电影 20. 最令人兴奋的创作，往往产生于脚尖够不到水底的时候 编辑 寒烟、hyl 联系我们 邮箱：heyl@imaginist.com.cn

本集内容来自付费专题《记忆中的爱与失去：陈冲亲述〈猫鱼〉故事》。 专题共25集，单集定价8元，点击购买合集，可享限时优惠。如已购买部分单集，后续购买专题时，会按相应折扣，扣除已付费金额后结算。 20/25 收听提示 * 一天，制片人何毓文问我，你要不要考虑一下王传君？我完全不知道他是谁，小何便给我看了微博热搜上王传君的“我不喜欢”。我从不 跟踪社交媒体，完全不懂这四个字为什么上了热搜。原来《摆渡人》上映后票房不佳，一位著名导演为其发表了“我喜欢”的支持，随后圈内众人都跟着说“我也喜欢”，而王传君一个人发了“我不喜欢”，第二天莫名其妙上了热搜。我和朴若木看了后，都觉得这个不崇拜权威、不随波逐流的个性，很合适演王亚军——一个与媚俗的环境格格不入的人。 * 当时王传君的母亲患癌症去世不久，好友乔任梁也患抑郁症自杀了，他陷在悲痛和沉思中，已经很久没有接戏。虽然谈话很少提到《英格力士》，但我们触及的爱与失去，正是我永远的也是唯一的主题——我的一切创作仿佛都是在企图留住爱，企图承受失去。其实所有的艺术都是欲望的升华，来自对生命的爱、对另一个人的爱、对人类的爱。哪怕最愤怒、最黑暗、最悲痛的艺术也来自爱——如果没有失去你的所爱，你怎么会如此痛苦、如此绝望？ * 袁泉说，她在《没有别的爱》中演了一个心理变态的杀人魔，长期陷在阴郁中不能自拔，现在希望演些轻松的人物， 而《英格力士》又是一个沉重的题材。我说，我要拍的是一个关于爱的故事，时代虽然沉重，但它因为爱得到救赎。艺术的救赎价值在于，它有可能——哪怕在最黑暗的时刻—将美丽带回人间。袁泉一直没有明确答复。那两个月有不少明星毛遂自荐，想来扮演刘爱妈妈的角色。但是除了袁泉我无法想象别人，只好在一棵树上吊死。有时候找演员简直像在谈恋爱， 一旦陷入爱情，渴望的对象很难被另一个人替代。 * 我想起剧本中王亚军念的莎士比亚台词，“To be or not to be, that is the question”，人到底只有这样一个选择。我只有继续。摇滚歌手大卫 · 鲍伊在一次采访里说过，最令人兴奋的创作，往往产生于你觉得脚尖够不到水底的时候，觉得自己要被淹没的时候。艺术创作是一种求生，是把全部的、最纯粹的注意力集中在一个问题上，而这个问题就是答案本身。 * 听到霍思燕有兴趣来扮演黄旭升妈妈的时候，我马上安排了与她见面。正好我们刚定了演黄旭升的雯雯，她俩长得很像母女。小霍说话的模样生动妩媚，举手投足都散发出性感的魅力，令工作室里所有的小伙子喜欢。聊天时，她多次把话题引到老公杜江的身上 ：他刚拍完《红海行动》从摩洛哥回来，他在拍片时受了伤，他为了角色每天健身……慢慢地，我意识到她原来是在用自己当诱饵，推荐老公来演王亚军。事后我们谈论起霍思燕为了老公牺牲自己的事，何毓文说，我好像又相信爱情了。 * 制片李超华回北京在大银幕上看了素材，发现了更严重的技术问题。霍克变宽镜头光圈开到 T1 后，相差畸变使人的轮廓——尤其是最亮的部位——跟环境和背景融化成了一片。开拍前，我只看到过别的电影里用霍克 Vintage One 拍的画面，没有跟摄影师测试这个镜头在不同的光圈和焦段的效果，结果第一周拍摄的戏几乎全报废了。这个跟斗把我摔得够呛。 * 凌晨五点，摄影机从床沿上羞涩的恋人拉出来，渐渐地，老榆树上少年的背影出现在画面里，好像半个世纪前的王亚军和阿吉泰，被今天的刘爱放进了一个无形的动漫台词框里。我坐在监视器前看着这个穿越的画面，像见证了一个奇迹。记得导演处女作之前，一个著名导演跟我开玩笑说，我们当导演是为了睡女主角，你为啥啊？原来就是为了这样的时刻。 * 全组没有一个人不喜欢王传君。他处处为别人着想，还老爱抢着付账单。他有各种各样的荤段子，最绝的是还能用形体表演无声的荤段子。有一场戏是刘爱第一次在厕所碰到王亚军，被老师器官之大给惊到。镜头当然只拍到他俩的侧背。打灯光的时候，王传君背对着我们，演示了不同的男人尿完后拉拉链的动作，从他背后我们能看哪个是最长的、哪个是最小的、哪个是以为尿完又滴了几滴的等等，惟妙惟肖，把我们笑得都站不起身。 * 雨停了，空气里弥漫着湿乎乎的忧伤。我没有跟他们讲戏或者排练，只配合机器走了一下位。他俩被铁栏杆隔开两边，互望片刻眼圈就红了。我以最简单的机位角度，拍下了他们离别时动人的眼睛。他们演得那么克制，仿佛不愿让别人看见他们最隐秘的感受，而监视器前的朴若木早已老泪纵横。最后一个镜头从栏杆内带着黄旭升拍刘爱走远去，我一喊停，雯雯终于忍不住哭了出来。我想起王刚在小说里写过，少年的忧伤经常远远胜过那些风烛残年的老人。 * 《英格力士》杀青了。被摄制组闹腾了三个月的“华悦旅游”招待所，突然鸦雀无声——所有人都出去狂欢了。唯独我一个人留了下来，在淋浴间里洗了很久，先莫名哭了一场，然后开始体味热水从皮肤上滑下来的感觉，体味久违的寂静、闲暇、独处和自爱。 往期内容 1. 平江路的老房子 2. 你看过《金瓶梅》吗？ 3. 一号人物 4. 快乐的大篷车 5. 从前的人 6. 没有女人会因此丧命 7. 我该怎样才能理解他？ 8. 消失在童年丛林里的皮球 9. 悲伤是黑镜中的美 10. 无法实现的梦 11. 被遗忘的爱之夜 12. 每一次失去都唤起所有失去 13. 陈冲：《末代皇帝》的拍摄，像一场八个月的婚礼 14. 鲁特格尔问我，你不会不知道吧，我们在恋爱 15. 陈冲：《天浴》，我学做导演的第一堂课 16.《纽约的秋天》：机会来临时，我还没准备好 17. 幻想博物馆：《太阳照常升起》， 姜文的炼金术与审美的离群值 18. 我承担了无数母亲，玫瑰是我唯一的捍卫和疼惜 19. 梦魇的寓言：《英格力士》，我脑海里的电影 编辑 hyl、寒烟 联系我们 邮箱：heyl@imaginist.com.cn

本集内容来自付费专题《记忆中的爱与失去：陈冲亲述〈猫鱼〉故事》。 专题共25集，单集定价8元，点击购买合集，可享限时优惠。如已购买部分单集，后续购买专题时，会按相应折扣，扣除已付费金额后结算。 19/25 收听提示 * 第一次改编，我获得了金马奖最佳剧本改编奖。第二次的原创剧本，在我心目中是个习作，也是我对上海这座城市的一首情诗。第三个剧本是《英格力士》，这是我第一次改编长篇小说，也是我花了最大心血，学到最多知识的一次创作经历。这是王刚的自传体小说，故事通过少年刘爱的视角，看到一个荒谬的时代和其中的人性。他眼里的大人们，都是人前一套，人后一套，脸上几乎有一种统一的表情——恐惧与猜疑。 * 那段时期，美剧《西部世界》正在热播，它以科幻片的形式，消化并升华了美国西部开发、印第安人的仇恨、南北战争等重大历史阶段。这部剧让我们联想到中国也有一个“西部世界”，那里有几十个民族的“原居民”。剧本就这样搬到了一个朦胧的西域，本来部队大院的子弟学校也由此变成了多民族的学校。 * 我不喜欢直接用功能性台词去解释剧情或人物，剧本中孩子们的对话大多反映了身边大人们在议论的事，其中有多少是事实，多少是半事实或谣言，我给观众留有很大的想象余地。其实，这些对话是为了激发他们对人物的想象，而不是对人物的定论。 * 爸爸去马兰基地以后，妈妈开始和校长旧情复燃。这场婚外恋让刘爱心碎，如果妈妈这么虚伪和不可信任，那世界上还有什么可以相信？刘爱总是在偷窥父母，他之所以偷窥是因为大人们从来不给他看的权利和机会，也从来不好好回答他的问题，还动不动就打他。刘爱能看到的只有一瞥，他需要从大人忽隐忽现的暧昧言行中拼凑出真相。这个既有限又主观的视角和由此而生的想象，在很大程度上决定了我们的电影语言。 * 我想到《美国往事》中主人公“面条”偷窥的场景。我看过无数部电影，但从未在毫无准备的情况下，被这样惊艳的画面震撼到无法动弹。这是一切的开始，却已经是一首挽歌。时间慢下来，像流淌的黄金，再凝固住，成为永恒。也许这场戏就是记忆的原型，它唤起我无限的怀旧和乡愁。我多么地迷恋这样的叙事，但是它已经被完美地表达了。那《英格力士》怎样才能找到方法来呈现偷窥和记忆？我多次跟朴若木商量探讨，他提议在几场关键的偷窥场景，用“拆墙”的手法表现，因为思想是没有墙的，想象也是没有墙的。 * 古今中外成长的故事，往往都包括性意识的唤醒与启蒙，以及对父母专制的叛逆。但是小说中对性的描写，包括上面写到的“母亲的呻吟”，在剧本和后来的电影中都没有出现。我希望少年们蠢蠢欲动、跃跃欲试的性欲，成年人压抑、干柴烈火的性欲，都弥漫在人物的血液和空气里。它们始终是欲望，而不是释放和满足。 * 后来拍摄的时候，演妈妈的袁泉用前脚掌踩地，迈着跟一头鹿那样的步伐，走过坟地边的小路，美丽至极。我坐在监视器前，深感妈妈的欲望和憧憬，一直到她在远处消失我都不想喊停。在那个否定个人、否定个人意愿和感受的年代，妈妈的举动几乎是一种抗争、一种灵与肉的反抗。 * 犹太作家普里莫·列维和维克多·弗兰克曾经写过他们在集中营的生活，都表示集中营的幸存者，大多数并不是他们中间最优秀的人。相反，许多能活下来的是那些自私、残暴、缺乏同情心的同胞。“文革”也许没有那么绝对，但它对人性的揭露和考验却是相似的。我的外公没有在那场运动中幸存下来，王亚军也没有。书中的范主任跟列维与弗兰克写的那些集中营幸存者一样，也不是我们中间最优秀的。 * 剧本最让我纠结的部分，是英语老师王亚军跟着刘爱去女澡堂偷看阿吉泰。小说中，他跟着刘爱一起去了锅炉房后面的窗户，但最终没有看。正如罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》中写的，“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了”。 * 然而我十分担心他的举动在有限的篇幅中，会失去复杂性而显得猥琐。那就致命地伤害了这个人物，电影也就前功尽弃了。后来电影局领导看完剧本，提出王亚军为人师表，绝对不能跟着学生去偷看女澡堂。我也就不用纠结了。 * 年轻时我忌讳用艺术家这样高攀和奢华的词，觉得把自己跟艺术连在一起是一件自命不凡、大言不惭的事。到了现在这个年龄，我大可不必羞涩和忸怩，只需承受本性和命运的摆布。艺术是通向真理的途径，在“现实”的背后藏着一个更真实的现实——那些被忽略了的东西，它们不停地在向世人发出暗示——那些只有通过艺术才能被接收到的东西。我想接收从那里传来的暗示。 往期内容 1. 平江路的老房子 2. 你看过《金瓶梅》吗？ 3. 一号人物 4. 快乐的大篷车 5. 从前的人 6. 没有女人会因此丧命 7. 我该怎样才能理解他？ 8. 消失在童年丛林里的皮球 9. 悲伤是黑镜中的美 10. 无法实现的梦 11. 被遗忘的爱之夜 12. 每一次失去都唤起所有失去 13. 陈冲：《末代皇帝》的拍摄，像一场八个月的婚礼 14. 鲁特格尔问我，你不会不知道吧，我们在恋爱 15. 陈冲：《天浴》，我学做导演的第一堂课 16.《纽约的秋天》：机会来临时，我还没准备好 17. 幻想博物馆：《太阳照常升起》， 姜文的炼金术与审美的离群值 18. 我承担了无数母亲，玫瑰是我唯一的捍卫和疼惜 编辑 hyl、寒烟 联系我们 邮箱：heyl@imaginist.com.cn

本集番外来自付费专题《记忆中的爱与失去：陈冲亲述〈猫鱼〉故事》。 专题共25集，单集定价8元，点击购买合集，可享限时优惠。如已购买部分单集，后续购买专题时，会按相应折扣，扣除已付费金额后结算。 收听提示 每次飞去任何地方之前，妈妈都想给你写信。妈妈对飞行有非理智的恐惧，害怕自己会死于空难，再也见不到你了；害怕你长大后没有任何我的记忆或不知道我有多么爱你 ；妈妈最害怕的是你会在没有母爱的世界里长大。妈妈也是一个女儿，知道母亲对女儿多重要。妈妈四十二岁了，仍然无法想象失去她的母亲。 我经常跟爸爸说，你会成为一名伟大的电影编剧和导演。他似乎不喜欢这个想法，他说你太敏感和脆弱，不能从事电影——这是一个遭拒绝是家常便饭的行业。他担心你会被“失败”压垮，失去自我价值感，毕竟在电影行业“失败”比起“成功”发生得更为频繁。 爸爸正坐在我身边，让我告诉你，应该永远听爸爸的话。他说晚餐时你对他说，“别告诉我该吃什么！”你这么小就叛逆，青春期会是什么样子啊？爸爸开始害怕了。除了妈妈，爸爸是世上最疼爱和关心你的人。你沮丧得想大叫的时候，请千万记住爸爸爱你。有时你叛逆的模样非常逗人。爸爸问你要不要打屁股，你紧紧地抓住他的手，一动不动盯住他的眼睛。 到洛杉矶后，我们在餐馆庆祝奶奶爷爷的金婚纪念日，你和表哥表姐们一起坐在孩子们的餐桌上。吃了一阵后我从大人的餐桌过去看你，为你夹点菜，你咬着牙小声说：“妈咪，我好难为情。我不知道为什么，但我觉得好窘迫。”爸爸决定你应该过来和我们坐。问了你半天，我们才恍然大悟，你的不适是因为表哥表姐们比你大好多，你没法参与他们的对话，坐一边自觉无能和愚蠢。我们怎么没想到呢？你那么早熟，我们往往会忘记你只有四岁。 几天前，妈咪的一位同事打电话到家，询问配音工作的事。你接了电话，跟她说：“陈冲现在不能接电话。”你听上去很成熟，她就说，那我留个言吧，然后跟你讲了一件非常复杂的事情。你说：“我只是个孩子。我不能为你做这事！”这让她笑了。她告诉我的时候我也笑了。我想起你经常说，不要像对待五六岁的孩子那样对待你，因为你是一个四岁的孩子。 一天晚上——大约在我从医院回家的一周后，我去你的房间陪你睡觉。我问你，是不是因为妈咪没有足够的时间陪你，让你难受了？你看着我，嘴唇开始颤抖，眼里噙满泪水，然后你终于崩溃了，大哭起来。我很高兴你有机会跟我讲了你的感受。我和你谈过分享的概念，你说，“文姗不懂分享，她一个人占有妈咪”。 时间过得真快，妹妹现在十四个月了。她崇拜你。不管你给她多少次恼怒的眼神，她仍然冲着你笑。你坐在沙发上看电视，她就把头靠在你的腿上。我让你每天拥抱她三次。每次你一抱她，她就开心得忘乎所以。她会把耳朵贴在你的肚子上，抱住你不放。你急着离开，而她总想抱你更久。你会大声喊 ：“妈妈，文姗不肯放开我。”我会过来跟你解释，那是因为她爱你。你说，“可她太爱我了”。 上周爸爸休息的时候，坐下来和你进行了一次“严肃的谈话”。他说他跟哥哥杰姆一直相处融洽，互相支持，是很好的朋友。但你打断了他说：“你又不是哥哥，怎么会懂当姐姐的感受！” 你的逻辑感让爸爸惊讶。 你是一个非常可爱的孩子，文婷，你从来就是。我没有足够甜蜜的语言来形容你给我的感觉——那种只有母亲知道的幸福。你和妹妹都爱我，没有任何人像你们这样爱过我。你们对我也非常宽容和慷慨，不管我能给你们什么，能给多少，你们都把它当作世界上最好的东西。我从未对任何人像现在对你们这样至关重要。在你们崇拜的眼神中，我看到自己成为了母亲。你是我的老师，文婷，你一直在教我如何做妈妈。飞出去工作曾经是我热爱的事，有了你们，这事变得越来越难了。 往期内容 1. 平江路的老房子 2. 你看过《金瓶梅》吗？ 3. 一号人物 4. 快乐的大篷车 5. 从前的人 6. 没有女人会因此丧命 7. 我该怎样才能理解他？ 8. 消失在童年丛林里的皮球 9. 悲伤是黑镜中的美 10. 无法实现的梦 11. 被遗忘的爱之夜 12. 每一次失去都唤起所有失去 13. 陈冲：《末代皇帝》的拍摄，像一场八个月的婚礼 14. 鲁特格尔问我，你不会不知道吧，我们在恋爱 15. 陈冲：《天浴》，我学做导演的第一堂课 16.《纽约的秋天》：机会来临时，我还没准备好 17. 幻想博物馆：《太阳照常升起》， 姜文的炼金术与审美的离群值 编辑 hyl、寒烟 联系我们 邮箱：heyl@imaginist.com.cn

本集内容来自付费专题《记忆中的爱与失去：陈冲亲述〈猫鱼〉故事》。 专题共25集，单集定价8元，点击购买合集，可享限时优惠。如已购买部分单集，后续购买专题时，会按相应折扣，扣除已付费金额后结算。 18/25 收听提示 * 有一张一家三口的照片，是在远洋轮上拍的。托尼说，这是一九六四年，母亲跟一位停泊在香港的澳洲水手——也就是我的继父艾尔斯结了婚，带着我和我姐移民去墨尔本。照片里，苏身着一条西式呢大衣，脸上戴着一副太阳眼镜，头上围了一条丝巾，几缕烫过的头发被风刮起，她双臂轻轻搂着年幼的儿女，洋溢着无限的憧憬。谁能想到八年后这个女人将在大洋彼岸悬梁自尽？ * 丈夫比尔把玫瑰和两个孩子安顿在他墨尔本郊外的房子里，又启程远航去了。玫瑰在这片寂寞的异土上待了一个礼拜就带孩子们离开了。骚动的灵魂、幼稚的心智和不安分的身体，像一道永恒的诅咒，伴随着她和两个孩子穿越整个澳洲，从一个城市颠簸到另一个城市，一个“叔叔”换到另一个“叔叔”，为了追随那块海市蜃楼般的归属之地，浪迹天涯。每到一处，她都会把从中国带来的玻璃珠帘挂在门框上，对孩子们信誓旦旦：这次一切都会好起来。但过不了多久，他们又开始跋涉。 * 托尼用在玫瑰身上的笔墨毫无多愁善感，几乎残酷无情。我隐隐觉得他在用写作惩罚母亲——那些幼儿时的崇拜、爱和期待是怎样慢慢变成了失望、厌恶与恨。 * 读完剧本我问托尼，你觉得母亲爱你们吗？他说，不知道，如果她爱孩子，怎么能这样一次又一次地破坏他们的幸福？我说，如果玫瑰不爱孩子，电影里的毁坏和绝望也就失去了张力。是否有可能在你成年后发现某一件事，知道母亲原来为自己做了牺牲，故事从而得到升华？他说，我没有发现过这样一件事，编造情节并不难，但这样就不是我要拍的电影了。从写剧本的第一刻开始，玫瑰就是你。你跟我一起去寻找吧。 * 三月初托尼发来一封邮件：“刚与服装设计师开完会，我们在猜你是不是整天在健身房？你胳膊上的肌肉对于那个年代的女人很不合适，能从现在开始停止健身吗？”我遗传到父亲的结实健壮，不是母亲那样的窈窕淑女，旗袍对于我是一个挑战。我在邮件里告诉彼得：“如果不是感情戏，我给自己的检查清单是 ：（1）把后脖颈伸到最长，（2）让乳头牵着走路，（3）把肚子吸进脊椎，（4）把屁股翘向天空，还得看似与生俱来。我多希望我天生优雅，我多希望我的清单是关于角色的内心世界。” * 跟彼得认识前，我住在洛杉矶，他住在旧金山，生活和工作的圈子都不交叉。一天我接到好友雪莱的电话，说要介绍一个对象给我。我问她是怎么认识的，她说她没见过，但是他的老板福瑞德认为彼得是人间的天使。原来福瑞德心肌梗塞那晚，正遇彼得值班，救了他的命。福瑞德醒来看到穿着白大褂的彼得，以为自己已在天堂，以为彼得是个天使。而我则觉得上苍之所以把福瑞德不早不晚地送进急诊室，又让他病得那么严重，以至于彼得用一整个夜晚才把他救活，为的就是让我们日后“一见钟情”。 * 也许爱情是人类体验的最高倍放大镜，通过它，我们所有的希望、欲望、恐惧都被放大，让我们从最小的巧合中看到寓意，感受到命运之手的拨弄。我至今惊讶我居然凭着那么一点点信息，就飞去了旧金山与彼得约会。不知是否因为我们都是远离故土的中国人？我们的祖宗世世代代思考、唱歌、做爱、吵架，用的是同一个语言。 * 我在银幕上扮演过不少母亲的角色，但玫瑰是我唯一如此疼惜和捍卫的一个。这个离乡背井渴望归宿的女人，这个被自己的天性折磨得体无完肤的女人……在另一个维度，又何尝不是我——一个不称职的妻子和母亲。人们可能会认为她缺乏母爱，那什么又是母爱呢？记得大女儿出生后我得了产后抑郁症，夜间哺乳加重了我的失眠，以致一连两周不能入睡，挣扎在崩溃的边缘。一天夜里我哭着跟丈夫说，我根本不想做妈妈也不配做妈妈，如果能把她放回肚子里去就好了。但哪怕在那样的时刻，如果有人想伤害我的孩子，我仍然会跟他拼命的。 * 很多年后，托尼告诉我：“你懂得玫瑰——她的憧憬、她的妩媚、她的决心、她的幽默、她的脆弱、她的虚荣、她的愤怒、她的悲伤、她的爱……在每一个场景中，你都为玫瑰赋予了新的一面，最后你创造了一个迷人的、不可抗拒和悲剧性的人物。你也知道，我一直在与关于母亲的记忆挣扎。我无法原谅她对我姐姐的伤害，成年后的大部分时间都在恨她。但是因为你的表演，我爱上了玫瑰。而这份感情成了一条我找回母亲郭淑华的途径，让我重新感觉到她的爱。” 往期内容 1. 平江路的老房子 2. 你看过《金瓶梅》吗？ 3. 一号人物 4. 快乐的大篷车 5. 从前的人 6. 没有女人会因此丧命 7. 我该怎样才能理解他？ 8. 消失在童年丛林里的皮球 9. 悲伤是黑镜中的美 10. 无法实现的梦 11. 被遗忘的爱之夜 12. 每一次失去都唤起所有失去 13. 陈冲：《末代皇帝》的拍摄，像一场八个月的婚礼 14. 鲁特格尔问我，你不会不知道吧，我们在恋爱 15. 陈冲：《天浴》，我学做导演的第一堂课 16.《纽约的秋天》：机会来临时，我还没准备好 17. 幻想博物馆：《太阳照常升起》， 姜文的炼金术与审美的离群值 编辑 hyl、寒烟 联系我们 邮箱：heyl@imaginist.com.cn

*本集内容编辑整理自陈冲《猫鱼》新书发布会上与姜文的直播对谈，音质有限，多请包涵。 收听提示 00:00 姜文：为什么书名叫“猫鱼”？ 03:10 陈冲：不完美的人对于我来说更有趣 06:08 陈冲：做人很重要的两点，谦逊和好奇 09:06 姜文：我没看过一个中国人这样写祖辈 11:24 姜文：我看《天浴》看得胃疼 14:00 陈冲：我对文字的依赖超过了对电影的依赖 14:30 陈冲：历经残酷和沧桑，才能看见风景 19:16 姜文：60岁之后，如何看待衰老和死亡？ 21:47 姜文：你怎么知道找到的那个“自己”，是真的自己？ 23:46 陈冲：早一些认识命运的话，就会少许多焦灼 24:43 姜文：表演的价值，是能够安全地暴露自己的秘密 26:01 陈冲：无数个角色拼凑起来，构成了完整的我 31:22 姜文：每部电影的倾诉对象不一样 32:15 姜文：《太阳照常升起》的观众，应该知道生活不是戏剧 35:06 陈冲：写作让我感受到了电影之外的自由 相关内容推荐 陈冲谈《太阳照常升起》：姜文的炼金术与审美的离群值 本集编辑 寒烟、hyl 联系我们 📮 邮箱：heyl@imaginist.com.cn

本集内容来自付费专题《记忆中的爱与失去：陈冲亲述〈猫鱼〉故事》。 专题共25集，单集定价8元，点击购买合集，可享限时优惠。如已购买部分单集，后续购买专题时，会按相应折扣，扣除已付费金额后结算。 17/25 收听提示 * 好像是博尔赫斯说的，我们是我们的记忆……那个不断变形的幻想博物馆，那堆破碎的镜子。从逝去的时间里，记忆只选择某些碎片，我们似乎总是在企图用碎片拼凑出一个完整的现实，而记忆的选择又往往不是在发现，而是在隐藏事实。其实《太阳照常升起》本身，就是这样一个主观的记忆和想象。 * 第一次接触这部电影，是在姜文的工作室。那一天，姜文带我进了他的放映室，让我坐在一张舒适柔软的单人沙发上，嘱咐身边的人拉上窗帘，开始讲他脑海里的一部电影……不知过了多久，姜文的声音停了下来，我慢慢睁开眼睛，窗帘的缝隙里透进一道金色的夕阳，屋里的几个人如梦初醒。我坐在沙发上半天没有动，感到一种莫名的特权，好像有人跟我分享了他最难以名状的欲望和最原始的恐惧——他潜意识里的私密仙境。那是我没有去过的地方，但也不完全陌生，仿佛梦里见过，仿佛我被另一个人梦见了。 * 两年后的一天，我的经纪人发信说，姜文要开拍新戏了，他想请你参演。我问，剧本呢？经纪人回，姜文说你已经听过了，他说你知道里面有一个非你莫属的角色。我无论如何都想不起，那天听到的故事里有哪个角色是非我莫属的，但是我二话没说欣然应邀——在我心目中姜文是个天才。出发前一天剧本终于寄到了，摸上去很薄，好像最多二三十页。打开一看，里面的一张条子上写着：这是电影四个故事中的第二个，你的角色是林大夫。 * 从第一次读剧本开始，我一直在为第九十九场感到为难、发怵。在这场戏中，我将厚颜无耻地向梁老师求爱。或许在潜意识里，我其实期待能像林大夫那样，裸露一次欲望？人总是恐惧自己所向往的，向往自己所恐惧的。拍摄那晚，我们在现场走了几次戏，姜文觉得哪儿哪儿都不对劲，宣布停拍。 * 终于一切就绪，我浑身滴着水珠，在暧昧、缠绵的光影中，从门口无声地闪了进来。此情此景让我感到某种原始的渴望在身体里流动，一泻千里的倾诉欲油然而生。我上气不接下气地诉说了几分钟，但没想到对方的反应完全不是预期的那样。一气之下我转身就走，把门“砰” 的一声关上，梁老师刚要松一口气，我又开门回来了。姜文说，你在“砰”关上门的同一秒就开门回来，越快越好，进来跟换了人似的。林大夫的那股子劲，就是通过踢椅子、关门开门这些小动作，变得栩栩如生、独一无二。作为一场幽默的戏，这样演也是更有效的节奏。 * 是姜文的电影“炼金术”，使这三长段的独白在银幕上歌唱和荡漾起来，令人感到文字以外更神秘和抽象的寓意。他的审美是“离群值”——远在大数据曲线以外。他对演员的观察也比绝大多数导演更为细腻、敏感和准确，而且是投入了感情和想象力的。他发现到我们各自独特的、自己都未意识到的活力和能量——那些如果没有在这部电影中释放出来，就无人知晓的宝藏。 * 我因为扮演林大夫得到了“亚洲电影大奖”最佳女配角，和“华语电影传媒大奖”最佳女配角。我跟姜文说，我在戏里的每个眼神、喘息、扭动都是你挖掘出来的，你是我见过最会讲戏的导演之一，或许都不是“之一”。姜文说，哪儿啊？我不记得跟你讲什么戏啊，是你自己演得好。看来在记忆面前，我们的确都是“不可靠叙事者”。 * 电影上映后，有些观众企图用因果逻辑去解释梁老师的死——有的说是林大夫害了他，有的说是老唐害了他，或者是他俩联手害了他。其实这事跟三个人的关系毫不搭界，他们仨都是这个荒谬世界的一分子而已。正如加缪在《局外人》中阐述的存在主义哲学那样，梁老师选择死亡，也许是他认识到了世界之荒诞，人之无能为力，生命之无意义。 * 我一般不能忍受自己在银幕上的样子，参加开幕式经常是到个场，灯一暗就溜出去，但是《太阳照常升起》属于少有的几个例外之一。我只参与了电影四分之一的工作，很想看到完整的作品。坐在影院里，我被姜文惊人的才华、勇气和野心所震撼——他企图用梦的逻辑，来叙述两代人在“大跃进”和“文革”时代的故事。人做梦时是最本质、最忠诚的自己；在梦里，我们的阴影最黑暗，创造力最狂野；在梦里，我们建筑和拆毁一个又一个的世界，无须对任何人解释；冥冥之中，一切魔幻、荒诞、意味深长。 * 的确，是死亡成就了生命。正因为三千多万年前的变形虫、细菌、藻类植物有了死亡的能力，地球上的万物才得以存在。我再次感叹，生命是多么偶然的奇迹——如果大爆炸产生的反物质比物质多一点，如果地球的轨迹离太阳更近一点、或者更远一点，如果你的母亲在另一个夜晚受精……你都不会在这里。所以，就连死亡也是一种幸运，因为你要战胜怎样的赔率，才降落到了人间。《太阳照常升起》是这样一部让你联想起生与死的电影。 * 地平线上，列车慢吞吞停了下来；周韵沿着铁道往回狂奔，跑着跑着荒原上长满了绚丽的鲜花；万花丛中的铁轨中央躺着新生的儿子。此刻，太阳升了起来。生命——跟爱与死亡一样，跟日出日落一样——势不可挡。然而我们已经知道他们的命运，一切终将无法挽回，他们此刻对生命的喜悦和憧憬也因此变得更加壮丽、浪漫、神圣。 * 姜文自己对《太阳照常升起》并不满意，他认为还没有把脑海里的那部电影完美呈现出来。我也往往只看到自己的瑕疵，总觉得我的能力远不及我的雄心。德·米勒说，我在自己的作品里只能看到缺陷和错误，没有满意的时候，难道我永远都得不到满足感了吗？玛莎·葛兰姆说，艺术家在任何时候都没有满足感，唯有一种神赐的不满和幸福的骚动，驱使我们继续前进，也让我们比其他人更有活力。 * 生活在这样朝不保夕的速度和数据中，叙事——与任何其他艺术一样——也许是人类延缓时间、逃避死亡的途径？那些晦涩的情节或者有趣的题外话，也许都是为了推迟不可避免的结局？如果一条直线是生死之间最短的距离，那叙事应该是一座曲径通幽的迷宫。《太阳照常升起》是我去过的最诱人的迷宫之一，那里时间天长地久，我们不需吝啬，可以悠闲自在地迷失、探索、迂回、发现、思考、隐藏…… 往期内容 1. 平江路的老房子 2. 你看过《金瓶梅》吗？ 3. 一号人物 4. 快乐的大篷车 5. 从前的人 6. 没有女人会因此丧命 7. 我该怎样才能理解他？ 8. 消失在童年丛林里的皮球 9. 悲伤是黑镜中的美 10. 无法实现的梦 11. 被遗忘的爱之夜 12. 每一次失去都唤起所有失去 13. 陈冲：《末代皇帝》的拍摄，像一场八个月的婚礼 14. 鲁特格尔问我，你不会不知道吧，我们在恋爱 15. 陈冲：《天浴》，我学做导演的第一堂课 16.《纽约的秋天》：机会来临时，我还没准备好 编辑 hyl、寒烟 联系我们 邮箱：heyl@imaginist.com.cn

本集内容来自付费专题《记忆中的爱与失去：陈冲亲述〈猫鱼〉故事》。 专题共25集，单集定价8元，点击购买合集，可享限时优惠。如已购买部分单集，后续购买专题时，会按相应折扣，扣除已付费金额后结算。 16/25 收听提示 * 科学家说时间并不存在，它只是空间的一个维度。但我们普通人对它的存在有着无可非议的、尖锐的体验。本能和经验告诉我们，对时间的体验便是人类意识的标志。我们的意识同时穿越在现在、过去和未来，无时无刻不被生命中所有的希望和恐惧、所有的期待和焦虑影响和提醒着。过去的经验塑造了现在，又将现在的愿望投射到未来。 * 时过境迁，许多事情都已忘记，但是二〇〇一年九月十一日犹如昨日。那天我非常难得地睡了个整觉，醒来已经七点多了。家里阿姨跟我说，你先生上班前让我告诉你看电视。我纳闷，一大早干吗让我看电视？我先去厨房给自己煮了红茶，然后打开电视。电视里，纽约世界贸易中心北楼燃着一团巨大的火焰，乌黑的浓烟从楼里涌出，覆盖住蓝色的天空。我不能相信这是真实发生的事，一架飞机从屏幕左面沉着地入画，向世贸中心的南楼飞去，眼看就要撞击，我紧闭上眼睛。 * 《纽约的秋天》也许是最后一部拍下世贸中心的好莱坞电影了。纽约人一度认为它们破坏了曼哈顿的剪影，强硬霸占了天际线。从来意见不合的纽约人，因为对这两个“傲慢巨人”的憎恨而拉起了统一战线——直到很多年后的某一天，他们不经意地抬起头，惊讶地发现一个小鸟那么大的人，在两个巨人之间的空中，举着一根平衡杆来回行走、舞动。从此，这两栋楼让人联想起一个年轻人毫无功利性的异想天开，有了人性的光芒。 * 同样是九月的纽约，同样是爱与失去、生与死，我两年前拍出来的《纽约的秋天》显得那么多愁善感、苍白无力，甚至矫情、做作。如果我在“九·一一”之后拍 《纽约的秋天》，它会是什么样子？我是否会对人与人之间的感情、对生命的本质有更真诚和深厚的表达？在曼哈顿拍戏的日日夜夜在我脑海里回旋，我开始思考那段经历，面对一年前无力面对的失败。 * 多年后我偶然跟《纽约的秋天》的制片人 Amy Robinson 闲聊起当年，才得知那只“大馅饼”是怎么砸到了我的头上，为什么“属于”了我。那天两位制片人坐在会议室里等我，Amy Robinson 调侃说，我们真的到了这样山穷水尽的地步了吗？找一位中国女明星来导演这部电影？Gary Lucchesi 大笑起来，好像他们在做一件荒诞的事情，然后他严肃下来说，是啊，她的确是我们最后的机会了。 * 我大步走进会议室，脸上带着自信的笑容。他们起身跟我握手，告诉我，他们从《末代皇帝》开始就是我的影迷，一直希望能合作，最近看了我导演的作品，觉得这个机会终于来了，他们相信我可以为《纽约的秋天》带来清新的、令人兴奋的诠释。处女作的成功给了我一个错觉，我真以为自己会导演电影了。而这是多么大的一个误会。 * 我对自己一贯的怀疑被证实——我是个庸才、冒牌货，真相终于败露了。我把影评文章一一剪下，跟那些现场拍的照片、场记板、电影画报小样等等，一起封存在标了《纽约的秋天》的纸盒子里。 * 《纽约的秋天》里有一场戏的景色是片名最美丽的象征。拍摄日程上本来是另一场戏，我建议临时改变计划，把大部队调到中央公园拍一场恋人雨中散步的过场戏。那是剧本里原本没有的戏，到了现场我跟演员和制片人商量威尔和夏洛蒂应该聊些什么。剧中的夏洛蒂喜爱艾米莉·狄金森的诗歌，忘了是谁——也可能是我自己——出了一个馊主意，让夏洛蒂在散步时念一首诗歌。New York Magazine（《纽约杂志》）对电影的评论说：“陈冲对电影节奏有一种可爱的感觉，对奢华效果有着娴熟的洞察力，但她掉进了一桶黏糊糊的糖浆里，爬不出来。” * 记得女儿们很小的时候，我们在北加州的海边度假。天空布满了乌云，灰色的海浪拍打着黑色的礁石，干枯了的马尾草在风中颤动，奇形怪状的树林间白雾缭绕。大女儿问，我们在这里干什么？我说看风景。她说，我们是小孩，你怎么能指望我们欣赏风景呢？我诧异地看着她，半天答不上来。她简直一针见血，没有沧桑很难被美丽所感动。 * 记得《纽约的秋天》开拍的第一天起我就觉得不被信任，现场来了“米高梅”和“湖畔”派来的五位制片人，他们的监视器屏幕比我用的那台要大一倍，每拍完一个镜头他们会问，为什么这样拍不那样拍？为什么不多拍几个景别？为什么一定要这个角度？我觉得他们侵犯了我的“领土主权”，视他们的质疑为敌对行为，马上采取抵抗，从此否定他们提出的一切建议，跟他们变得势不两立起来。 * 我发现纽约的工作人员专业水平是全世界一流的，他们不管分工或职位大小，都非常热爱自己的行当。与国内不同的是，演员工作时长限制不是属于少数明星的特权，而是演员工会跟所有制片公司达成的条款协议。工会的力量在于，制片公司依赖工会成员中百分之二的明星卖票，他们的待遇与其他百分之九十八的会员是一视同仁的。副导演会掐分掐秒算好组里不同演员的时间，到点放人。吃饭的钟点也是严格控制的，每隔六小时准时放餐，在特殊情况下有“宽限”——我忘了是多少分钟。在这种情形下，副导演会大声警告各部门：我们进入了“宽限”！ * 当时觉得这些影评是天大的事，好像全世界都在评判我。其实根本没人在意，人们都卷在自己的旋涡里，上班、做爱、高考、写诗、贷款买屋，就像宇宙按照它固有的规则运行着。也许在亿万光年外，某颗垂死的恒星正在疯狂地旋转，把周围时空扭曲成一口虚无的井，并将一切吞噬。四十亿年后，我们的太阳也会如此。在生命的原子返回星尘之前，唯一不朽的只有此刻——我们活着的每一刻。 往期内容 1. 平江路的老房子 2. 你看过《金瓶梅》吗？ 3. 一号人物 4. 快乐的大篷车 5. 从前的人 6. 没有女人会因此丧命 7. 我该怎样才能理解他？ 8. 消失在童年丛林里的皮球 9. 悲伤是黑镜中的美 10. 无法实现的梦 11. 被遗忘的爱之夜 12. 每一次失去都唤起所有失去 13. 陈冲：《末代皇帝》的拍摄，像一场八个月的婚礼 14. 鲁特格尔问我，你不会不知道吧，我们在恋爱 15. 陈冲：《天浴》，我学做导演的第一堂课 编辑 hyl、寒烟 联系我们 邮箱：heyl@imaginist.com.cn

本集内容来自付费专题《记忆中的爱与失去：陈冲亲述〈猫鱼〉故事》。 专题共25集，单集定价8元，点击购买合集，可享限时优惠。如已购买部分单集，后续购买专题时，会按相应折扣，扣除已付费金额后结算。 15/25 收听提示 * 离开成都去草原的前一夜，我给彼得写传真、打电话，句句好似诀别。他说现在回头还不晚，爱你的人无论如何都是爱你的。我说死也不回头，我要像泰坦尼克号的船长那样，与我的船一同沉入海底。 * 记得十年前（的）一天夜晚，我与N去一家舞厅。那是我们在几乎彻底破裂的时候又重修旧好。他喝多了，只好由我开车回家。夜深人静，只有黄黄的路灯照着一排排红瓦小洋房。突然间，一只孔雀出现在街中心，沉着地散着步。 * 在我的个人世界里，爱情应该算是最重要的内容了。其他一切只是为了她而存在，为了她而做的准备工作。我永远都在生活中平凡和非凡的迹象中寻找和体味她的暗示。 * 年轻的时候，所交的男朋友总是住在远方的另一个城市。他们是爱的容器，是照在我感觉触须上的放大镜。他们使我更敏感地体验生命。我好像更需要他们的“缺席”，而不是他们的“在场”。 * 我的大女儿出生了，她过满月不久，我跟摄制组的其他主创一起参加了金马奖颁奖仪式，那晚我们的电影拿了七项大奖。第二天我就启程回家，在飞机上我的一颗门牙断了。怀里的孩子贪婪地嘬奶，我望着她，认识到前半生结束了。 * 我给朋友打电话抱怨，就在那个电话里我第一次表达了想导演电影的愿望。我跟她说，我想祭奠我们这代人的青春，把你的短篇小说拍成电影。这样来势汹汹的表达欲望，也许是被某种潜意识的危机感所驱动？也许就是所谓的中年危机？我感到“现在或永不”的紧迫感。 * 我对导演这一专业所知甚少，只有脑海里那部挥之不去的电影，和想把它呈现出来的激情。我们需要足够的时间，从时代的原始资料里寻找和提炼最准确的视觉符号，在头脑里完成一部完美的电影。实拍现场往往是各种折中妥协，从理想中的电影里扣分。这是我学做导演的第一堂课。 * 戏里的文秀是一个极其普通的邻家女孩。记得当年王金花为我们带来试戏的女孩中有章子怡，在谢晋表演学校试戏的女孩中有范冰冰，在北京还见了周迅。人们一定认为我有眼不识泰山。见到李小璐的时候，有点让人不知所措。十五岁的李小璐是一个尤物。 * 那条S形的河。剧本中文秀被糟践后想洗澡，老金一次又一次骑马到这里为她汲水。黑夜里，它像上苍撒下的一条丝带——那种几乎是黑色的深蓝色——闪着幽暗的亮光。在经历了一场残酷的破坏后，看到这样深厚的美，令人悸动。我意识到，这条河为人类洗涤灵魂的污秽。 * 小说和剧本的形式有些浪漫现实主义，但因为那山坡与河流特定的剪影，这里来来回回发生的事情，成了一个寓言，文秀和老金也成了寓言里的人物，变得普世而永恒。 * 回招待所的路上，我们会走过那些挡着棉被帘子的放映厅，每一间里都涌出枪战、性爱的嘈杂声音，似乎那里聚集了全国乃至全世界的娱乐糟粕。都市在向荒僻地方延伸时，似乎总是文明中最低俗的东西冲来做先锋。 * 我们早出晚归地赶时间，按日程表和每日通告干活。红原县的天气千变万化，草原没有日程和通告，只有日出日落之间悠长绵延的一日，云来了云走了，雨来了雨走了，牛羊一样吃草。我们跟所处的空间不在一个时间点上。 * 胶片时代拍戏，一般每天把当日曝过光的胶片（熟片）送去洗印，次日看样片。这一盒盒都是心血，我唯一可信任的人就是父母。他们挺身而出，毅然答应帮我把熟片送到香港，再把洗印完的样片带回上海。 * 一切就绪，鼓风机吹起，高台上撒下“大雪”。暴风雪中一盏歪斜的路灯在雪地上画了一圈黄黄的光，像舞台上的聚光照在文秀昏倒的身体上，老金在大雪中把她抱起，向草原走去，一滴滚烫的眼泪滴在文秀的脸上，她睁开眼，慢慢伸出手替他擦干。他们的背影走出光区消失在茫茫大雪里。这是一幕歌剧，一首挽歌。已经累得麻木的我被深深打动。 * 帐篷内有些裸露和情爱的镜头，小璐少女的身体非常切合影片主题，很难代替，但是她不肯演。现在想想那是多么情有可原的事，我当时真像个无情的“后妈”，太为难她了。 * 我从小离家拍电影，也见证了左邻右舍离家插队落户，后来我到美国留学，童年那栋黑瓦白墙的房子让我魂牵梦绕。时间长了，我慢慢意识到，人回不了家不仅因为距离，而且因为岁月，人回不了家就像他们回不到母亲的腹中。 * 再次看到小璐，是在金马奖颁奖仪式上，她得到了最佳女主角，酒窝笑得好深好甜。我眼前出现了Pan在镜前为小璐造型的画面，他打量着镜中毛衣里面衬衣领子和纱巾蝴蝶结的大小、颜色，跟她说，我的女主角都是得最佳女主角奖的。小璐似笑非笑地看着他，好像在想，人家演得精彩跟你有什么关系？ * 记得几年前有个真人秀，请一位年轻演员来表演《末代皇帝》里婉容吃兰花的戏，然后请我评价她的表演。我很同情那位演员，没有人把她当成“我的女主角”。失去了电影本身的魔性，这场戏怎么演都味同嚼蜡。 往期内容 1. 平江路的老房子 2. 你看过《金瓶梅》吗？ 3. 一号人物 4. 快乐的大篷车 5. 从前的人 6. 没有女人会因此丧命 7. 我该怎样才能理解他？ 8. 消失在童年丛林里的皮球 9. 悲伤是黑镜中的美 10. 无法实现的梦 11. 被遗忘的爱之夜 12. 每一次失去都唤起所有失去 13. 陈冲：《末代皇帝》的拍摄，像一场八个月的婚礼 14. 鲁特格尔问我，你不会不知道吧，我们在恋爱 编辑 hyl、寒烟 联系我们 邮箱：heyl@imaginist.com.cn

本集内容来自付费专题《记忆中的爱与失去：陈冲亲述〈猫鱼〉故事》。 专题共25集，单集定价8元，点击购买合集，可享限时优惠。如已购买部分单集，后续购买专题时，会按相应折扣，扣除已付费金额后结算。 14/25 收听提示 * 二〇一九年七月的一天，我醒来跟往日一样靠在床头查阅邮件，看到一位好友的来信说，鲁特格尔·哈尔去世了，我为你悲伤，我知道你们曾经很近。网上开始流传他在《银翼杀手》中的经典台词。 * 金宇澄曾经问过我，为什么你往往记不得拍电影过程中的专业细节，只记得感情上的事？我答不上来。 * 《末代皇帝》上映后，许多美国的时装杂志都要求采访我，刊登我的照片。一个白种人演员，简历上如果有了这样一部划时代的影片，会得到无数片约，但当年的好莱坞完全不知道如何为一位中国女演员写故事和创造人物。 * 那年我二十七岁，正在又一次企图改行。邮差送来那只黄颜色的大信封时，我在书桌前研究法律学院的资料。我一眼就看出信封里装的是剧本。经纪人附信说，查尔斯·罗文和编剧 / 导演大卫·韦伯·皮普尔斯想邀请我主演这部电影，男主角已经定了鲁特格尔·哈尔。 * 剧中的女主人公洁达，在这场残酷的游戏里是一个Quik，她是一个雄心勃勃、满身伤痕的假小子，没有任何女性的曲线和妩媚，我坚信自己不能胜任这个角色，但又绝对不能让他们看到这一“真相”。我总是认为必须把自己的本质面貌隐藏起来，别人才会看得上我。 * 我们常去的餐馆是一个十多年前来寻宝的希腊人开的，餐馆的经理是一个少了两只手指的前南斯拉夫女人，似乎没有人知道她的来龙去脉，只知道有一天她出现在镇上，对于库柏佩地的人来说她的历史就从那天开始。 * 那一周，组里的房车停在那里没有回大本营，收工后我和鲁特格尔就留在沙漠，裹着毯子躺在篝火旁看夜空。他指着一颗最亮的星对我说，那是你的眼睛。 * 一天，我在拍动作戏时被一根很粗的铁链条抽伤了，突然想念姥姥，回房就给她打了个电话，我听出来她不知道我是谁。我很难受，挂了电话跑到鲁特格尔的房间里去，我们安静地躺着，过了一会儿他开始吻我抚摸我，我慢慢挣脱开，起身坐在床沿。他说，你不会不知道吧，我们一直都在恋爱。 * 摄制组的一个年轻演员跟当地的土著混血女孩好上了，那女孩长得非常好看，我清晰地记得她说过，她好羡慕我可以离开，她最大的梦想就是离开这个该死的地方。我们杀青时，跟她好了两个月的演员没有带上她。我跟她说，我会一直记得你。她说，我最不喜欢听到别人会记得我。 * 鲁特格尔的太太来悉尼探班，我陷入极深的痛苦和内疚，开始在现场回避他。 * 那段时间我迷恋上了爱尔兰女作家艾德娜·奥布莱恩（Edna O’Brien）的书，她书中的女孩跟我的处境相像。 * 站在几十年后的至高点回望，我看见《壮士血》成功与否并不是那场经历的意义所在。 * 电影是一门遗憾的艺术，人生又何尝不是。也许布莱克的无限喜悦，来自不管在什么境遇他从未患得患失；他永远在创造中。想到他，我也没什么遗憾可言了。 * 我说，我吃不准我们是不是真爱过，愿意为对方做出牺牲的才算真爱吧。她想了想说，天下不是只有一种爱吧。 * 每到圣诞节和元旦的长假，鲁特格尔总是要飞回欧洲的家，有一回他说， Every time we part, I die a little.我什么也没有说，也许能用话说出来的都不是真正的疼痛。剧痛过后我开始等待，等待他的传真、电话，他的抚摸、气息。生命变成一种甜蜜的煎熬。 * 几十年后，开车在绵延的日落大道上，我第一次意识到我的确深爱过他，一股迟到的思念从眼睛里溢出来。 往期内容 1. 平江路的老房子 2. 你看过《金瓶梅》吗？ 3. 一号人物 4. 快乐的大篷车 5. 从前的人 6. 没有女人会因此丧命 7. 我该怎样才能理解他？ 8. 消失在童年丛林里的皮球 9. 悲伤是黑镜中的美 10. 无法实现的梦 11. 被遗忘的爱之夜 12. 每一次失去都唤起所有失去 13. 陈冲：《末代皇帝》的拍摄，像一场八个月的婚礼 编辑 hyl、寒烟 联系我们 邮箱：heyl@imaginist.com.cn