今年7月，《无限城篇》在日本上映，成为日本影史目前最快突破百亿日元票房的电影。电影里，炭治郎和伙伴们为了活下去，燃烧心灵，拼命战斗。电影外，《鬼灭之刃》动画的制作公司Ufotable（昵称“飞碟社”）以“不计成本”的投入著称。成本不仅指金钱，也有精神和心力。参与《无限城篇》的制作人员有数百甚至上千人，摄影导演寺尾优一说：“大家都是抱着赴死的信念去制作。” 这部作品是一次动画工业实力的集中展示。如果你在电影院看了《鬼灭之刃》，你会留意到它的制作人员名单有多长。在制作人员名单中，也有一些中文名。第二原画制作人员名单里有个公司是“杭州神在动画”，一些中国的动画师们参与了制作。 我们邀请到了两位动画行业的从业人员：一位是参与制作《无限城篇》的“杭州神在动画”的小神，另一位是日本某动画公司的制作进行，她叫“动漫高手”。我们和两位专业的动画人一起聊聊《鬼灭之刃：无限城篇》在技术上的突破；当动画人说“赴死的信念”，这意味着什么？ 👂收听小提示💡 二维动画制作流程与核心工种如下： 导演：画好“分镜”，即像连环画一样的故事蓝图 第一原画（一原）：绘制出关键动作； 第二原画（二原）：配合第一原画作画； 动画（中割）：动作的“填充者”，负责两张原画之间的中间动作； 作画监督（作监）：“总把关”，负责修正造型，确保风格和透视统一。 制作进行（“动漫高手”干这个）：日程管理，制定制作日程表；将上游（分镜、原画完成的素材）送到下游（如动画、作画、上色、摄影）的负责人手中。 shownotes： 02:50 《无限城篇》在日本上映后，上到老下到小都在看 08:12 Ufotable特效如此华丽，与摄影部门在公司内部的话语权有关？ 14:55 Ufotable：强大的摄影给作画减负、几乎从不崩坏强大原画给摄影打底 22:58 《无限城篇》：怎么让二维“纸片人”坠入3D无限城？ 29:27 越圆人物越难画，哆啦A梦最难（纳尼？！） 33:24 “祢豆子的衣服才是噩梦的开始”，动画师画到眼里全是线 37:03 《无限城篇》革新制作体系和流程，Ufotable四大原画师当队长，太好了是四大“肝帝”，我们有救了！ 54:03 《无限城篇》的每一秒都是其他动画高潮的制作级别，“其实不这样也可以，但它就是要这样” 57:32 画《无限城篇》最崩溃的点：都见过卢浮宫了，就想画出卢浮宫 1:00:03 画得自然是最难的，如何用绘画的方式呈现人物演技？（老戏骨一眼万年，好作监百年难遇） 更正： 15：37秒，是“是枪兵扔出枪，红A拿盾挡” 本期节目片尾曲：《紅蓮華》LiSA 关于我们：如果喜欢这期节目，欢迎在小宇宙上订阅我们。也可在微信公众号关注「正面连接」，阅读相关文章。让我们一起，面对复杂。

人有时会无法控制地伤害自己。青少年在手臂上划满伤痕，有人厌食，有人暴食——这些行为背后，往往有着共同的精神根源。在北京安定医院工作30年的姜涛医生告诉我们，长期被压抑的痛苦不会自动消失，而会外化在我们的行为中。 青少年划手腕会成瘾，是因为割伤后身体会释放内啡肽。这种类似吗啡的物质，让长期焦虑的人获得片刻平静。更关键的是，大脑会将这种平静像记住毒瘾一样牢牢记下，误判自伤为“解压成功”。 姜涛接诊过一对母女：女儿厌食，母亲却暴食，甚至把女儿的呕吐物加热吃掉。这种病态共生的背后，是母亲在竭力否认女儿的病情——她想通过不断替女儿进食、维持表面正常，来回避“我不是个好妈妈”的恐惧。 这些都是精神疾病。它们有来源，可诊断，部分也能治愈。但比疾病更让人无力的，是社会对精神痛苦的漠视。姜涛记得一个凌晨，他刚抢救完自杀未遂的女孩，窗外清洁工已在清扫街道。他深受震动：我们日复一日清理街角垃圾，却对内心腐烂的痛苦视而不见。 三十年间，姜涛目睹了中国人精神图景的变迁：日门诊量从寥寥无几增至三千余人；患者主体也从以精神分裂症为主，转变为近八成受情绪问题困扰。 这是一个越来越痛苦的时代吗？为什么以前很少听说抑郁，如今却仿佛无处不在？ 一方面，我们近二十年才真正学会识别抑郁症。更深层的原因是，情感类疾病确实增多了。姜涛认为这源于时代巨变：过去生活节奏缓慢，价值观统一，“自我”尚未觉醒；如今，现实与期待的任何落差，都可能成为压垮一个人的应激源。 “躯体化”是痛苦的另一种外化。心悸、头痛、肠胃紊乱却查不出问题——这往往是心理承受已濒临极限，让身体成为痛苦的代言人。 面对痛苦，我们能做什么？姜涛认为，首先要“看见”。这个词虽被说滥，做到却难。看见痛苦是一种需要培养的能力，也需要精神科学的知识作为根基。本期播客，我们和姜涛医生探讨了当下最普遍的“症状”——孩子为何割手腕、成年人为何躯体化；治愈为何如此艰难，以及，希望究竟在何方。 本期嘉宾： 姜涛 北京安定医院精神科主任医师 shownotes： 02:13 在90年代，抑郁、双相往往被误诊为精神分裂症 04:32 过去自我没有觉醒，反而保护了人低档次的“健康” 07:44 被过度规训的女孩，连划手腕的血痕都整整齐齐 09:10 过度控制的父母，甚至要帮我归置病历 13:49 母亲对考第二的女儿说“想跟你一起去死”，我忍不住把她轰了出去 17:40 通过加热吃掉女儿的呕吐物，来回避“我不是好妈妈”的恐惧 25:29 孩子划手腕成瘾背后的大脑机制 33:56 躯体化未必是因为当下压力，也可能是过往创伤——人在终于成功，终于能放松后反而容易崩溃 35:18 防御机制越强，越压抑，身体越容易出问题 38:46 自我诊断为抑郁/焦虑/adhd的热潮背后，可能是严重的焦虑和不接受自己 43:42 为什么坚持吃药这么难？ 44:20 为理解患者，我吃过抗抑郁药，有同行给自己打过治精神分裂的针 52:26 精神科医生变多了，给患者的时间却少了 58:39 我曾想逃离精神科，直到找到价值感 01:01:08 社会和人性都变复杂了，现在很多症状我看不明白 01:04:00 精神科医生会有精神危机吗？ 01:06:43 写书的契机：我曾抢救回来的抑郁女孩，后来还是自杀离世了 01:10:06 我们可以为自己的精神健康做点什么？

9月18日，电影《731》上映。故事发生在1945年抗战胜利前夕的中国东北。侵华日军第731部队在这里以“防疫给水”为名，秘密进行细菌战研究，并大肆抓捕苏联人、蒙古人和当地平民进行活体实验。姜武饰演的小贩和其他许多普通中国人一样，被日军强行抓入了所谓的“特设监狱”。 电影《731》中呈现的细节是否是真实的历史？731细菌工厂和细菌战的历史真相是什么？ 今年5月，南香红老师的新书《没有结束的细菌战》出版。南香红老师对细菌战有长达23年的记录，这本书中，她用六十余万字讲述一群人如何寻找这段历史。书封有几行字：“细菌战一直是一个巨大的历史黑洞。作恶者总是借消灭历史来掩盖罪行，所以还原历史保存真实的历史，是反思并校正人类行为的起点和前提。” 这期节目我们邀请南香红老师和我们一起聊一聊731部队和细菌战。我们会聊一些电影呈现出的731细菌工厂的情节，可能也会校正一些事实。我们也会聊一聊电影里没有提及的部分：幸存者的创伤，中国的“哭墙”，以及历史的真相如何被系统性地掩盖。 本期嘉宾： 南香红 shownotes： 03:41 电影《731》受害者的伙食是苹果和鸡蛋。这种“精心”的照料，正如神户牛饲主爱护牛。 06:40 被用做人体实验的受害者被叫做“马路大”，意为“圆木”，他们被剥夺了姓名，只有编号。被送往731部队的大约有 3000 人，有平民，但大多都是反抗日军的中国男子。 12:15 731部队部队长石井四郎，为何被称为“石井疯子”？ 16:09 细菌战和《日内瓦公约》的关系？石井钻了条约的空子。 21:20 1940年10月，日军使用8公斤感染了鼠疫菌的跳蚤对浙江衢州进行攻击。同月，宁波被空投下鼠疫跳蚤两公斤。一克重量的跳蚤放在掌心不过一撮，它们会有多少只？答案是1700只或者3000只。8公斤就是1360万只。 26:51 在安达实验场，实验者被押送到打靶场，绑在柱子上，装有细菌的炸弹在他们近旁爆炸，将细菌喷溅到他们身上。 31:54 731部队的住宿环境：冬天有暖气，夏天有空调，有马桶，水龙头打开是热水。 36:01 曾经的少年队成员筱冢良雄，是唯一站在法庭上为中国人作证的731部队成员。他回忆：痢疾菌气味像黄瓜；用嘴吸取鼠疫菌，极易被感染。感染后的少年队队员也要被活体解剖。 40:50 日本如何掩盖731部队的历史？爆破731部队的建筑、损毁实验资料、404个人体实验对象被全部杀死。 44:35 天皇知道731部队的存在吗？ 46:05 上世纪90年代，王选、细菌战受害者家属，与战后反思日本战争的日本人汇合，一起揭开细菌战的真相。 59:50 细菌战诉讼团的律师团长，是日本律师协会的会长土屋公献。他陪中国细菌战受害者走完了10年诉讼之路。 67:15 浙江义乌崇山村的村民们一砖一瓦建造了义乌细菌战受害者纪念碑。细菌战第一次有了世界性的言说场合，有了记忆场。 注：播客中提到的“防疫给水”，“给”字发音应为「jǐ」。 参考资料： 《没有结束的细菌战》南香红 《死亡工厂——1932-1945年日本细菌战与美国的掩盖》谢尔顿·H·哈里斯 关于我们：如果喜欢这期节目，欢迎在小宇宙上订阅我们。也可在微信公众号关注「正面连接」，阅读相关文章。让我们一起，面对复杂。

很多2025届大学生不想拍集体毕业照了。小红书上，一个叫“open酱”的博主发帖：“大家不去拍毕业照的理由看得我爽死了”，配图是一张统计毕业照拍摄到场情况的表格，是否拍摄毕业照一栏，表格内17名大学生都填了“否”。理由分别是：不想去、无意义、睡不醒、没必要。另一个博主“Vixerunt”也发帖：班里所有人都选择不拍毕业合照，人均纯恨战士笑死我了。文末带的tag是：#最有集体意识的一届#、#我只想毕业#。 为什么大学生不想拍毕业照了？大学生的集体情感模式怎么变成了“纯恨”？这期播客我们邀请到两位正面连接的实习生同学，他们是清华大学的大四学生一烦，和中国传媒大学的研究生二年级学生雷小北。我们从一张毕业照开始，聊到他们和同学的关系、和学校的关系，最后回到与自己的关系。我们想知道，这一届年轻人，他们处境，与以往是否有所不同？ 本期嘉宾 一烦、小北 shownotes： 00:48很多大学生不想拍毕业照：“不想去、无意义、睡不醒、没必要” 04:34小北的毕业照：只有两只手比“耶”，有人躲到角落，有人掀起学士服盖住了脸 09:40舍友不仅有床帘还有桌帘，4人宿舍每天只说一句话：“兄弟们，我关灯。” 18:35《致青春》电影“很俗”，当今大学生的青春叙事是《女寝皆是修罗场》 22:50大学生匿名论坛留言：“贵州人滚回老家”“非清本滚出清华” 36:20只做对找工作有益的事，其实是因为不知道自己想做啥 41:14清华教授概括精英学生：疲惫、焦虑、未老先衰。学生“回击”：站着说话不腰疼。 44:50小北从985本科考到211大学读硕士，所有人都问她：为什么在倒退？ 48:50大学生的意义感来源，竟是在「正面连接」实习 53:46只在网上找同好，“大学同学虽然有我微信，但绝不可能加我微博！” 74:00大学生就像伊卡洛斯。不能飞太高——追求纯粹的读书交友的生活，翅膀会被太阳融化；也不能飞太低——从一开始就陷入升学和就业的压力里，翅膀便会被海水打湿。

这期播客讨论“我们到底能不能不上班？” 录制灵感来自一本今年出版的新书《对工作说不》（大卫· 弗雷恩著）。如果简单介绍，此书不仅是一本关于工作批判的理论集，更是一份“我有多受不了上班”和“我能不能裸辞”自测手册。 作者在一开始就指出，本书的目的是“挑战现代社会以工作为中心的属性”，因为工作已经“成为一个高度自然化的、被视为理所应当的日常生活的代表特征”，人们却没有意识到这种工作教条本身的荒诞之处。 1930年，凯恩斯在《我们后代在经济上的可能前景》一文中预测，到2030年，全人类的平均工作时间将减至每周15个小时。他认为那时人类将有幸面临一个更深层次的议题：“在摆脱紧迫的经济忧虑后，人该如何使用他的自由，在科学和复利为人类赢得闲暇之后，应该如何度过闲暇时间，去更明智、更惬意、更好地生活。” 《对工作说不》这本书写于2014年，作者判断，凯恩斯忽视了资本主义的力量，因为“任何因生产力增长而赢得的潜在自由时间的收益，将被资本主义重新吸收。” 随着生产力的发展，人们不仅没有越来越闲，反而越来越忙了——8小时内忙着工作，8小时外忙着消费。 现在是2025年，距离凯恩斯预测的时间还有5年。按照现在的形势，我们有可能在5年后过上每周工作15小时的生活吗？每天上班5小时，每周上班3天？ 除了批判工作，作者还看透了打工人的心理活动，知道我们常常想逃避，又想理直气壮地逃避： “在工作的世界中，我们惭愧地共享同一个秘密——我们常常渴望无法胜任的时刻，从而快乐地逃避责任，得到宝贵的喘息时间。” 出于对这本书内容的兴趣，以及对于不上班的生活的好奇，我们邀请这本书的翻译团队“重命名小组”的三位成员一起录制了这期播客，他们不仅翻译关于工作批判的书，也在实际生活中抵抗以工作为中心的生活方式。 需要说明的是，他们的日常绝不是田园牧歌式的。他们还是要赚钱，有人做线上家教，有人接网络零工，有人自由撰稿。他们必须保持低消费水平，实在没钱的时候，甚至需要“赛博乞讨”。小五经常在各地“出差”，做调研，写文章；挺挺在网上接活儿，也需要连续几天赶DDL；北豹在游民社区生活，除了做家教赚钱，还经常发起一些活动，用来减免房租。如果说这种生活与上班有什么本质区别，那就是他们的行动总是基于强烈的自主意愿，而非被任何系统推动。这当然是自由，但有时也会成为负担。 除此之外，他们也要处理与父母的关系，寻找同盟，发明新的社群组织形式，同时接受外界的审视。 可以说，他们正在过的是一种低消费成本、高解释成本的生活。 《对工作说不》中有这样一句话：本书的词汇不是责任和义务的词汇，而是自由的词汇。作者的意思是，我们应该赞美人类的自主能力，而不是首先将自己捆绑于种种社会强加的责任义务之中。这在书中与我们播客的讨论中，隐隐成为一个不言自明的前提，大家都认同人的权利不应用任何牺牲去交换，而是自然应该拥有的。 归根结底，不工作只是生活的一种形式。就像《对工作说不》里写到的，这种生活有其甜蜜之处，也有难以克服的困难，而且常常蕴含着一种会被批评为特权的危险：“在如今以工作为中心的社会背景下，公平地说，对工作的任何实质性抵抗仍然只能是来自那些勇敢者、意志坚定者、有应急收入来源的人或因健康和个人原因而无法工作且没有太多选择的人。” 作者坦诚地写到，“本书绝不是又一枚糖衣炮弹，告诉读者只要做某些事情和不做某些事情就可以过上更丰富、更自由的生活……如果后面的讨论能让读者对自身的工作安排有所反思，我会感到十分欣慰，但这并不意味着我所见到的人们都已经发现了幸福的秘诀。” 但我仍然很高兴录了这期播客，听三位嘉宾讲述自己的故事。在第二次可能要补录时，北豹说，“录这个播客真是我近期体验里最像上班的事情了。” 我失笑，赶快记录这个细节，准备加进稿子里。虽然总是忘不了工作，做这个选题对我来说是近期体验里最不像上班的事情了。我在与他们的相处中感到一种新的可能性带来的自由，似乎我的生活中出现了新的路口，而选择的权利回到了我的手中。 本期嘉宾 重命名小组成员：小五、挺挺、北豹 shownotes 00:02:37 人为什么不能脱离工作而存在？ 00:06:08 北豹：从一个准博士生变成“街溜子”的故事 00:27:39 什么才是真正的闲暇？ 00:32:57 你只要在呼吸，你的剩余价值就在被提取 00:41:55 彻底脱离城市和消费的田园群居生活行得通吗？ 00:52:20 当我没工作，我该如何定义我？ 00:56:26 在当代像第欧根尼一样生活，一共分几步 01:14:15 “活下去之家”里的不劳而获手册 01:17:57 被误解的松本哉 推荐书单： 《不消费的一年》（凯特·弗兰德斯） 《毫无意义的工作》《大卫·格雷伯》 《“后工作”理论》（徐志伟 王行坤 主编） 《基本收入》（盖伊·斯坦丁） 《劳动与垄断资本》（哈里·布雷弗曼） 《垄断资本》（保罗·巴兰 保罗·斯威齐） 《美国人谈工作》（斯塔兹·特克尔） 《星期五不上班》（威尔·斯特朗 凯尔·刘易斯） 《Reclaiming Work》（Andre Gorz） 《The Problem with Work》（Kathi Weeks ）

2021年10月，鼓楼人大豆（詹涵淇）和阿毛（覃牧秋）开拍电影《东四十条》。两个主角一个叫“东四”，一个叫“十条”。他们是租住在北京鼓楼胡同的北漂年轻人。春天，他们在胡同看到一张寻找走失赛鸽的广告，悬赏十万元，于是他们决定一起在北京找鸽子。东四和十条从春天找到冬天，在胡同里晃悠，一直在说冷笑话，遇到各种奇怪的人，经常忘了自己还在找赛鸽。 故事无厘头，莫名其妙。拍摄过程捉襟见肘。导演说这是一部关于鼓楼的社区电影，“纳米级投资”，两个导演一共花了5万5千块。主创人员都是住在鼓楼的邻居，工作人员也都是从邻居中找的。参与的邻居们都没钱拿，拍摄期间没有什么支出，最大的一笔开销是请冬天拍摄冻坏了的主创们搓了次澡。 2023年，《东四十条》在平遥国际电影节首映，得了费穆荣誉·评审荣誉、青年评审荣誉·特别表扬两个奖。影迷的评价是：含“亚”量高，轻盈可爱。 我们和本片导演大豆，“十条”的扮演者钱赓一起聊了聊《东四十条》这部电影。 shownotes： 02:18 大豆和钱赓声明：我们不是亚庇，是季庇。为什么不能一时兴起拍电影？ 04:11 苹果手表丢失那一夜：去公厕、去民房，徒劳无功找手表 13:24 极简6人剧组：两个导演，两个演员，摄影师，监制。偶有制片，负责陪胡同大爷大妈聊天 18:40 剧本随写随拍，边干边学，电影按季节分成7段，每段拍一天，断续拍一年 21:08 热爱在游戏里捡垃圾的钱赓，逛公园捡到了公园“园”字那一横，被主创用作电影道具 23:02 鸟屎制作方法：用牙膏混着泥土，资金充裕剧组可直接购买麦旋风 25:40 电影的造型师“baby K6”其实是大豆的狗，只为扩充片尾演职人员列表 27:24 摄影师的“激进”想法：站在河中间的梯子上拍摄；用滑板绑住摄影机模拟轨道 31:05 有一天钱赓觉得人长得很像一根毛笔，他表演行为艺术时会用头写字，取“肝脑涂地”之意 42:00 大豆在电影节走红毯，钱赓在横店拍武打戏被人“砍” 50:30 电影大受欢迎，路人经过他们时说电影台词：“卧槽，没烟了。”“没烟了，抽火啊。” 60:10 鼓楼是一个综合的“附近”：有朋友的托举和温暖，也有朋友的流动和离散。 关于我们：如果喜欢这期节目，欢迎在小宇宙上订阅我们。也可在微信公众号关注「正面连接」，阅读相关文章。让我们一起，面对复杂。 本期节目片尾曲来自蒋先贵《钢铁阿波罗》

《好东西》是一部很新的电影。电影里的女性不再是委屈的“受难者”形象，她们能够掌握自己的命运，意识到男权的普遍压迫，不再主动地陷入其中。电影里的男性，反而成了以往刻板印象中女性的翻版，他们雄竞，如孔雀般无处不在地展现他们的羽毛，有一种虚荣却又无害的质感。 电影人物关系上也很新。男性和女性的关系上，单亲妈妈铁梅（宋佳 饰）和前夫，是能一块吃饭的育儿伙伴。铁梅和鼓手小马，则是绑定不深的亲密关系。小叶（钟楚曦 饰）陷入一段situationship（状态恋情，指非正式的、尚未确定交往的浪漫关系），她明白自己是被浪漫爱叙事“毒害”了，但是她还是依赖爱情，需要爱情。女性和女性的关系上，电影走得更远，只是邻居关系的铁梅和小叶，正建立着一种新型的共同体关系，她们一起买菜做饭，实践着共同育儿，她们真正看见了彼此。 《好东西》以女性为“第一性”去讲女人平平凡凡的生活。导演并没有夹枪带棒地攻击任何一种性别，而是嘲讽与宽容，玩笑与怜惜并存。女性被框在“好女人”的评价体系里，男性也被困一种模具里。该修正的或许是发问方式，不是“我好差，为什么我做不好”，而是“谁来评价好，好的标准是什么？” 影片骨子里是一种对于权威和刻板印象的不耐烦，它戏谑而又不失温暖地解构一切权威，不只是男性在亲密关系中的权威，更有父权制本身的权威。我们因此对这部影片有了很多问题：已经觉醒的女人和正学习女性主义理论男人会发生什么故事？理念带来的是新的牢笼还是解放？如果游戏的规则就是这样的，我们能建立新的规则吗？ 我们和本片导演邵艺辉，影评人梅雪风一起聊了聊《好东西》这部电影。 shownotes： 04:00 两位女主角铁梅和小叶最初只是邻居关系，为什么要这样设置？ 13:03 女性主义会带来新的困局吗？铁梅面对的双重困境。 18:30 女性对自己总是要求过高，网络上的舆论也总对女人更苛责。 25:00 从前不敢离婚的女性，因为看过《爱情神话》有了出走的决心。 30:41 电影中声画对位蒙太奇情节：原来我们可以不困在此时此刻。 33:30 电影中提及的社会议题不来自书本，来自女性真实的生命经验。 40:20 影片骨子里有对某种刻板印象、某种“正襟危坐”东西的反感。 45:10 清醒“恋爱脑”小叶说，她可能是被父权制下的浪漫爱叙事给“毒害”了。 54:00 为什么让铁梅把小马留下来？男性也是父权文化的受害者。 58:45《好东西》里的男人都是女性主义表演爱好者，谈论女权主义是为了显示自己的特别。 68:33 《好东西》是一部强观点型电影。导演创作的目的：是要讲话的欲望重要，还是在所谓影史上的位置更重要？ 关于我们：如果喜欢这期节目，欢迎在小宇宙上订阅我们。也可在微信公众号关注「正面连接」，阅读相关文章。让我们一起，面对复杂。 本期节目片尾曲来自简约情人《蜜湖》

东北，在很长一段时间里，都是文艺作品热衷表现的一个地方。大工业时代那些辉煌而又破败的遗迹，九十年代经济改革所造成的社会整体动荡，某种社会理想破灭后的普遍失落，工人阶层某种已经显得不合时宜的旧贵族式的忧伤，与东北人普遍所具有的戏剧化人格，一起构成了一个戏剧富矿。一个时代巨大而又悄无声息地落幕，一个个具体的人又在其中懵懂而又真切地承受那加诸于每一个人的平庸苦难，让很多创作者都被这种极致与丰富性所吸引。这种集体情绪，滋养了双雪涛、班宇如《平原上的摩西》《逍遥游》等小说，也给予了《钢的琴》《白日焰火》《漫长的季节》等影视剧最核心的灵感。 《老枪》也属于这一风潮中的一份子。但与大部分刚才提到的东北题材不同，《老枪》并没有突出它那种显性的地域特色，以及与之相关的人物特性，或者也可以说是刻板印象。东北九十年代行将倒闭的工厂，于本片创作者而言，成了一个人性的试验场和试炼场，它更执着于探讨在一个复杂社会境况之下道德和正义的模糊和暧昧。而这也是这部电影最有价值的地方，它有着一种试图找到答案的执念，以及最终找不到答案的悲怆。 道德和正义的坚守者，发觉自己的偏执，其实只是对朋友和他所关心的人更大伤害。而在更大的尺度来看，那些作恶者或者说体制的蛀虫，他们的行为反而能为那些主人公所关心的人带来真正的福利。是自我的道德守则重要，还是最大多数人的福祉重要？片中的每一个人，都在自己的道德困局之中。当他们所受的伤害足够强烈时，他们那些看似错误的选择甚至是铤而走险都变得合理。在这部电影中，反派前所未有地消失了，而当影片缺乏了真正的具象的坏人之后，那种对于悲剧的追问，也就变得更加令人动容。 影片就如同导演所喜欢的杨德昌一样，试图精准地重现那个复杂的伤害链，去解析一个无解的系统性悲剧。而在这其中，是生存、道德、情感、良心以及命运之间犬牙交错的争斗和权衡，但结局仍然是无法阻止的毁灭。他们的死去，是命运的偶然，也是整个时代失序然后重组过程中的必然损耗。 而这种宏伟的雄心，需要创作者有足够的耐心和篇幅去架构这样一个互相勾连而又不得不互相伤害的全景图。影片的最大悲剧性来源于各个人物命运的对撞，而这种对撞要产生真正的情感冲击，则需要这些人物有着丰富的性格脉络和内心血肉，只有这样，他们的倒下，才会轰然作响。这也是这部电影的最大问题，它清楚自己想做什么，却在细部上处处显出力有不逮的痕迹：内在表达所需要的群像式结构，与实际的单一视角形成了强烈的分裂。除了祖峰所饰演的主人公，对于每一个角色的塑造都蜻蜓点水。对于在有限的时间和空间里面塑造人物，主创似乎也没有更好的办法，最终很多时候只能用台词交代这样的无奈手法。影片对写实的非类型化追求，与本身结构上的类型化存在冲突，主创团队对此估计不足。对于过于戏剧化所导致失真的恐惧，让人物不能真正面对心灵和现实的炼狱，这种回避性的处理，也让影片丧失了一定的冲击力。 （撰文 梅雪风） Shownotes: 01:52 为什么讲述运动员的故事？ 06:04 顾学兵凭什么能坚持自我？ 09:07 是自我的道德守则重要，还是最大多数人的福祉重要？ 14:48 作为东北电影，为什么不突出东北元素？ 17:00 导演关于八九十年代的回忆 22:51 “唯我独尊”的射击运动员 26:39 蝴蝶、失聪、独腿，关于影片中的意象 35:25 为什么选择手持摄影？ 42:23 秦海璐即兴说了一句词，祖峰即兴哼了一句歌 47:13 贾樟柯看完片说，电影就是似真似假 55:51 拍一部克制的电影要付出什么代价？ 关于我们：如果喜欢这期节目，欢迎在小宇宙上订阅我们。也可在微信公众号关注「正面连接」，阅读相关文章。让我们一起，面对复杂。

两个月前，我们发布了一篇稿件，《从家中偷走一个11岁女孩》，讲述了一个发生在河南郑州的案件：2021年，陈玥（化名）11岁时被性侵，此后三年又遭遇多次性侵，13岁时被骗入卖淫团伙。14岁时，她转变成了暴力侵害他人的施害者。 女孩的反复受害与她所处的圈子有关。9岁辍学后，她通过互联网接触到一个由几十名辍学未成年人组成的圈子，里面会不时发生暴力、性侵，十二三岁的女孩们甚至会互相出卖，介绍彼此和成年男性发生关系。 稿件发出后，我们收到大量读者反馈，很多讨论聚焦于案件背后的未成年保护、家庭、教育、女性安全等议题；同时，不少读者写下了自己及身边人此刻或数年前相似的遭遇。一位读者在评论区写道：“2009年1月，在我满14岁前一个月，我与文中相似，被朋友‘介绍’给了大约30多岁的台球厅老板，流程都很相似……从2009年到2023年，我独自守着这个秘密，独自咀嚼，独自消化，独自疗愈......”这些留言让我们确认了，稿件写下的绝非个例，也的确包含了多重非常重要的公共议题。 因此，我们录下这期播客，与《熊家客厅》联合制作完成。《熊家客厅》的主播熊阿姨，曾在2022年完成过一篇相似的报道，《被性侵的，被救助的，被捆绑的童年》，文中的主人公11岁时被性侵，12岁生下孩子，被一家救助机构接到了北京，但仍在成年前又多次经历了性，生下第二个孩子。被性侵的童年究竟能在多大程度上影响一个女孩的人生，熊阿姨在那次报道后深有体会。 我们和熊阿姨聊了聊稿件背后的故事，以及一些稿件中未能展开的重要议题，比如： 互联网具体怎样影响了“脱轨”的孩子们？ 一个女孩一旦“脱轨”，日常生活的环境中会有多少潜在的侵害风险？ 性侵11岁女童，为什么只赔542.5元？ 社会救助卡在哪些地方，为什么帮不上忙？ 总之，我们的讨论会聚焦在主流之外，日常被忽视的地方，一部分脱离了学校轨道的青少年正过着怎样的生活，该怎样理解ta们的选择和行为，他们正暴露在怎样危险的环境中；以及，我们的社会可以为此做什么，又为何在一些事情上显得无能为力。 shownotes： 03:22 她讲的不是伤痛，她讲的是一些八卦 06:52 她常常用偶像剧的浪漫滤镜来看待性侵 10:24 直接“矫正”女孩的认知没有意义 13:06 危险的“微信互推” 17:13 青少年 “慢脚文化”：豪车、约架、性暗示 19:37 纹身店在快手上挨个留言：扎不扎？ 22:49 不对劲的酒店：未成年成对出入、外卖骑手性骚扰 24:35 女孩去洗纹身，却遇到一个男人要嫖娼 27:16 被打、被迫脱衣服并录视频的女孩：转学后，同学说你的视频我看过 30:34 青少年暴力事件的施害者，大多是受害者转化来的 36:42 17岁不良少年：不在乎坐牢，像我这样的人就该被抓 42:26 青少年心理专家：初二往往是脱轨拐点 46:11 如今做报道，怎样和警察打交道？ 53:04 我找女孩手机里的嫖客（理发师）剪了次头发 55:12 性侵11岁女孩，为什么只赔542.5元？ 59:39 社会救助机构为什么都帮不上忙？ 01:09 发稿后，陈玥近况 关于我们：如果喜欢这期节目，欢迎在小宇宙上订阅我们。也可在微信公众号关注「正面连接」，阅读相关文章。让我们一起，面对复杂。

正在上映的电影《出走的决心》，豆瓣开分8.6，改编自一则真实事件：生活在郑州的女性苏敏，在56岁那年决心为自己活一次，她驾车离开丈夫、女儿、外孙，一个人开始自驾游。 这部电影在很大程度上还原了苏敏的真实，讲述她下定决心出走之前的故事——什么样的生活在困住她，逼得她不得不一直牺牲。 我们会在这个故事中看到所有女性面对的一种普遍真实：一个不参与家务、习惯性打压妻子的丈夫；一个总把“一家人”挂在嘴上的原生家庭；一个更加清醒，却还不能完全独立的女儿。电影里的一切细节都让人感到熟悉，似乎每一场吵架都在我们的生活中发生过。 我们邀请了电影的两位女性主创，导演尹丽川、编剧阿美来录这一期播客。 编剧阿美在一个传统的北方家庭长大，父亲身上有苏敏丈夫的影子，她回忆着从小到大，父亲如何打压母亲，写出了片中的一幕幕争吵戏。导演尹丽川有一对双胞胎，成为母亲之后，她有几年只能全职带孩子，常常把自己关在卫生间写剧本。她把那时的感受，注入了片中李红女儿这个角色中。 她们在预告片中写，这是一个“普通”女人的“正常”生活。她们想说的是，这种生活确实非常普遍，却绝对不正常。女性始终在看不见的地方忍受，直到她突然有一天决定不忍了，人们会很疑惑，这个女的怎么了？之前不都好好的？这部电影就在回答这个问题。 本期嘉宾： 尹丽川 《出走的决心》导演 阿美 《出走的决心》编剧 shownotes： 04:27 电影为什么去掉了原型的家暴？ 05:43 要拍的是“一个‘普通’女人的‘正常’生活” 06:33 访谈苏敏丈夫，他也曾被家暴，没有学会爱 13:48 “大男子主义的丈夫”参考了爸爸，爸爸去看了电影却没认出来 15:23 小时候不理解母亲辛苦，还和爸爸站在一起，这就是女性视角缺失的恶果 17:38 “你要明事理”：一种以自己利益制定规则的规训话术 19:05 “你图什么你心里清楚”：一种实际没有答案的习惯性打压套话 22:15 “小时候父母给我弟弟吃馒头，给我吃窝头，我从来没意见”——一位祖辈女性的真实感慨 24:31 女儿的故事主要来自导演生命经验 26:29 一样刚有了孩子的男导演出门采风一年，而我寸步难行 32:56 有了孩子后，我总在卫生间写剧本，已经习惯了 37:32 女婿角色：新一代政治正确男性，对女性仍然很难感同身受 40:01 男演员都不敢接丈夫的角色，造成开机前重大障碍 45:35 母女关系，零和博弈 52:43 电影之外的最新现实：苏敏丈夫索要16万才肯离婚 54:12 影视行业中的男性刻板视角之一：男女主如果不能在一起，结局就总是女主怀孕 55:10 之二：总是要歌颂母亲。“你越歌颂，母亲就越被困住” 本期使用音乐： 后海大鲨鱼 — 心要野 关于我们：如果喜欢这期节目，欢迎在小宇宙上订阅我们。也可在微信公众号关注「正面连接」，阅读相关文章。让我们一起，面对复杂。

最近一年的现象级网红，爆红的关键已不再是公司包装、幕后推手，而是，ta们恰好踩中了某个社会情绪点。“情绪”正变得越来越重要。这是过去两三年间的变化。 我们邀请董晨宇来录了这一期播客，盘一盘过去一年现象级网红背后的社会情绪。董晨宇是中国人民大学新闻学院的副教授，长期研究社交媒体、网红经济。 为了补充创作者视角——想知道他们会如何把握情绪——我们还邀请了另一位嘉宾，自媒体博主小岗同学。他在全网各平台累计有数百万粉丝，擅长制作击中社会情绪的短视频，譬如这样一条：“北京凌晨 请10个刚下班的人去吃海底捞”。 8月中旬，我们在北京完成了录制。我们聊到了一些过去一年曾刷屏的名字和现象——于文亮、郭有才、霸总短剧里当保姆的王妈、各地文旅……逐一拆解了这些“爆红”背后的情绪。某种意义上，它们都是我们社会镜像的切面。 不过，更值得深究的，是这面镜子整体的样子—— 在董晨宇看来，伴随媒介形态变迁，从文字到短视频，我们实际上是一步一步从说理转向了一个主打情绪的时代。到现在，又进入了主打“普通人情绪”的时代——如今能引爆舆论场的，大都是明确站在普通人立场，对普通人生活和感受的表达。 这样的趋势，刺激着创作者要获得流量、生存下去，必须不断踩中情绪。“情绪来自争议，你很难获得无争议的情绪流量”，但社会情绪又极易反转，导致创作者被反噬。这样的局面之下，创作者的精神状态普遍不太好，职业也高度不稳定，随时可能塌房。 我们每一个生活在网络空间中的人也不能幸免。董晨宇觉得，网络意见气候的变化，和人们心理变化的方向恰好相反—— “大家越来越不敢表达，但同时又越来越有表达的欲望，因为大家的权利意识越来越明晰。我知道什么是属于我的，什么是我应该得到的，但另一方面，我们有很多事不敢去冒犯，因为任何的冒犯都会产生争议，任何的争议都会变成浪潮，而浪潮会把自己掀翻在地，这是一个悖论。” 最终的结果，也正是此刻的局面： “以前严肃讨论的，现在都不严肃讨论了；以前可以轻松调侃的，现在也不敢再轻松了。” 本期嘉宾 董晨宇 中国人民大学新闻学院副教授，社交媒体研究者 小岗同学 自媒体博主，短视频创作者，抖音、小红书、视频号、B站同名 shownotes： 01:57 算法没那么重要，重要的是情绪 04:32 说理的时代过去了，短视频时代是一个情绪时代 07:27 为什么是于文亮？上一个和他表达了同种情绪的是《简爱》 09:12 为什么是郭有才？上一个和他踩中同一个点的是李安 13:14 成功秘诀：琢磨10个点，情绪上扫射 17:17 文旅又是怎么火起来的？ 21:05 为什么这两年的现象级网红都是“普通人”？ 24:29 社交媒体的基础设施化——“最后你不是用微信，你就活在微信中” 29:43 流量有哪四个来源？ 31:30 题材决定90%的流量 33:30 MCN能教网红怎么踩中社会情绪吗？ 34:57 创作者的精神状态都不太好 36:39 资本主义首先占据身体，然后是情绪，现在还要占据我们的人际关系 44:18 网红的悖论：红了就容易走到自己符号的反面，就塌房 48:57 为什么我们上网越来越谨小慎微？ 51:33 现在该严肃讨论的事情不严肃讨论，该轻松的事情也不敢轻松 关于我们：如果喜欢这期节目，欢迎在小宇宙上订阅我们。也可在微信公众号关注「正面连接」，阅读相关文章。让我们一起，面对复杂。

今年6月，我们发布了一篇稿件，《一个外卖员59次丢失了他的尊严》。稿件的主人公冯文学与保安的冲突在近期上映的电影《逆行人生》中也被简笔勾勒：保安队长要求把所有外卖员都拦下，外卖员站长要求见到保安就冲过去，而他们其实是同一个人。 电影的前半段，几乎还原出了外卖员可能面临的所有困境：系统冰冷的催促、顾客以及其他人对尊严的折辱、算法的压榨、巨大的交通安全隐患、人情世故与情绪劳动的不断消耗。 很可惜的是，这些取材于生活的真实的困境，最终在影片中被消解成一种正能量的呼唤。在很多不易察觉的地方，电影对我们本应被唤起的情感进行了置换。电影的结局，高志垒最终依靠他跑外卖时开发的小程序，“回归了精英层”。 我们不禁想问，外卖员的故事只能由一个跌落的社会精英来讲吗？我们请来冯文学，和我们聊聊《逆行人生》，聊聊外卖员的生活。在这期播客里，冯文学连发妙语：“为什么不让王兴来演呢？”“（电影）应该叫王者回归。” 他有很多朴素的洞见，比如他知道，顾客对外卖员的霸凌，与平台的系统设计不无关系。他也知道，外卖员与保安之间不必互相为难，应该去找高一层的物业经理（但是物业经理的上面又是谁呢？） 他发明了一些话术去应对难缠的客户：不能说我下一个订单要超时了，要说我下一个客户要超时了，“我不能因为你一个上帝，得罪两个上帝，是不是？”这套话术简单有效，这背后的逻辑是，另一个上帝需要被尊重，而外卖员却不需要。 与冯文学聊天是一次很不一样的体验，他未必知道“结构性矛盾”、“系统”、“算法”等词，却有他独有的智慧。他不是一个刻板印象中的外卖员，而外卖员也不该有所谓的“刻板印象”。在播客的结尾，两位主播纷纷忏悔，在未来的生活中，我们会更努力地提醒自己，不要轻易地丢失同理心。 主播：张苹、友嘤 嘉宾：冯文学，《一个外卖员59次丢失了他的尊严》主人公 02:37 外卖员们对电影的评价：“苦难是真实的，苦难怎么来的没有说” 05:00 保安不让外卖员进小区，只是外卖员和保安的矛盾吗？ 08:27 从专送，到乐跑，畅跑，锐跑，外卖员被要求跑得越来越快，单价却越来越低 09:10 政府设立外卖小哥驿站，外卖员认为“那不是底层人该去的地方” 11:43 顾客语录一：别的外卖员能上来，你怎么上不来？ 15:31 有顾客借着打“差评”的权力，借由系统去满足私人的权力欲 19:15 顾客语录二：你超时关我什么事？ 19:45 外卖员回应话术：不要说后面订单超时了，要说后面客户超时了。不能因为你一个“上帝”，耽误其他“上帝” 24:02 电影弱化了外卖员的交通安全风险，真实世界中，外卖员的保险保障只有交强险 27:55 电影未展示的外卖员生活： 错过饭点吃煎饼、没有水喝、没地方上厕所 34:01 电影回避的问题：算法和系统对人的压榨，算法和系统导致了人的内卷 37:36 高志垒设计的算法没有反抗性，他只是让外卖员极限发挥能动性，逼近平台设置的目标 41:15 电影有真实的东西，也有虚假的价值观和廉价的感动。它用前者去为后者背书，潜移默化地给观众植入后者 46:23 电影的后半段，把阶级、地域的差异，充满剥削关系的权力结构，都巧妙消解成正能量的呼唤 51:04 冯文学：电影不如叫《逆袭人生》，高志垒是王者回归，不是王者降临！ 52:15 外卖员的故事到底应该谁来讲？冯文学：这电影不如让王兴演 53:59 两位主播的忏悔：我把我等餐的时间看得很重，但这个时间对外卖员更重要 关于我们：如果喜欢这期节目，欢迎在小宇宙上订阅我们。也可在微信公众号关注「正面连接」，阅读相关文章。让我们一起，面对复杂。

上个月中旬，我们推送了文章《世界分裂了，你为什么留在这里？》。作者是一位意大利人，叫ale（亚历）。他在中国生活了六年，用中文写作。 2014年，ale第一次来到中国，用英文报道南京青奥会。两年后，他决定到中国读书，学电影。他渴望与世界各地的人连接，做世界公民，2016年的中国和中国电影，让他看到实现自己愿望的可能。 ale从零开始学习中文，也用新的视角看待和记录在中国的生活。他看《欢乐颂》，与中国朋友喝白酒，遇到外国人住宿登记的难题。他在主旋律电影中当群演，认识了一位想拿奥斯卡奖的美国群演梅森，文章里他写道，“中国电影变了，但它不是突然就变了。就像梅森一样，主旋律从远处走过来了，等到时机成熟，冲到了最前面。” ale也见证了世界的分裂，他翻看自己在2014年南京青奥会时写的报道，流下了眼泪。“我意识到，自己预见的世界没有实现。我还发觉，那可能是我最后一次通过浪漫的滤镜看待生活。” 2020年开始，他与所有人一样经历一次又一次的封控，无数次地出示手机里的各类码，也无数次地张开嘴接受核酸检测。他在隔离中仍然寻求人与人的连接，在上海办写作俱乐部，封控时与朋友互助，偶尔讨论“润不润”的问题。上海解封后，他在写作俱乐部的群里问大家如何形容这种感觉，有人回复他，“不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。” 文章发表后，很多读者在ale的故事里看到自己的生活—— 作者和我们共享着同样的时代背景，同样的变迁，同样的痛苦。……所有共享的世界主义理想在这片土地上消散的形状与方式，都可以说是不甘、遗憾、迷茫得一模一样。 以一个外来者的眼睛，为由盛急速转衰的这些年留下一个凄凉的切片。主旋律不是突然而来，战斗的序曲早就埋藏在一则则不起眼的消息中，而我们只是越来越沉默，越来越模糊。 ale说，他在这些评论里意识到自己是在构建一种集体记忆，这些故事不只和自己有关系，也和其他很多人有关系。 评论区中，人们惊叹于ale的中文写作水平，“他甚至能体味中文的悠长意蕴”，“他的中文表达及写作水平甚至好过很多中文是母语的人，包括我自己”。还有人问，你会用中文做梦吗？ ale说，“在使劲走向封闭的时代，中文是我和世界保持连接的绳索。” 去年11月，他在从上海去往成都的火车上认识了一个中国人，唐先生。他们互留手机号，一起吃了早饭，唐先生发短信说，“以后我们永远是朋友”。11月底，ale在唐先生的公司经历2022年的最后一次封控，2023年1月底，ale即将去唐先生的老家过春节。 接下来你将听到的这期播客，我们就从唐先生开始聊起。 credits 00:03:50 11月底，和唐先生一起封在公司里 00:11:12 走到哪儿就封到哪儿 00:26:48 中文写作意味着跟这片土地上的人连接 00:38:32 来自读者的反馈让ale意识到自己在构建集体记忆 00:44:31 如何练习用中文写作？ 00:53:24 外国人生活在中国，轻松但“危险” 01:03:07 这两三年以一种悲伤的方式解决了人和人之间的割裂 01:12:02 文章里提到的朋友们，现在都怎么样了？ 01:19:12 你没法写关于中国的书，因为赶不上变化的速度

前不久，我们推送了文章《假装上班这三年》，讲述苏州女孩笨笨假装上班三年的故事。后台收到了300多条留言，不少人都从笨笨的故事中看到自己。笨笨说她看到时很惊讶：原来世界上有这么多人能理解她，原来世界上有这么多人和她一样躺着。 距离作者小吴拜访笨笨已过去半年，也有很多读者关心她的近况：还在假装上班吗？开始找工作了吗？和最好的朋友立立和好了吗？不妨让笨笨本人来和大家说。当我们邀请笨笨上正面连接的第四期播客时，她爽快地答应了。 在本期播客中，除了笨笨，还有一位嘉宾：作者小吴的朋友、曾和笨笨打过剧本杀的董姐。董姐是我们刻板印象里的那种“精英”，名校毕业，在一家头部VC做投资人，喜欢将“成长”“迭代”“视野”挂在嘴边。她和笨笨曾在剧本杀现场因价值观发生碰撞，但在上海度过这个春天后，她对于生活的看法，和对笨笨的理解，也发生了一些变化。 这是一期远程连线。我们开了视频，相比半年前，笨笨更松弛了。文章发布后，她去健身房锻炼，教练突然来了一句：你真的假装上班三年了啊？她坦坦荡荡地承认了。她感觉自己没有什么好“假装”的了，“我已经放飞自我了，走在路上，我恨不得见到以前熟人。” 在播客的最后，我们回到了最初的问题：在高速公路上停车是可以的吗？曾经这是笨笨的个人问题，但现在，“应急车道上都是车”，我们正在共同面对。 本期嘉宾 笨笨 《假装上班这三年》主人公 董姐 辛勤工作四年的投资人 SHOW NOTES 02:26 笨笨和董姐是怎么“不打不相识”的 05:24 笨笨想象董姐是《我的前半生》里的唐晶 07:52 发完稿，笨笨被认出来了，也放飞自我了 13:00 笨笨父母至今认为小吴是骗子 14:40 好消息：笨笨不假装上班了，也开始找工作了 16:58 躺平，或者结婚生子买房买车，不都是家里给钱？ 24:16 我本来也不是一个正面人物 27:57 笨笨一度被小吴的问题激怒 30:35 没有想到大家会理解这些奇怪的事和奇怪的我 35:03 很多人哭笨笨，也是在哭自己 35:33 笨笨和立立后来怎么样了 42:18 疫情让很多人的生活笨笨化了 43:35 在上海的两个月，董姐从地狱走了一遭 51:23 疫情让人们认识到，他们并不永远是大多数 54:02 在一片灰败中，如果有什么是闪光的 57:11 我们还能回到以前更好的自己吗？ 59:14 掉进生活的缝隙，就钻不出来了 1:00:37 躺是不是一种靠近生命真相的方式？

十年前，北京十一学校开始推行素质教育改革，采用导师制和走班制，鼓励学生独立思考，自我表达。1997年出生的周子其和陈楚乔是第一批小白鼠，也是其中出类拔萃的两位。文艺少女陈楚乔写科幻小说，拍了也许是全国第一部中学生校园僵尸片。周子其酷爱历史，立志“为天地立心，为生民立命”，给校长写信，认为4点15分后不应该安排考试，还要允许早恋，取消军训。 他俩被选为一部纪录片的主角。今年2月，这部叫做《真实生长》、聚焦十一学校教育改革的纪录片上映，也提出了一个新问题：在素质教育中成长起来的孩子，会变成怎样的大人？初夏的北京，我们在周子其的家中录制了这期播客。 仍然能从他们身上窥见素质教育的珍贵痕迹。即便成年后遭遇磋磨，他们也并未抱怨际遇不公，而是反思自己曾多么受到命运眷顾：十一学校聚合了全国最好的教育资源，服务北京的中产孩子，但教育真正的胜利是，“每个孩子都应该有权利享受这个东西”。