哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈。首先祝大家元宵节快乐，并预祝大家三八国际女性节快乐，这将是巴瓦哈陪伴大家度过的第四个三八国际女性节。今天的「女导演」系列，我们聊一位瑞典的女性导演——梅·扎特林以及她1968年的导演作品《女伶们》，这部电影讲的是三个女演员演出古希腊喜剧家阿里斯托芬写于公元前411年的作品《利西翠妲》，这部现存古希腊喜剧中唯一以女性名字命名的作品，也是欧洲戏剧史上第一个以女性为主角的喜剧，故事讲述了一个关于女人用拒绝同房来阻止战争的故事。在梅·扎特林的作品《女伶们》中，她的三个女主角在台上演着两千多年前的喜剧，而台下的她们各自应对着婚姻的裂痕、孩子的牵绊、生活的琐碎。电影把这两条线叠在一起，让古旧的台词和当下的困境彼此映照。 梅·扎特林1925年生于瑞典中部的城市韦斯特罗斯，在成为开创性的瑞典的电影作者之前，梅·扎特林曾经以电影明星的身份在英国工作。她的导演作品体裁极为多元，既有纪录片，也有故事片。从编剧到剪辑，她投身于电影制作的每个环节，渴望掌控自己的艺术生涯，在银幕上讲述那些对她来说至关重要的故事。1946年，扎特林移居伦敦…… 扎特林在《女伶们》中做了一件很有意思的尝试，就是她把声音和画面分开了。电影里有两套声音系统。一套是台上的——三个女演员在剧场里念着《利西翠妲》的台词，那些关于停战、关于女人用身体做筹码的古老对话。另一套是台下的——她们在后台、在路上、在家里，说着自己的生活：丈夫出轨了、孩子没人带、明天怎么办。 这两套声音常常叠在一起。我们听到利西翠妲在台上说“女人必须联合起来”，画面上却是其中一个演员独自坐在化妆间，对着一面镜子发呆。古希腊的台词和1968年的沉默，被并置在同一个时刻。 扎特林试图用声画分离的声画语言告诉我们：两千多年前女人说过的话，今天还在说；两千多年前女人面临的问题，今天还在。更关键的是，扎特林有意把声音从身体里解放出来。整部电影里，三位女主角的声音常常不和她们的身体同时出现。比如我们听到演员的画外音，画面却是空荡荡的走廊，或者另一个人的脸。声音飘在画面上方，不依附于任何一具具体的身体。 电影史上女性的声音总是和身体绑定在一起——哭泣、尖叫、喘息，这些声音是为了强化她们作为“可见的、可欲的”形象而存在的。声音服务于影像，服务于那个被观看的身体。而扎特林则把这种绑定拆开了。当声音不再从画面里的那张嘴里发出来，它就获得了某种自由。它不再是被观看的对象，而是成为一个独立的存在，一个在讲述的主体…… 在《女性与权力——一份宣言》一书中，作者玛丽·比尔德揭示了一个重要现象：古典传统中女性只有在两种例外情况下才被允许发声——作为受害者和殉难者，或者为维护女性群体利益而发言——在极端情境下女性可以公开捍卫她们自己作为一个群体的利益，但不能为男人，或是为整个社群代言。 《女伶们》的戏中戏结构正是对这一悖论的绝妙回应。当三位女演员饰演《利西翠妲》中的角色时，她们获得了在舞台上“代表女性群体发言”的合法身份。古希腊戏剧中，女性通过性罢工争取和平，这种“捍卫女性群体利益”的叙事使她们的声音暂时获得合法性。然而，扎特林巧妙地将戏剧与现实交织，让这种舞台上的合法声音延伸到现实中——当莉兹在现实生活中开始表达自己的诉求时，她便失去了这种合法性，重新成为那个“不该说话”的女人…… 《女伶们》不仅是一部关于女性发声的电影，它本身就是一个女性发声的行动。正如玛丽·比尔德所言，真正的解药不在于简单地让女性获得“插话的机会”，而在于让社会学会倾听那些长期以来被定义为“不该被听见”的声音。扎特林的电影，正是在这个方向上迈出的有力一步…… 歌曲：Enya - Anywhere Is

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈。今天我们依然是听歌，从莫斯科昏暗的地下通道，到圣彼得堡凝滞的河岸，从西伯利亚荒芜的工厂，到基辅深夜的公寓楼。今天让我们进行一次对“斯拉夫后朋”的沉浸体验。 1.Дмитрий Филюшин,il mio campo - Уходи （Moscow, Russia） 2.Буерак - Страсть к курению（Novosibirsk, Russia） 3.Sierpien - Бракованный продукт（Moscow, Russia） 4.Nürnberg - Usio roŭna（Minsk, Belarus） 5.Кино - Кончится лето（The Soviet Union） 6.Перемотка - Встречная（Yekaterinburg, Russia） 7.Холодный звонок - Огни（Moscow, Russia） 8.Едешь - На последних трамваях（Russia） 9.Улица Восток - Тонкая нить（Kyiv, Ukraine） 10.Англия - Колыбельная（Russia）

愿巴瓦哈的朋友们可以拥有如钢铁般坚韧的节奏，同时保有如电流般自由的意志。新年快乐巴瓦哈的朋友们，我们下一个电流交汇处再见！！！ 1.Agent Side Grinder - Love at First Sight 2.All Your Sisters - A Perfect Body 3.Belladonna Grave - Voices 4.DEADLETTER - Fit For Work 5.Die Selektion - Unter Die Haut 6. Flying Moon in Space - Ardor 7.Schwefelgelb - Aus Dem Hals Der Flasche 8.Sextile - Disco 9.Unconscious - Clerical Perversions 10.Winter Severity Index - The Brightest Days

【本期节目涉及情节透露 请酌情收听】哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈，今天我们一起来读书。分享两篇我很喜欢的韩国作家崔恩荣的短篇小说，《祥子的微笑》以及《即使以最微弱的光》。之所以选择这两篇作品，因为它们就像两面镜子，从不同角度照见了女性在关系中的困境、微小的抵抗以及彼此间那种复杂而坚韧的联结。 《对我无害之人》与《即使以最微弱的光》这两部短篇集，从它们的核心主题上来看，《对我无害之人》这部短篇集更多是关于人际关系的疏离与伤害，探讨“无害”的相对性，以及亲密关系中的隐性暴力。而《即使以最微弱的光》这部短篇集则是更多关注女性之间的互助与联结，聚焦于微光如何照亮彼此的生命。《对我无害之人》冷静、疏离，带有幻灭感与自省，聚焦于个体内心的创伤、记忆和失落感。而《即使以最微弱的光》则温暖、坚韧，充满希望。关注个体如何通过与他人的互动获得力量，共同对抗外部压力。尽管侧重点不同，但这两部短篇集都对“关系”的本质进行了探索，也就是人与人之间真正的理解和联结是否可能？《对我无害之人》通过展现理解的艰难来回应这个问题，而《即使以最微弱的光》则通过呈现“被对方听见”的珍贵瞬间，给出了答案，也就是即便无法完全理解，努力抵达彼此的过程本身就意义非凡……

【涉及剧透 请酌情收听】哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈，今天我们是「怀旧经典」，来聊一部来自法国著名的惊悚大师亨利-乔治·克鲁佐1955年的经典之作《恶魔》。 在巴黎大区Hauts-de-Seine省的Saint-Cloud，有一所寄宿学校，由专横残暴的Michel Delassalle管理。然而，这所学校的实际所有者却是Michel的妻子、一位体弱多病的老师Christina，一位来自委内瑞拉的移民。Michel还与学校里的另一位女教师Nicole保持着婚外情。这两位女性之间的关系并非敌对，反而有些亲密，这主要基于她们对Michel显而易见的共同憎恨。Michel对学生冷酷，极其吝啬，克扣学生的伙食，给他们吃劣质食物，对同事冷嘲热讽，殴打情妇Nicole，长期精神以及肉体虐待他的妻子Christina。 由于无法再忍受来自Michel的虐待，Nicole设计了一个计划，要永远除掉这个男人。Christina起初犹豫，但最终同意加入这个计划。她们以Christina提出离婚相威胁，将Michel引诱到数百公里外的小镇尼奥尔也就是Nicole的老家，在Nicole的公寓里，给Michel服下安眠药后，Nicole和Christina在浴缸中将他溺死。接着，她们驱车返回学校，将他的尸体扔进了废弃不用的游泳池。她们以为尸体浮起后，会被视为一场意外…… 《恶魔》通过其精妙的叙事和丰富的意象，展现了一幅女性在父权社会中进行反抗的复杂图景。而这场未遂或者说是假性的反抗让我们明白，真正的女性解放不仅需要勇气反抗明显的压迫，更需要洞察那些内化于我们思想和行为中的权力结构。在Christina和Nicole的故事中，我们看到的不仅是两个女性的悲剧，更是所有试图在压迫性结构中寻找出路的女性的缩影…… 歌曲：Yves Montand - Le temps des cerises

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈，今天「好电影一起看」的内容是来自香特尔·阿克曼1976年的《家乡的消息》。在1971年至1973年间，香特尔·阿克曼移居纽约市。期间，她经常收到母亲充满牵挂的来信。之后，她返回比利时布鲁塞尔的家中，并在1975年拍摄了《让娜·迪尔曼》。《家乡的消息》这部影片是使用了她与摄影师巴贝特·曼戈尔特和吉姆·阿斯贝尔在1976年夏天在纽约市拍摄的素材，同时将那些母亲的来信置于一个喧嚣却无言的纽约背景之上，创造出了一部独特的书信体纪录片。 通过她的镜头，阿克曼将把我们带入70年代初的纽约及其独特的氛围中。影片的前半部分几乎完全由固定镜头构成，这些镜头将带我们前往纽约的各个地方。从布朗克斯空荡的街道到曼哈顿；从座无虚席的餐馆，到空空如也的酒吧，再到熄灭了生活气息的场所。香特尔·阿克曼拍摄生活、日常，也拍摄大都市的空虚，带着真诚，毫无矫饰。有不期而遇的目光和微笑也有一段地铁旅程，还有无聊、单调、忧郁，《家乡的消息》向我们展示难以捉摸、不可言喻之物。 《家乡的消息》是对20世纪70年代中期纽约市一次独特的定格，也是对我们与远近之地关系的沉思。当阿克曼朗读母亲那些频频敦促她回信的家书时，她的声音在城市的声音中忽隐忽现，成为她与家乡及家庭联系逐渐淡去的切实象征。这里没有成长电影中常见的新奇冒险的兴奋感，取而代之的是一种真实的失落感、流离感和孤独感…… 背景音：《家乡的消息》音轨

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈，今天我们是「好电影一起看」，聊一聊意大利导演阿莉切·罗尔瓦赫尔2023年的作品《奇美拉》。《奇美拉》这部电影，就像它的名字一样，是一个充满矛盾的混合体——它关于盗墓，却更像一场悼亡；它设定在1980年代的意大利乡村，却又让人感觉这部电影是悬浮于时间之外的；它讲述了一群人挖掘地下的宝藏，而真正探寻的，却是如何与失去共处。 《奇美拉》是罗尔瓦赫尔的意大利乡土三部曲的第三部，前两部是《奇迹》和《幸福的拉扎罗》。她非常擅长温柔又犀利的魔幻现实主义表达。但这部《奇美拉》更加私人，它就像出现在片中的那根纤细、坚韧的红线，一头系着古老的伊特鲁里亚墓穴，一头系着我们每个人心中那些“不可企及的梦”，也就是那些我们明知可能是虚幻的，却依然为之不断挖掘、不断追寻的东西。 《奇美拉》最精妙的设定就是让一个盗墓贼，一个历史的掠夺者，成为了最深情的怀旧者与最痛的凭吊者。他用玷污神圣的方式寻找神圣，用破坏过去的方式与过去对话。《奇美拉》最终留给我们的，或许不是一个关于“该不该回头”的疑问，而是一种复杂的滋味。就像片中被阳光照亮随即开始褪色的壁画，美在发现的瞬间就已开始流逝。《奇美拉》承认那份“想要回去”的渴望是如此本能、如此强烈，同时也让我们看到，这份渴望是如何将亚瑟困在原地，成为一座自我献祭的活墓…… 音乐：Vasco Rossi - Vado al massimo

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈，今天，我们将从摩洛哥的古老仪式出发，穿越乌干达的民歌、埃及的乌德琴吟游、苏丹的电子脉搏，直至马里的沙漠回声，在十段旋律中，一起去听见非洲的生命力。 1.Maalem Houssam Guinia ｜摩洛哥格纳瓦｜摩洛哥 专辑：《Dead of Night》 歌曲：《Samaoui》 2. Katokye ｜乌干达 专辑：《Obuhangwa bwa Banyankore na Bahororo》 歌曲：《Abera Bakyarusheshe》 3. Joseph Tawadros ｜乌德琴｜埃及 专辑：《The Forgotten Path to Humanity》 歌曲：《The Forgotten Path to Humanity》 4. Jantra ｜电子｜苏丹 专辑：《Synthesized Sudan: Astro-Nubian Electronic Jaglara Dance Sounds from the Fashaga Underground》 歌曲：《Makhafi》 5. Jali Nyama Suso ｜冈比亚 专辑：《African Journey, A Search for the Roots of the Blues, Gambia Senegal and Mali》 歌曲：《Kelefa Ba》 6. Idrissa Soumaoro ｜马里 专辑：《Köte》 歌曲：《Köte》 7. George Mukabi｜肯尼亚民谣｜肯尼亚 专辑：《Furaha Wenye Gita》 歌曲：《Furaha Wenye Gita》 8. Bizimungu Dieudonne & Agnes Uwimbabazi ｜卢旺达 专辑：《Inzovu Y’Imirindi》 歌曲：《Inzovu Y’Imirindi》 9. Ayalew Mesfin ｜埃塞俄比亚 专辑：《Tewedije Limut (Let Me Die Loved)》 歌曲：《Tewedije Limut (Let Me Die Loved)》 10. Ahmed Ag Kaedy ｜马里 专辑：《Akaline Kidal》 歌曲：《Akaline Kidal》

哈喽，大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈。今天我们来聊聊捷克斯洛伐克新浪潮。这是一场在故事讲述和视觉风格上挑战传统惯例的运动。 它颂扬创新，经常采用非线性叙事，同时融合现实和幻想，创造出新鲜的体验。 这场运动还带来了以人物为主导的叙事，以那些与生活的荒谬作斗争的古怪、令人产生共鸣的人为特色。 捷克斯洛伐克新浪潮始于1962年一直持续到1968年布拉格之春革命结束，主要由布拉格表演艺术学院电影电视学院 (FAMU) 的学生发起。捷克斯洛伐克新浪潮的出现很大程度上是因为对于艺术的新方向的追求以及20世纪60年代产生的社会和政治改革压力的结果，这种集体压力导致了审查制度的废除以及加强民主化的运动…… 创造捷克新浪潮的一代电影人们，有许多在68年之后逃离故乡去了美国，也有许多留下来的人从此丧失了拍电影的自由。然而从60年代初到68年，短短的六七年间，他们已经在电影史上开辟了一块如此闪闪发光的中欧疆土。提起布拉格，我们会谈论布拉格城堡，谈论卡夫卡和昆德拉，以及那群从布拉格电影学院毕业的年轻人，他们在那个时候是那么得年轻，对一个复杂的世界怀有深切的情感与困惑，同时他们已经站在了时代的转折点上，成为了创造历史的一代人。 音乐：Jan Kubík,Flamengo - Kuře v hodinkách

【涉及剧透 请酌情收听】提前祝大家新年快乐🍾️🎊🎉 哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈。今天我们是「怀旧经典」，一起来看一部捷克新浪潮的代表作之一的电影《焚尸人》。 科普弗金格尔是一位模范员工，它对自己的工作充满热情，对职业的热爱超越了工作本身。他日夜不停地在家人或朋友面前讲述火葬的好处与美感，不断引用《西藏度亡经》，赞颂灵魂在蒸发和净化过程中的壮丽。在他严肃的外表下，实际上是一个感性的人，一个梦想家，正如他不断地在影片中重复的那句话，也就是：热爱音乐的人是敏感的，而他本人则是一个热爱音乐的人。当一位亲近纳粹党的朋友赖因克鼓励科普弗金格尔认识到自己血管中流淌着理论上的那一滴德国血液。起初，科普弗金格尔拒绝了这个想法，坚称他们是善良的捷克家庭，在家只讲捷克语。但随着德国入侵的威胁笼罩着这个国家，科普弗金格尔很容易就被煽动去告发了他的犹太朋友和同事，甚至最后亲手杀掉了所谓的血统不纯正的妻子以及孩子。他随时准备调整自己的信仰以顺应潮流，他坚信，他的通过火焰进行净化的理论将在即将到来的新世界中得到积极的响应。而他的才华很快就得到了纳粹的认可，他被邀请参与改进火葬技术的工作…… ……而电影中最令人不安的恐怖感，恰恰来源于科普弗金格尔其人和其行为的“平庸”。邪恶并非发生于魔窟，而是滋生在看似普通的办公室、家庭等日常环境中。这种日常与恐怖的并置，深刻揭示了“平庸之恶”可能潜藏于每个人身边…… 音乐：Půlnoc-《Dopis》

【涉及剧透 请酌情收听】哈喽，大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈，巴瓦哈换了新的头像，以新的面貌和大家一起迎接未来。 今天咱们来聊两部电影，分别来自我非常喜欢的两位导演，一个是Kelly Reichardt的《主谋》，另一个是克里斯蒂安·佩措尔德的《镜的第三乐章》。 在这个所有东西都被快速消费、然后更快丢弃的时代，Kelly Reichardt和佩措尔德却执着于修复的意义，也就是修复一件物品，一段关系，一种感知世界的能力。他们不相信坏了就该扔掉，而是耐心地看着角色们，如何在缓慢的节奏和沉默的交流中，尝试把破碎的生活，一块块重新拼凑起来。 所以，今天这期巴瓦哈，我们不妨就借着这两部电影，来聊一聊：缓慢与沉默，为什么在这个年代，成了一种近乎奢侈的品德？因为缓慢与沉默并不是逃避，而是一种更深刻、更勇敢的介入。 今天，我们聊了《主谋》中那个在70年代美国公路上笨拙逃亡的笨贼詹姆斯，也聊了佩措尔德《静的第三乐章》中德国乡间房子里静静修补悲伤的劳拉与贝蒂。从这两部影片我们真正在打捞的，是一种在这个时代几乎快要失传的“美德”，也就是 “缓慢”和“沉默”。缓慢与沉默绝非被动或逃避。它们是我们在这个眩晕的世界中，为自己设定的减速带和静音键。让我们不至于在高速中彻底失重，在喧嚣中完全失聪…… 音乐：Frankie Valli & The Four Seasons - The Night

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈，今天我们读书，读来自非洲尼日利亚的女作家奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契的一份Ted演讲稿《我们都应该做女性主义》。 看到今天的标题，有些朋友可能会想，这些问题也许离Ta很远，或者“女性主义”这个词本身就会让Ta感到不适。这完全可以理解，因为这个词有时被附加了太多沉重的、甚至是负面的包袱。但我们今天阅读的这份阿迪契的演讲稿则正是试图回归女性主义最本真的核心，也就是女性主义追求的不是特权，而是平等；不是对立，而是理解；不是要让女性更强，而是要让所有人都不必因为性别而受限。 无论现在在耳机那边的您之前对“女性主义”抱有怎样的看法，不妨就把这期巴瓦哈当作一次轻松而开放的对话。巴瓦哈邀请您暂时放下预判，只是来听听这些故事和思考，看看其中是否有那么一瞬间，能让您联想到自己或身边人的经历。 或许，在今天这期巴瓦哈结束后，您会发现，“女性主义”并非一个遥远而刺耳的标签，而是与我们每个人的生活、与我们对尊严和自由的本能渴望都息息相关的一种视角。它或许能为我们提供一种新的可能，去想象一个“男人和女人都更加快乐、更加忠于自我的世界”…… 音乐：Patti Smith - Break It Up

1.Sangre De Muerdago｜加利西亚｜加利西亚民谣、新民谣 歌曲：《O Cabalo Negro》 专辑：《Nas Fragas do Río Eume》 2.Death in June｜英国｜新民谣 歌曲：《But, What Ends When the Symbols Shatter?》 专辑：《But, What Ends When the Symbols Shatter?》 3.Current 93｜英国｜新民谣 歌曲：《When The May Rain Comes》 专辑：《Thunder Perfect Mind》 4. Beverly Glenn-Copeland ｜美国 ｜民谣 歌曲：《Song from Beads》 专辑：《Beverly Glenn-Copeland》 5.Sol Invictus｜英国｜新民谣 歌曲：《Fall Like Rain》 专辑：《In the Rain》 6.Tir｜澳大利亚｜黑暗民谣、新民谣 歌曲：《C’est La Fin (part1)》 专辑：《Awaiting The Dawn》 7.Empyrium｜德国｜黑暗民谣、新民谣 歌曲：《Where at Night the Wood Grouse Plays》 专辑：《Where at Night the Wood Grouse Plays》 8.Trees｜英国｜民谣 歌曲：《Fool》 专辑：《On the Shore》 9.Hölderlin｜德国｜前卫民谣 歌曲：《Traum》 专辑：《Hölderlins Traum》 10.Pablo C. Ursusson &Sangre De Muerdago｜加利西亚民谣 歌曲：《Cadeliña》 专辑：《Xuntas》

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期「巴瓦哈」。我们今天来聊聊剥削电影和它的子类型之一的铅黄电影。 剥削电影（Exploitation Film）是一种通过利用当前潮流、小众类型或耸动内容来寻求商业成功的电影，简单的说其实剥削电影就是一种制作策略，强调用耸动、禁忌元素吸引观众。剥削电影通常包含一些元素和主题，比如有暗示性或直白的性、煽情暴力、毒品使用、裸体、血腥、破坏、叛逆、骚乱和怪异等。剥削电影并非一种特定的电影类型，而是一种具有特定生产模式的产业。 Giallo，在意大利语中意为“黄色”，在意大利电影语境下，指的是一种通常包含砍杀、惊悚、心理恐怖、心理惊悚、剥削性色情元素，以及较少见的超自然恐怖元素的电影类型。这种特定风格的意大利产谋杀悬疑恐怖惊悚片，通常融合了惊悚小说的氛围与悬念和恐怖小说元素，比如砍杀暴力和情色内容，并且常常涉及一个神秘的杀手，而这个神秘杀手的身份直到影片最后一幕才会被揭露。铅黄电影这个类型在1960年代中后期发展起来，在1970年代达到流行顶峰，随后在接下来的几十年里在商业主流电影制作中逐渐衰落，是后来砍杀电影类型的前身，并对砍杀电影产生了重大影响…… 音乐：Gigliola Cinquetti—Non Ho L’eta

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈，今天我们是久违的「女导演」系列。今天我们将一起来认识中国电影史上的第一位女性导演——谢采贞。 谢采贞活跃于20世纪20年代，她最初是以演员的身份入行，后来成为了中国首位女性导演。随着谢采贞的表演事业蒸蒸日上，1925年南星影片公司委任她执导并主演默片长片《孤雏悲声》。这部家庭伦理剧作为谢采贞目前已知的唯一导演作品，同时展现了当时劳动阶层女性的生存图景…… 引用文章：《The First Female Film Director in China and the Mystery of Xie Caizhen《中國第一位女導演之說與謝采貞之謎》by 魏时煜 & 郑舒文 歌曲：周旋—《月圆花好》