1. Bill Evans｜Jazz｜ 专辑：《From Left To Right》（1970） 歌曲：What Are You Doing The Rest Of Your Life? 2.Omara Portuondo｜Jazz 专辑：《Omara Portuondo》 歌曲：He Perdido Contigo 3. Modern Jazz Quartet ｜Jazz 专辑：《Pyramid》 （1960） 歌曲：Django 4. Julie London｜Jazz 专辑：《Julie Is Her Name》 歌曲：I'm in the Mood for Love 5. Sonny Rollins ｜Jazz 专辑：《Saxophone Colossus》（1957） 歌曲：You Don't Know What Love Is 6. 石川 紅奈｜Jazz 专辑：《Kurena》 歌曲：Bird Of Beauty 7. Miles Davis｜Jazz 专辑：《Kind of Blue》 歌曲：Blue in Green 8.Roy Hargrove｜Jazz 专辑：《Roy Hargrove: Live at KNKX》 歌曲：Soulful 9.Johnny Hodges and His Orchestra｜Jazz 专辑：《Blues-A-Plenty》 歌曲：Blues-A-Plenty 10. Joshua Redman Quartet｜Jazz 专辑：《MoodSwing》 歌曲：Headin' Home

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈，今天我们聊一部来自路易·马勒1958年的导演长片首作Ascenseur pour l’échafaud——《通往绞刑架的电梯》。这个名字已经把电影最核心的两个东西放在了一起：电梯和绞刑架。电梯是现代城市里最普通的工具，而绞刑架则来自更古老、更暴力的刑罚，一个负责把人送上去，一个则意味着死亡。就是这两样东西，在电影里被非常巧妙地连接起来。一个男人为了谋杀情人的丈夫，设计了一场看起来几乎没有破绽的犯罪。他计算好了时间，计算好了地点，计算好了枪，计算好了绳索，计算好了离开的路线，可是他没有计算到一件事情：电梯会停。 而整个计划，仅仅因为电梯停了下来，原本严丝合缝的犯罪计划，就开始像一件被抽掉第一根线的毛衣一样，一点一点地解体。而电影真正有意思的地方，也正是从这里开始。因为《通往绞刑架的电梯》表面上讲的是一场谋杀，但它真正讲的是：当一个人以为自己已经把未来计算完毕的时候，生活会怎样突然把未来重新拿回去。这是一部关于犯罪的电影，也是一部关于偶然的电影，关于等待，关于城市，关于孤独，关于爱情，关于一个人走在深夜巴黎街头时，突然发现自己已经不知道应该往哪里去了。而如果没有 Miles Davis，这部电影可能仍然是一部非常漂亮、非常聪明的犯罪片，但有了 Miles Davis，它突然变成了另外一种东西，像一场发生在凌晨两点的梦…… 《通往绞刑架的电梯》最奇妙的地方也许就是：它讲了一个关于计划失败的故事，却用即兴的音乐把它变成了一首非常自由的电影。人最害怕的从来不是命运，而是发现自己无法控制命运。Julien想控制，Florence想知道，年轻人想玩乐，警察想还原真相，每个人都在试图让世界变得可解释。但世界偏偏不断出现一个又一个无法解释的小错误。而这些小错误，最后组成了人生……

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈。今天来聊聊挪威电影《爱的暂停键》。 《爱的暂停键》真正动人的地方是它没有给出一个全新的、完美的玛利亚。它只是让她开始看见：原来我过去一直这样，原来我会这样说话，原来我会这样生气，原来我害怕这个，原来我一直在重复母亲和我的关系，原来我在亲密关系里面，会用我最害怕的方式去对待别人。这种认识其实非常疼，因为真正的自我认识，通常不是发现“原来我是一个很好的人”。恰恰相反，它经常是：原来我也会伤害别人，原来我也不是无辜的，原来我曾经以为自己只是受害者，但我也在制造一些东西，这可能才是成年人真正的成长。 看电影的过程中，我还在想一个问题——当一个社会已经足够自由，为什么人还是会痛苦？玛利亚生活在什么样的社会里？这是挪威电影，而且不是一个抽象意义上的“欧洲”，它发生在一个非常具体的北欧社会。玛利亚并不是一个生活在传统父权家庭里的女人，她有工作，她有自己的经济能力，她有自己的欲望，她可以离婚，她可以重新开始，她不是法律意义上必须依附丈夫才能生存的女人，而她所处的社会，也长期把性别平等、公共托育、父母双方参与育儿等事情视为社会政策的一部分。 挪威的家庭政策有一个非常重要的逻辑，就是所谓的“earner-carer model”，也就是既是劳动者，也是照护者。理想状态下，一个男人和一个女人都应该能够工作，也都应该能够照顾孩子。国家通过父母假期、父亲专属假期、公共托育等制度，尽量把照护从一个私人家庭问题变成一个社会共同承担的问题。研究北欧福利国家的学者一直把这种“同时参与有偿劳动和无偿照护”视为北欧家庭政策的重要特征。挪威现在的政策也仍然明确强调这一点。官方资料显示，挪威受雇父母可以获得较长的育儿假，其中一部分专门保留给父亲；公共托育和有上限的托儿费用，也被视为帮助父母同时参与工作和家庭生活的重要制度。 所以从表面上看这应该是一个已经解决了很多问题的社会。女人可以工作，男人应该参与育儿，孩子有公共托育，婚姻不是女人唯一的经济保障，离婚也不是一个女人人生的终结。那么问题来了：为什么玛利亚还是这么痛苦？这恰恰是《爱的暂停键》最有意思的一层。因为它让我们看到：制度上的自由，和心理上的自由，是两件不同的事情。我们经常会把北欧社会想象成一种已经完成了现代化的生活，平等，独立，个人主义，每个人都有自己的空间，夫妻之间彼此尊重，孩子从小就被当成独立的人，国家提供公共福利，一个女人不需要依靠一个男人才能生活，这些都是真的。但如果我们仔细看《爱的暂停键》，会发现：这些制度解决的是“一个人有没有选择的可能”，它们没有办法替一个人解决：“我敢不敢选择？”甚至没有办法解决：“我选择以后，会不会内疚？”更没有办法解决：“如果你不再需要我，我还是不是一个值得爱的人？”所以《爱的暂停键》特别有意思的地方，就是它拍到了福利国家之后的一个非常现代的问题：当生存已经不再完全依赖家庭以后，我们为什么还是如此依赖亲密关系来确认自己？这其实是一个很大的转变。传统社会里的婚姻，有非常明确的功能，经济，生育，财产，社会身份，照护，一个人结 婚，很多时候并不仅仅是因为“我爱你”，婚姻是一种社会制度，两个人通过婚姻进入一个经济共同体，但现代社会发生了一件非常大的变化，我们越来越希望婚姻不仅满足这些实际功能。我们希望它满足：爱情，理解，激情，友谊，精神共鸣，性，自我成长，安全感，身份认同。甚至希望伴侣成为：最好的朋友，最懂你的人，灵魂伴侣，心理治疗师，家庭成员，共同创业者，共同养育孩子的人。也就是说：婚姻承担的功能反而越来越多了。而北欧这种高度个人主义的社会，恰恰把这个问题推得更远，因为一个人已经可以在经济上独立于家庭，于是婚姻越来越不是“我必须和你在一起”。而变成：“我选择和你在一起。”听起来非常浪漫，但它也意味着一个很残酷的问题：既然是选择，那么你随时也可能不选择我。于是现代亲密关系产生了一种非常奇怪的悖论：我们比过去更自由地选择爱人，但也因此更清楚地知道，爱人的离开是可能的……

今天我们来聊一部来自奥地利导演马库斯·施莱泽执导，由桑德拉·惠勒主演的电影《罗斯》。 《罗斯》的故事发生在三十年战争结束前后的欧洲。这场战争从1618 年一直持续到1648 年，这场战争最初是宗教冲突，后来演变为欧洲列强争夺霸权的混战，对欧洲政治格局产生了深远影响，是欧洲历史上非常漫长、也非常残酷的一场战争。但电影没有把战争拍成历史大片，没有战场，没有宏大的军队，没有英雄史诗，战争只留下了一片被烧坏的土地，在这片土地上，人们疲惫地活着，房屋破旧，农田荒芜，村庄里的人非常贫穷，也非常警惕。就在这样的地方，一个陌生人出现了。 我们第一次看到罗斯的时候，她穿着男人的衣服，她很瘦，脸上有一道明显的疤痕，她几乎没有解释自己是谁，她拿出一份土地文件，告诉村里的人，这块已经荒废很久的土地属于她，她声称自己是这个农庄失踪已久的男性继承人。村民当然怀疑，但是他们怀疑的第一件事情，并不是这个人到底是不是男人，他们更关心的是：他有没有钱？他的文件是不是真的？这块土地到底是谁的？他能不能干活？他能不能给村子带来什么？罗斯的“男人身份”，最开始并不是靠身体被证明的，而是靠社会功能被证明的，他能劳动，他有土地，他有钱，他能打猎，他能保护别人，于是他就逐渐被承认为一个“男人”。这就非常有意思，因为我们通常会以为，性别是一种身体事实，但《罗斯》一直在告诉我们，至少在社会生活里，性别更像是一套资格系统，但一个人拥有土地，有收入，能保护家庭，能做决定，能够拥有别人无法拥有的东西，于是大家说：这是一个男人。罗斯非常清楚这一点，所以她没有花很多力气去证明自己的身体，她去证明自己的能力，于是她开始修复农场，雇佣工人，种田，整理土地。 慢慢地，这个原本被村民怀疑的陌生人开始变得可靠，甚至开始受到尊敬，后来有一头熊袭击了村庄附近的人和牲畜，罗斯拿枪把熊杀了。这是一个非常典型的男性英雄行为，一个男人保护社区，一个男人使用武器，一个男人制服野兽，于是她在这个社会里的身份突然更加稳固。这也很有意思，因为电影并没有说：罗斯 “伪装得很像男人”。相反，它在问：所谓男人，究竟是什么？也许在那个社会里，男人就是一个可以拥有土地、拿枪、劳动、保护家庭、承担责任的人，那么这么看来， 罗斯完全符合标准。她并不是在模仿一个男人，她是在执行一个社会对“男人”这个角色的要求，而当她执行得足够成功的时候，大家就承认她是男人了。这其实已经非常接近 Judith Butler 后来提出的“性别表演”理论了。Butler所说的一个核心问题就是性别并不只是我们“是什么”，也包含我们不断“做什么”，我们怎样走路，怎样说话，怎样穿衣服，怎样坐下，怎样劳动，怎样使用身体，怎样与别人发生关系，这些行为不断重复，于是最终看起来像一种天然的东西。男人之所以像男人，很大程度上是因为他不断做那些被社会定义为“男人应该做”的事情。女人也是如此。而罗斯做了这些事情，于是她获得了男人的社会位置。这也是为什么电影里那句非常重要的话是：“穿裤子更自由。”裤子在这里当然不只是裤子，而是一个许可证，它允许一个人进入某些原本对她关闭的空间……

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈。今天我们聊一部2002年的韩国电影，来自韩国导演李沧东的《绿洲》。《绿洲》这部电影实际上提出了一个非常简单，却又很难回答的问题——当我们凝视一个人的时候，我们究竟看见了什么？我们看到一个人的身体，看到他的社会身份，看到他的过去，看到他的残疾，看到他的犯罪记录，看到他的贫穷，看到他的性别，看到他的家庭，看到一个人应该是什么样子，可是，我们有没有真正看到这个人？ 如果从李沧东整个创作来看，《绿洲》处在一个很有意思的位置。在它之前，是《绿鱼》和《薄荷糖》，《薄荷糖》尤其重要，那是一部关于一个男人如何被历史、时代和社会一步一步改变的电影。而到了《绿洲》，李沧东似乎把宏大的历史退到了后面。不再直接拍一个国家，不再直接拍一个时代，而开始拍两个被时代遗漏的人。到了后来的《密阳》，他继续深入一个具体的女性，到了《诗》，又把视线放到一个年老的女人身上，到了《燃烧》，则是三个年轻人之间关于阶级、欲望和不可见性的关系。所以如果把李沧东的电影放在一起看，会发现他始终对一种人非常敏感：那些已经被社会解释过的人。而他的电影所做的，是把这些解释拆开，告诉我们：这个人不只是你说的那样。 这也是《绿洲》为什么今天依然成立。因为我们现在仍然生活在一个非常喜欢分类的世界里。一个人是什么职业，什么学历，赚多少钱，来自什么家庭，有没有犯罪记录，有没有残疾，是不是漂亮，是不是健康，是不是成功，是不是“正常”，我们通过这些东西迅速判断一个人，因为分类很方便，它让我们不需要真正认识一个人……

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈。今天想和大家聊一部2000年由丹麦导演罗勒·莎菲拍摄的电影《意大利语初级课程》。 《意大利语初级课程》发生在丹麦一个灰色的小镇。这个小镇没有特别壮观的景色。也没有什么电影意义上的奇观。它就是一个普通得不能再普通的地方。酒店、餐厅、理发店、面包店、教堂、社区中心。人们在那里工作，吃饭，回家，日复一日…… 《意大利语初级课程》是 Dogme 95 的第 12 部作品，也是第一部由女性导演执导的 Dogme 电影。Dogme 95 本身是一个非常强调规则、宣言、男性先锋主义姿态的电影运动。拉斯·冯·提尔和托马斯·温特伯格提出一套非常强硬的电影规则。而罗勒·莎菲进入之后，并没有简单地证明：“我也可以按照你们的规则拍一部电影。”她更有意思的地方在于：她用同一套规则，拍出了完全不同的情感世界……所以我也并不想简单地把这部电影称为一种“女性电影”。因为这样反而会把它变得过于简单。但我认为，女性导演的进入确实改变了这个运动内部某种情感的可能性。至少在《意大利语初级课程》里，我们看到了另一种电影伦理：不是逼迫人物证明自己，而是允许人物失败，允许他们笨拙，允许他们不好看，允许他们不聪明，允许他们不性感，允许他们说错话，允许他们在生活里显得非常狼狈…… 《意大利语初级课程》最终并不是一部关于爱情的电影。它是一部关于“重新开始”的电影。关于那些已经受过伤的人，如何再次进入生活。关于死亡之后，我们为什么还要继续。关于一个人怎样从自己的孤独里走出来。关于语言如何把两个原本互不相干的人放到一起。关于女性如何在照顾别人之外，重新拥有自己的生活。关于一个人如何不再被自己的失败定义。关于我们如何接受自己是一个初学者……

哈喽大家好，欢迎收听新的一期《巴瓦哈》。好久不见了我的巴瓦哈的朋友们。今天我们聊聊来自德国的女性导演马伦·阿德的《只见树木，不见森林》。这是她在2003年拍摄的第一部长片，英文译名是《The Forest for the Trees》，中文译作《只见树木，不见森林》。这是一部只有81分钟的电影。它的主角是一名27岁的年轻女教师Melanie。《只见树木，不见森林》既是一部女性电影，也是一部德国社会电影。Melanie 是一个女人，也是一个年轻的德国中产阶级职业人。她拥有教育、拥有工作、拥有城市生活，她并不是传统意义上的贫困者。她甚至可以说是社会中相对幸运的人。但她仍然如此痛苦。这意味着：电影讨论的不是“被社会排除的人”。而是：一个已经进入社会的人，为什么仍然无法获得归属？这就是现代性最奇怪的地方。你已经拥有很多东西，但是你仍然可能没有位置。 《只见树木，不见森林》，一开始我们以为：这个标题是在说 Melanie——她看不见森林，她只看到一棵树，Tina、学校、学生、同事、工作、朋友、爱情。可是到了最后，我们会发现：我们作为观众，也可能一直只看见树木。我们分析她的心理，分析她的依恋，分析她的性别，分析她的社会阶层，分析她的职业，分析她的电影语言，但 Melanie 本身仍然在那里，她不是我们的理论，她不是我们的案例，她不是“焦虑型依恋”，不是“女性主义主体”，不是“新自由主义主体”，不是“柏林学派人物”，她只是一个女人，27岁，来到一座新的城市，很想把生活过好，但是不知道该怎么办。 我觉得这就是《只见树木，不见森林》最动人的地方。它没有告诉我们怎样找到森林，它只是让我们意识到：有时候，一个人之所以如此痛苦，并不是因为她看不到一棵树。而是因为：她太急于证明自己已经看见了整座森林。而我们每个人，大概都有一些这样的时刻。我们以为自己知道该怎么活，知道应该爱谁，知道应该怎样工作，知道应该怎样成为一个成年人，知道怎样成为一个人，知道怎样和别人相处，可是某一天，我们突然发现：眼前全是树，一棵、两棵、十棵、一百棵，每一棵都需要处理，每一棵都在告诉我们：“你应该这样”、“你应该那样”、“你应该成为一个更好的人”......然后我们突然不知道森林在哪里，也不知道自己在哪里…… 节目中提到的论文：《Breaking the Cycle: Establishing New Feminist Phenomenology within Movement-Image in Maren Ade’s The Forest for the Trees》by Erin Gizewski

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈。今天，我们来聊一聊Lynne Ramsay 2002年的电影《默文·卡拉》，以及她是如何拍摄那些不愿意被解释的人的。 电影开始于圣诞节，一个苏格兰小镇的清晨。Morvern躺在已经自杀的男友身旁。房间里有尸体，有一封遗书，还有一台电脑里完结的小说。但Morvern没有按照我们熟悉的方式悲伤。她没有哭喊，没有解释，没有成为一个“失去爱人的女人”。她把男友写好的小说署上自己的名字。然后，她带着钱，离开她所在的这个苏格兰的寒冷小镇，去往西班牙。 第一次看这部电影的时候，也许我们会问：她为什么这么冷漠？她为什么拿走死去男友的作品？她到底有没有爱过这个人？但导演Lynne Ramsay似乎并不急着回答这些问题。她更关心的是，一个人如何面对那些无法被语言轻易解释的时刻。有些人的痛苦不是哭泣。有些人的悲伤不是回忆。有些人的重生，也不是找到一个新的答案。它可能只是某一天，戴上耳机，走在街上，突然重新听见了这个世界…… 音乐：The Mamas,The Mamas & the Papas - Dedicated to the One I Love

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈。 「My movie is an autobiography made of imaginary memories.」 「我的电影，是一部由想象中的记忆组成的自传。」这是比利时导演香特尔·阿克曼曾经说过的一句话。这句话听起来似乎有一点矛盾。因为自传，意味着真实；记忆，意味着曾经发生过的事情；而想象，似乎又意味着虚构。 可是，一个人的生命，真的只由那些亲身经历过的事情组成吗？我们是不是也继承了一些自己从未经历过的东西？ 我们今天的「怀旧经典」从《美国故事：食物，家庭和哲学》开始，聊聊香特尔·阿克曼如何用食物、家庭和哲学，拍摄一段无法被继承的历史；聊聊一个人如何在没有记忆的地方，创造自己的记忆。 1989年，阿克曼拍摄了《Histoires d'Amérique: Food, Family and Philosophy》，《美国故事：食物，家庭和哲学 》。这不是一部传统意义上的纪录片，也不是一部家庭电影。它更像是一场关于记忆的考古。在这部影片中，阿克曼没有回到过去，因为过去已经无法被真正还原；她也没有重现祖辈经历过的苦难，因为她知道，那些痛苦不属于她。她在影片中做的是另外一件事：也就是她让那些没有被说出来的故事，以想象的方式重新出现。 在这部电影里，纽约街头、桥梁、夜晚、餐桌、食物、笑话，还有一群面对镜头讲述故事的人，共同组成了一个不存在却真实存在的故乡。这是一部关于犹太移民的电影，也是一部关于所有失去故乡的人的电影，更是一部关于一个女儿如何寻找母亲沉默背后的世界的电影。 今天的巴瓦哈从阿克曼的《美国故事：食物，家庭和哲学》开始。但其实想讨论的是一个更大的问题：我们如何面对那些不属于我们的记忆？我们如何面对那些无法替代的生命？以及：我们如何在观看世界的时候，不忘记自己也只是世界中的一个人。 歌曲：Ros Sereysothea - រំពឹង រំពឹង

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈，久违了巴瓦哈的朋友们，谢谢大家在这段没有更新的时间里，没有离开。今天想和大家聊一部来自荷兰，拍摄于1982年的电影《沉默的问题》。这是一部关于女性、愤怒、沉默，以及一个人如何重新找回自己声音的电影。有些电影不是告诉我们答案，而是在我们心中留下一个问题。而《沉默的问题》这部电影留下的问题是：当一个人的声音长期无人倾听，她最后会用什么方式让世界听见她？ 《沉默的问题》是荷兰导演马琳·格里斯的女性主义电影代表作。影片从一个令人震惊的事件开始：三个彼此陌生、生活背景完全不同的女人，在一家百货商店里突然共同杀死了一名男性店主。她们没有预谋，没有明显的个人恩怨，甚至在犯罪之后也没有试图逃跑，而是像什么都没有发生一样继续生活…… 而沉默不是没有声音，它是一种语言。电影中的女性没有说话，但是她们的沉默不是空白。这个沉默里面有：疲惫。愤怒。羞耻。重复劳动。被忽视的人生。 表面上看《沉默的问题》像是在问“为什么三个普通女人会突然杀人？”但导演真正想要问的问题可能是：为什么我们只在女性失控的时候，才开始认真倾听女性？电影最重要的地方不是杀人，而是杀人之前漫长的沉默…… 歌曲：Terrible Feelings - Hollow

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈，今天我们是「怀旧经典」，分享一部1971年由Pierre Granier-Deferre执导，Jean Gabin和Simone Signoret主演的法国电影《猫》。故事很简单：一对结婚二十五年的老夫妻，住在一栋快被拆迁的小屋里。他们不再说话，不再一起吃饭，分床而睡。丈夫捡回一只流浪猫，把所有的温柔都给了它。妻子出于嫉妒，用猎枪打死了那只猫。然后，她自己死了。然后，他也死了。但在这个极简的故事背后，是一层又一层的冰山。今天这期巴瓦哈，我们将从几个不同的角度，一层一层地剖开这部电影。 …… 《猫》到底在讲什么？它在讲，人终究无法在没有温度的关系中存活。当爱被时间熬成了恨，恨被习惯熬成了仪式，仪式被沉默熬成了虚无，虚无最终被死亡吞噬。但它也许也在讲，即使在最深的仇恨和沉默里，我们依然在努力向对方伸出手——哪怕那只是一张写着“猫”字的纸条，哪怕那只是从另一个房间扔进来的。五十多年过去了，La Defense的塔楼早已拔地而起，但《猫》提出的问题，我们是否有了答案呢？当我们的关系走到尽头，当我们不再相爱，甚至不再交谈，我们还能从哪里找到温度？如果找不到，我们会一起沉沦下去，还是分开游向岸边？

1.Edgar bajo el agua- 60 vueltas en un carrusel 2. Esbjörn Svensson Trio - Jazz 3. Gary Higgins - I Can't Sleep At Night 4. Hasna El Becharia - El lil lil, el lilibiya 5. Karate Boogaloo - One Hand One Bounce 6. Los Jairas - La Leñera 7.My New Band Believe - Heart of Darkness 8.Sababa 5 - Banga 9.Surprise Chef - Sleep Dreams 10.The Young Lions - That's Right

1. Neutral Milk Hotel ｜ Indie ｜ 美国 专辑：《In the Aeroplane Over the Sea》 歌曲：《In the Aeroplane Over the Sea》 2. Abdullah Sami ｜ Spiritual Jazz ｜美国 专辑：《Peace of Time》 歌曲：《Aretia》 3. Liz Phair ｜Rock ｜美国 专辑：《Exile In Guyville》 歌曲：《Strange Loop》 4. Ensemble Kaboul ｜阿富汗传统音乐、Klasik、普什图民间音乐｜阿富汗 专辑：《Nastaran - Afghanistan，Vol.2》 歌曲：《Sindhi bhairawi》 5. The Microphones ｜Indie Folk ｜美国 专辑：《Mount Eerie》 歌曲：《III. Universe》 6. Lazy Racer | Soft Rock ｜英国 专辑：《Lazy Racer》 歌曲：《Every Other Day》 7. Happy Mondays｜Alternative ｜英国 专辑：《Bummed》 歌曲：《Bring Dead》 8. Spiritualized ｜摇滚｜英国 专辑：《Lazer Guided Melodies》 歌曲：《I Want You》 9. Minnie Riperton｜Soul｜美国 专辑：《Adventures in Paradise》 歌曲：《Don’t Let Anyone Bring You Down》 10. Burka Band ｜Indie Rock｜阿富汗 专辑：《Burka Blue》 歌曲：《No Burka！》

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈，今天我们是【古典乐特别企划 II.】——一起走进苏联现代古典音乐巨匠肖斯塔科维奇的音乐世界。 总是偏爱斯拉夫音乐家的音乐，因为听Ta们的音乐总是会感到一种说不清道不明的怅惘，就好像有什么东西被留在了很远很远的地方，并且再也回不去了。这种感受，贴切地说也许就是乡愁。从我们第一期的古典乐企划的捷克音乐家德沃夏克到今天第二期的肖斯塔科维奇，为什么斯拉夫的音乐家，Ta们的作品总是那么动人，在Ta们的音乐血脉里，究竟流淌着什么共同的东西？ 1906年9月25日，肖斯塔科维奇出生在俄国圣彼得堡的一个工程师家庭。他的母亲是一位钢琴家，也是他的音乐启蒙老师。9岁开始学琴，11岁就开始尝试创作。年仅13岁，他考入彼得堡音乐学院，得到了作曲家格拉祖诺夫的赏识。1926年，年仅19岁的他以一部《第一交响曲》作为毕业作品震惊乐坛，从此一举成名，走向世界…晚年，他深受疾病折磨，且仍然需要小心翼翼地平衡艺术与体制的关系。1975年8月9日，肖斯塔科维奇在莫斯科去世，留下了大量作品，成为那个时代最真实的音乐记录者…… 如果说德沃夏克的乡愁，可以让我们看见远方的风景；那么肖斯塔科维奇的乡愁，就是让我们能够听见心底的深渊。“当你无法离开，你才开始真正地思念。” 肖斯塔科维奇一生都无法离开他的土地，所以他一生都在思念——思念自由，思念尊严，思念那些被夺走的日常。他的音乐之所以动人，不是因为他反抗了什么，而是因为他记住了什么。他用音符记住了那些无法言说的瞬间，记住了那个在重压下依然会颤抖、依然会歌唱的灵魂…… 1. 《第二圆舞曲》 2. 《Impromptu for Viola and Piano, Op. 33, 1931》 3. 《升f小调组曲》（Suite for Two Pianos in F-sharp minor, Op. 6, 1922）（第三乐章：夜曲） 4. 《Concertino for Two Pianos, Op. 94, 1953》 5. 《C小调第一钢琴协奏曲》作品35号（Piano Concerto No. 1 in C minor, Op. 35, 1933） 6. 《第十五弦乐四重奏》作品144号（String Quartet No. 15 in E-flat minor, Op. 144, 1974） 7. 《第二大提琴协奏曲》（Cello Concerto No. 2in G major, Op. 126） 8. 《钢琴五重奏》作品57 （ Piano Quintetin G minor, Op. 57） 9 & 10. 《二十四首前奏曲与赋格》 （24 Preludes and Fuguesfor piano, Op. 87 —— No. 7 in A major: Prelude & Fugue + No. 8 in F-sharp minor: Prelude & Fugue）

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈，今天我们是「怪咖们」，我们将通过两部特殊的电影来聊一位来自奥地利的老导演迈克尔·哈内克。哈内克在欧洲电影中占据独特的智识地位，他以理性、冷酷的方式处理暴力、死亡等主题，被视为一位无情的社会道德批评家，他电影的核心力量在于颠覆主流视角，为观众提供看待比如自杀、安乐死、殖民暴力等伦理困境的“替代版本”，强迫观众通过观看去思考。尽管他的电影常因暴力影像被指责与观众建立施虐关系，但这些暴力影像更深层的目的其实是挑战观众的舒适区，并将观看行为复杂化，也就是将观看行为超越单纯的窥视癖，从而开启一种“道德观影”体验。 比如他1997年的作品《趣味游戏》就是一个很好的例子——以至于十年后也就是2007年，他几乎原封不动地翻拍了一版。但这绝非是简单的翻拍。当1997年版本的《趣味游戏》中的德语对白变成了2007年的英语对白，当并不被大众那么熟知的欧洲演员面孔变成大众熟悉的好莱坞明星，哈内克于是完成了一次作者实验。而他想测试的，并不是电影本身，而是作为观众的我们，在十年的时间，我们凝视暴力的方式，是变得更敏锐了，还是更麻木了？今天这期巴瓦哈，我们就将《趣味游戏》的这两个版本，作为进入哈内克电影宇宙的钥匙。不止于讨论那些在他电影中出现的令人不安的情节，更想探讨的是为什么每一次观看哈内克的作品，都会让人产生一种不适感和不快感？ 哈内克的电影哲学可以概括为他的一句格言，也就是“电影是每秒二十四帧的谎言，为真理服务”。哈内克认为，所有电影，即便是现实主义的，都是一种通过剪辑、构图和表演系统化地重构现实的人工建构。它提供的是一种“根本性欺骗”的幻觉。电影的价值不在于隐藏其谎言本性，而在于自觉地暴露它。哈内克反对主流“大众电影”将观众视为被动的“取款机”，而是致力于通过暴露电影的操控机制，强迫观众独立，并唤醒观众的批判意识，去思考影像背后的社会与伦理现实。哈内克的电影并非为了提供娱乐或记录真实，而是作为社会病理学的模型，他将电影制作视为一项伦理任务，终极目标是打破娱乐工业导致的观众被动与冷漠。他也不提供简单的善恶二元对立或叙事解决方案，而是将复杂的道德困境，比如将罪责、责任、受害者与施害者界限的模糊并赤裸呈现，迫使观众主动思考并寻求自己的答案。比如他著名的影片《白丝带》便是这种理念的典型作品，探究了暴力如何在一个压抑的社会体系中滋生，而不将罪责简单归因于个人或制度。 《趣味游戏》的价值不在于它讲述了多么残酷的故事，而在于它如何讲述，以及它如何通过这种讲述方式，将观众拖入一场关于暴力、娱乐与道德责任的激烈辩论中……