｜长风课堂主理人｜ 教师：曾举鼎 内容研发：北雍商业文化智库 ｜本期导读｜ 长风课堂将视线拉长，直面那些真正经历过技术迭代、政权更迭与工业大碾压的商业活化石。本期音频为北雍智库内部的一次闭门沙盘推演。我们试图通过对极大周期与极微观个体的对照解剖，回答一个核心命题： 企业究竟靠什么活过历史周期？ ｜核心议题｜ * 跨国巨头的结构性防御：法国圣戈班（Saint-Gobain）成立于 1665 年路易十四时期的皇家玻璃作坊，如何演化为今天的 350 年超级巨头？剥开历史滤镜，拆解其在历次战争与革命中手握的“不死底牌”。 * 本土红海的生存特质：当代中国企业的对照沙盘将视角拉回当下，深度解剖厮杀激烈的餐饮业（连锁VS苍蝇小馆）、熟知的百货零售业，以及某重工业企业的底层特质。它们离真正的“跨越周期”有多远？ * 非标个体的抗脆弱性：穆拉诺岛（Murano）的玻璃工匠一段被宏大叙事忽略的商业史。当年留在意大利威尼斯角落里的手艺人，为何没有在现代工业的机器碾压下消亡？解密他们延续至今的微观经营法则。 ｜收听提示｜ 本音频为智库内部闭门原声，未作商业化删减。本节目不构成任何投资建议，仅供北雍智库同行者及重度商业观察者参考。 我们始终在寻找对商业本质和文化构建有深刻洞察的同路人。如果您对本次推演有共鸣，或有意成为北雍的同行者，欢迎发送邮件至 team@beiyongecc.org，或添加微信（_45e33a0_40f2540）与我们取得联系，添加时请务必注明具体来意。

当大明帝国的雄伟宝船在龙江造船厂化为腐朽，当兵部尚书的一把火烧掉了南洋的航海图，数十万散落群岛的华人一夜之间从“海外赤子”沦为“天朝弃民” 。在长达五百年的漫长黑夜里，这群历史孤儿被迫在野蛮的丛林与汹涌的波涛中，开启了一场关于生存的“物种突变” 。从装备佛郎机炮、试图在马尼拉“置省建国”的海上军阀林凤，到在荷兰殖民者刀尖上舔血、扮演“影子政府”的华人甲必丹；从斩鸡头、喝血酒，靠血盟构筑信任底层的洪门兄弟，到在婆罗洲废除世袭、推行“股份制自治”的兰芳共和国 。这不仅是一部海外移民史，更是一部文明在极端环境下的进化史。当他们被母国定义为“天朝弃民”时，他们却在荒蛮之地一比一复制了一个微缩的“中华”。而这段故事的终点，却在五百年后的一段滇缅公路上，画下了一个最悲壮的句点。 曾经，他们是离家的孤儿……在民族最危难的时刻，以另一种极其悲壮、又极其伟大的方式，与中华民族的命运，完成了最壮阔的交汇。 提纲与亮点 00:05 导语：郑和死后，南洋生存现状 03:17 林道乾与林凤：失去保护伞的良民，在大逃杀中进化为“海上军阀” 09:13 “甲必丹”：红毛番的代理账房与神庙里的影子政府 17:26 退守丛林：斩鸡头、喝血酒，”洪门”血盟构筑的地下秩序 23:21 “兰芳公司”：客家宗族在修罗场里逼出来的现代共和政体 29:54 乾隆的冷眼：一场注定无果的“纳土归藩”与错失的海洋时代 36:45 尾声：拿不到船票的海外孤儿，终成撑起母国的归来脊梁 音乐 03:16 帕凡舞曲 Pavana, 路易斯·德·米兰 Luis de Milán 这首曲子由16世纪（即中国明朝林凤同时代）著名的西班牙宫廷作曲家路易斯·德·米兰创作，是西方大航海时代的绝佳代表。由于比维拉琴（Vihuela）是当时西班牙水手和军官航海时常备的乐器，其冰冷、古典、带有极强欧洲扩张时代自信的琴声，极具历史代入感。若将其与传统的潮州战鼓交替混音，能够生动且极具张力地还原1574年马尼拉湾中西势力（如林凤舰队与西班牙殖民者）初次碰撞的历史场景。 09:24 普斯帕瓦纳 Ketawang Puspawarna, 传统爪哇甘美兰音乐 Traditional Javanese Gamelan 这是一首纯正的印尼爪哇岛宫廷与民间打击乐作品，构成了早期巴达维亚（今雅加达）的历史底色。由青铜锣、铁排琴等特色打击乐器敲击出的节奏极其黏稠、闷热，且带有强烈的异域催眠感。这种独特的音色能够瞬间将听众的听觉拉进17世纪巴达维亚湿热的沼泽地和交错的运河边，完美烘托出南洋腹地那种神秘、原始而又充满生机的环境氛围。 16:07 走马, 泉州南音 早期下南洋的华人及华人甲必丹多为福建籍，有着“中国音乐活化石”之称的泉州南音是他们最深刻的乡愁与精神纽带。纯器乐版中的洞箫声如泣如诉、极度呜咽，仿佛在诉说华人在异乡的隐忍与血泪。 18:35 澄清韵（民间笙管乐版），传统道教法事音乐洪门的各种开堂仪式（包括斩鸡头），严重依赖南方道教法事和民间吹打乐的仪轨。其原生态的录音里铙钹声凝重、唢呐声尖锐刺耳，带有极其强烈的民间祭祀感与敬畏感，能完美复原当时华人在海外开堂结拜（如斩鸡头立誓）时，那种恐怖而庄严的“信用质押”场景，展现了极端生存环境下的江湖底气。 19:37 达雅克族传统沙贝琴 Sape' Dayak, 马修·恩高 Mathew Ngau Jau 沙贝琴（Sape）是婆罗洲（加里曼丹岛）土著达雅克人的传统弹拨乐器，有着“婆罗洲灵魂之船”的美誉。在这段历史叙事中，国宝级原住民大师马修·恩高指尖流淌出的琴声，代表着包围兰芳公司和罗芳伯的“黑暗森林”——即四周有着猎头习俗的土著部落。沙贝琴那如水流般绵密、滴水般空灵，又带着迷幻与幽暗的音色，完美复刻了18世纪婆罗洲热带雨林那种湿热、神秘且充满原始压迫感与生存威胁的环境底色。 25:42 大开门, 客家八音（传统民间器乐） 这是兰芳公司“被逼出来的共和政体”的听觉图腾。客家八音是广东梅州客家人祭祖、议事时必吹奏的器乐，罗芳伯作为梅县人，自然沿用了这套极具乡土认同感的礼乐来维持秩序。《大开门》这一经典曲牌通常在大戏开场、主帅升帐或宗祠祭祀时演奏，由大唢呐领奏，配合堂鼓、大锣，声音极具穿透力且透着草根的强悍霸气。当罗芳伯整合一盘散沙的淘金客，制定严苛律法与股份制自治时，这首曲子的响起隐喻着他在蛮荒之地“开大门、立新规”。它代表的不是小商小贩的和气生财，更像庞大宗族在开祠堂议事，完美诠释了海外华人一次真正意义上的“开天辟地”与“主动建国”。 33:28 中和韶乐 - 咸平之章 , 清代宫廷雅乐这段极度死板、高高在上的敲击乐，是乾隆帝冷眼旁观与清廷冰冷礼制的绝佳代表。《中和韶乐》作为大清皇家雅乐，全由编钟、编磬、建鼓敲击而成，速度极慢且毫无情绪起伏，象征着至高无上的皇权。当南洋客家使者带着血汗打拼出的建国地图，满怀期望地来到朝廷乞求册封时，配上这段没有丝毫人情味的宏大礼乐，立刻能形成极其惨烈的反差。无需只言片语的解说，海外华人作为“天朝弃民”的孤独、卑微与绝望感便能瞬间溢出屏幕。 40:49 告别南洋, 聂耳作曲、田汉作词、金焰演唱 这是一首在抗日战争时期响彻海外的经典南洋华侨“筹赈救亡歌曲”。1938年，著名爱国侨领陈嘉庚在新加坡发起成立了“南洋华侨筹赈祖国难民总会”（简称南侨总会）。在轰轰烈烈的筹款和赈灾活动中，诞生或传唱了多首极具代表性的歌曲。当年，3000多名“南侨机工”为了支援滇缅公路的抗战运输，毅然放弃在南洋的优越生活回国赴死。在登船离别的时刻，他们高唱着此歌。 “再会吧，南洋！你海波绿，海云长……我们要去争取一线光明的希望！” ----------------- 片头音乐：La Spagnolette 口播/剪辑：AI + Zoe 关注我们：公众号｜小红书

提到中国古代的航海史，很多人脑海中浮现的第一幅画面，必定是1405年郑和下西洋的无敌宝船队。但在那支代表着大明帝国煌煌天威的舰队切开南洋的波浪之前，这片广袤的海域，在正史的记载中真的是一片空白吗？ 本期节目，我们将打破“郑和是南洋航海第一人”的刻板印象。我们把视线从高高在上的紫禁城移开，投向惊涛骇浪中的民间草根。在没有皇家特许状、没有官方舰队护航的“漫长黑夜”里，无数中国底层的老百姓，硬生生用自己的身家性命“趟”出了一条运转了上千年的海上航线。 从公元5世纪法显高僧记录的公海生存法则，到唐代滞留异乡的唐人如何靠“高端服务业”扎根；从宋元时期极具现代商业色彩的“海上共享平台”，到明初严厉海禁下“海盗王”陈祖义与“坐地虎”施进卿的生死路线之争…… 这不是一出宏大的帝王霸业，而是一部属于普通中国人的海洋拓荒史。潮水退去，帝国的舰队最终撤回了海岸线，但那些在夹缝中野蛮生长、深潜海底的民间根系，却悄无声息地编织出了一张笼罩整个东南亚的商业巨网。 提纲与亮点 02:19 漂流者与“寄居蟹”：法显的九死一生与公海上的残酷法则 09:54 季风里的“异乡唐土”：第一代“住蕃”凭技能扎根 15:40 海上的“泉州帮”：宋元的“共享海上平台” 23:22 从异客到邻居：汪大渊笔下“外蕃内汉”的南洋聚落 28:57 明初的断裂与突变：“海盗王”与“坐地虎”的路线之争 38:44 1407年的终局：郑和舰队降维打击，一次“官”与“民”的短暂握手 47:16 潮水退去：帝国舰队撤离后，留下风暴中屹立不倒的沉默礁石 音乐 02:00 《哀郢》（yǐng），作曲/演奏：赵良山 这是一首埙独奏曲，灵感源于战国时期诗人屈原写下的一首千古名篇，后由古乐大师赵良山等于上世纪80年代创作并亲自吹奏。埙（xūn）是中国最古老的吹奏乐器之一（通常用陶土烧制），但在清末民初几乎面临失传，成了只有在古籍里才能见到的“绝响”；直到上世纪80年代初，这一曲目让沉睡千年的古乐器“埙”在现代舞台上得以重生。虽然屈原的《哀郢》（战国）和法显出海（东晋）在历史朝代上并不相同，但埙那带有泥土气和几千年历史包浆的低沉呜咽声，透出**极致的孤独与无力感，**与法显和商人们面对大自然深海台风无情吞噬的无力感相通，让人脑海中浮现出那片“不知东西，唯望日月星宿而进”的蛮荒之海。 09:37 塔兰朋 Talempong, 苏门答腊传统音乐 塔兰朋（Talempong）是印尼苏门答腊岛特有的传统乐器，由小型成排的铜锣组成。 相比于庞大浑厚的甘美兰（Gamelan），塔兰朋的声音更加轻快、细碎，充满着热带岛屿独有的律动与生机。塔兰朋清脆的乐音，复原了早期南洋集市那种生机勃勃的商业流动感，让听众仿佛跟随着义净的脚步，瞬间踏入那个交织着热带香料味与大唐市井乡音的魔幻异域。 16:10 《八骏马》, 泉州南音传统名谱 出自中国现存最古老乐种、被称为音乐“活化石”的泉州南音。此曲相传源自周穆王八骏巡游的故事，乐音浑厚、沉稳，表现出一种宏大的气象与稳健的行进感。用以重构宋元时期“泉州商帮”下南洋的听觉场景。其从容不迫又充满向前推进力量的旋律，完美契合了当时海上商帮极具世俗商业气息的野蛮生长，以及背后极其强韧的血缘宗族纽带。这不仅仅是一首古乐，它更像是那些实行早期股份制、被称为“漂浮的宗族村落”的远洋商船破浪前行的背景音；伴随着浑厚的南音，中国沿海的草根阶层正凭借着硬核的商业契约与乡土伦理，一步步稳健地拓宽着横跨万里的南洋商业版图。 29:12 《关公过五关》 , 潮州大锣鼓传统名曲 前奏的“起鼓”部分，依靠单面大鼓沉重、缓慢而极具力量感的单次锤击，随后钹与小锣缓缓加入，带着一种神明在上、不可侵犯的江湖规矩感。本期节目选用此曲来表现明初海盗王陈祖义的黑帮秩序。潮州人极其敬重关公，用这首沉重的鼓曲垫底，配合“在关帝像前斩鸡头、烧黄纸”的讲述，精准再现了强化版宗族纽带——“义子”制度歃血为盟的阴森感，以及超越血缘、绝对服从的帮派压迫感。 43:21 《朝天子》 , 明清宫廷管乐曲牌 / 神乐曲牌 明清时期规格极高的一首著名管乐曲牌（相传原名《朝天紫》）。据《大明会典》与《明史》记载，在元旦、冬至大朝会，以及宣读圣旨、高级官员出行等重大仪仗场景中，军乐队经常吹奏此曲。旋律由大唢呐领奏，伴随规整的金属打击乐，庄重威严、不可一世，代表了中国古代军队中极其严密的“听觉通讯系统”与大驾卤簿乐的权力美学。在播客第四章结尾，当郑和将“旧港宣慰使”的银印交给施进卿的瞬间，这首曲子磅礴而起，烘托大明帝国的皇权背书。 室利佛逝的穆拉塔库斯佛塔遗址，公元5世纪——这里很可能就是义净当年看到的那个“千僧求法”的繁华中心的一部分。虽然昔日的木质宫殿早已腐烂，但这些红砖堆砌的佛塔依然屹立在苏门答腊的雨林中。在这个被热带植被包围的遗址中，考古学家发现了中国风格的瓦片和瓷器碎片。它见证了第一代“住蕃”唐人的智慧——他们没有在这个佛教王国充当征服者，而是作为僧侣、顾问和医生，温和地嵌入了当地的社会肌理之中。 泉州湾宋代海船，南宋——但这不仅仅是一艘船，它是中国古代造船技术的集大成者。注意看它残存的隔舱板，这便是著名的“水密隔舱”技术——这是中国海商在没有保险公司的年代，对抗沉没风险的唯一物理保障。这艘船的V字形尖底设计证明了它不是为了在风平浪静的内河航行，而是专门为了“切开”深海的惊涛骇浪而生。 峇峇娘惹风格的婚礼，19世纪——这些服饰刺绣是中国的龙凤，剪裁却是马来群岛的长衫。他们不再是单纯的中国人，也不完全是马来人，而是一个融合了儒家伦理与南洋风情的全新族群。他们保留了祭祖的牌位，却学会了吃手抓饭。这种文化的混血，是生存的智慧，也是南洋华人社会的底色。 郑和宝船复原模型——这就是那座让陈祖义感到“泰山压顶”的海上巨兽 。据史料推算，最大的宝船长四十四丈、宽十八丈，九桅十二帆，其排水量和体积是当时普通民间商船的数十倍。这不仅仅是一艘交通工具，更是一座装备了神机营火器、载员数千的“海上移动城池” 。 ------- 片头音乐：La Spagnolette 口播/剪辑：AI + Zoe 关注我们：公众号｜小红书

在那个风云激荡的19世纪，当大多数人都在为版图的扩张欢呼时，有一位独特的艺术家，却冷静地拿起了“算盘”，开始清算辉煌背后的真实成本。瓦西里·韦列夏金，这位出身贵族的画家，没有选择在宫廷中享受赞誉，而是毅然奔赴最前线。他手中的画笔，不像是在描绘战争的宏大叙事，更像是一台精密的记录仪，捕捉那些被遗忘的个体与无声的代价。 他是帝国的“坏账审计师”，用画布揭示了荣耀与牺牲之间不对等的账目。从繁华的圣彼得堡到荒凉的戈壁，再到最终归宿的深海，他一生都在试图用画笔去警醒世人，去拉住那辆失控的历史战车。 瓦西里·韦列夏金（Vasily Vereshchagin, Васи́лий Васи́льевич Вереща́гин），1842年10月26日—1904年4月13日。代表作： 土耳其斯坦系列——《战争的祭礼》、《被遗忘者》、《胜利者》 、《“进去！”》、《撒马尔罕的主要街道》 、《他们包围了我们》 巴尔干系列——《战败·安魂曲》、《希普卡山口一切平静》 反殖民与游历系列——《英军处决印度起义者》 、《医院里的信》 草稿/习作——《纤夫》 提纲与亮点 03:11 帝国机器里的“致命Bug”：从圣彼得堡精英到撒马尔罕的幸存者 07:09 《战争的祭礼》：关于死亡的终极报表 16:19 《被遗忘者》：拒绝平账的“合规性审计”与帝国的坏账 19:35 与“董事会”的决裂：一把烧向伪善的火 24:52 伦敦的惊雷：当“全球审计官”把炮口对准大英帝国 29:51 《战败·安魂曲》：俄土战争和巴尔干的谎言 33:45 《医院里的信》：菲律宾的病房里死亡变成一道“无菌工序” 38:31 最后的清算：深海里的画板与宿命的玩笑 42:04 伏尔加河的纤绳与深海的重负：帝国“纤夫”的宿命终局 音乐 00:24 《伏尔加船夫曲》 Song of the Volga Boatmen (Ei, ukhnem!), 红旗歌舞团 / 列昂尼德·哈里托诺夫 The Red Army Choir / Leonid Kharitonov 这是一首著名的俄罗斯民歌，1866年由巴拉基列夫整理出版。以低沉、压抑且充满力量的号子声著称。这首歌完美对应了韦列夏金早年未完成的画作构思《纤夫》。它象征着俄罗斯帝国底层人民如“人形牲口”般令人窒息的重负，也是韦列夏金一生都在试图描绘的帝国扩张背后的沉重“代价”。听着它，仿佛能听到粗麻绳勒进肉里的声音，那是帝国战车启动前的沉重喘息。 07:38 《在中亚细亚的草原上》 In the Steppes of Central Asia, 亚历山大·鲍罗丁 Alexander Borodin 这是一首交响音画，创作时间1880年。描绘了俄军护送商队穿越中亚沙漠的场景。鲍罗丁与韦列夏金是同时代人，音乐中俄罗斯旋律与东方旋律的交织，正如韦列夏金笔下那个文明与野蛮激烈碰撞的土耳其斯坦（中亚）。乐曲悠扬辽阔，却隐含着一种荒凉的异域感。 11:41 《死之歌舞》之“元帅” Songs and Dances of Death, The Field Marshal, 莫杰斯特·穆索尔斯基 Modest Mussorgsky 创作时间1877年，极具戏剧性的艺术歌曲，阴森而压抑。歌词描绘了死神像元帅一样巡视战场，清算尸体。这简直就是韦列夏金最著名的画作《战争的祭礼》（由头骨堆成的金字塔）的音乐版注解——在帝国扩张的战场上，没有真正的赢家，只有死亡是唯一的胜利者。 25:48 《威风堂堂进行曲》 Pomp and Circumstance Marches, 爱德华·埃尔加 Edward Elgar 创作时间1901年，典型的维多利亚时代英国皇家风格，庄严华丽。此处作为一个强烈的“反向选择”：用大英帝国最骄傲的旋律，去配韦列夏金那幅揭露英军暴行的《英军处决印度起义者》（炮决）。这种表面“文明的乐章”与画面中残忍的“野蛮炮决”形成的巨大反差，精准传达了韦列夏金想要表达的殖民主义荒诞感。 30:12 《斯拉夫进行曲》 Marche slave, Op. 31, TH 45 “Slavonic March”, 柴可夫斯基 Pyotr Ilyich Tchaikovsky 版本：柏林爱乐乐团 Berliner Philharmoniker, 克劳迪奥·阿巴多 Claudio Abbado 创作时间1876年，柴可夫斯基为声援当年的俄土战争而作，旋律宏大、悲壮且激昂，代表了圣彼得堡眼中“解放斯拉夫兄弟”的荣耀。但如果配合韦列夏金描绘希普卡山口士兵被冻死、官方战报却称“一切平静”的画作来听，这种宏大便构成了一种刺耳的讽刺——激昂的进行曲下，掩盖的是无数被冻成冰雕的士兵。 34:14 《星条旗永不落》 The Stars and Stripes Forever, 约翰·菲利普·苏萨 John Philip Sousa 创作于1896年，正值美国崛起并在菲律宾扩张的时期。这首欢快、充满工业活力的军乐，代表了韦列夏金所看到的美国式战争——一种流水线般的、高效的、甚至带有一种虚假乐观的“无菌战争”。韦列夏金曾讽刺美军医院的“洁白”，这首曲子正是那种掩盖了血腥的“洁白”听觉化身。 40:56 《满洲里的山丘上》 On the Hills of Manchuria (Na sopkah Manchzhurii), 伊利亚·沙特洛夫 Ilya Shatrov 版本：尼古拉·纳扎罗夫 Nikolai Nazarov 苏联国防部示范乐团 Separate Exemplary Orchestra of USSR Defense Ministry 这是一首作于1906年的名曲，专门为了悼念日俄战争中阵亡的俄国士兵。旋律为优美却极其哀伤的华尔兹，如泣如诉。它象征着1904年韦列夏金随“彼得罗巴甫洛夫斯克”号触雷沉没的宿命——随着华尔兹的旋转，仿佛看到画架在海水中漂浮，这位帝国的“审计师”最终成为了一笔无法核算的坏账，永远留在了冰冷的深海。 图片 撒马尔罕的主要街道，1871年，瓦西里·韦列夏金——这幅画是韦列夏金在战后依靠记忆和之前的速写完成的复盘之作，这幅画描绘的街道，正是发生血腥巷战的地方。 战争的祭礼，1871年，瓦西里·韦列夏金——如果凑近观察，你会发现画家可怕的细节控制力：那些骷髅并非千篇一律，有的下颌骨脱落，有的眉骨上留着刀痕，有的嘴巴大张，仿佛还停留在死前最后一秒的哀嚎中。几只乌鸦——这幅画里唯一的“活物”，也是这场并购案唯一的“受益人”——正在骷髅间盘旋、停驻，寻找着骨缝里早已风干的腐肉。背景则是被战火彻底摧毁的城市废墟，以及远方那几棵枯死的树木。 被遗忘者，1871年（原作创作年份），韦列夏金——在1874年的画展上，这幅作品的原作被画家本人烧掉，而我们今天看到的这个版本是画家后来重绘的，现收藏于乌克兰的韦列夏金博物馆。曾在画展上看过此画的作曲家穆索尔斯基，在听闻此画迫于官方压力被烧毁后，写下了著名的同名叙事歌曲，他在乐谱上写道：“他（韦列夏金）烧毁了画，但我会让这画面在音乐中永存。” 胜利者，1872年，瓦西里·韦列夏金 战败 安魂曲，1878年，瓦西里·韦列夏金——绘的是俄土战争期间惨烈的普列夫纳围城战后的场景，在这场战争中，沙俄军队虽然最终获胜，但付出了极其惨重的代价。由于指挥失误，俄军曾多次发起自杀式冲锋，导致数万士兵阵亡。这幅画正是对这种惨烈牺牲的直接回应。 希普卡山口一切平静，1878年，瓦西里·韦列夏金 纤夫，1866年，瓦西里·韦列夏金。列宾受那些被遗弃的习作启发，完成了不朽的名作《伏尔加河上的纤夫》。 ----------------- 片头音乐：La Spagnolette 口播/剪辑：AI + Zoe 关注我们：公众号｜小红书

1858年，随着东印度公司的退场，大博弈（The Great Game）开启，人类历史上最疯狂的“私营扩张时代”结束了，世界扩张的历史逻辑发生了彻底的改变 。 然而，在俄罗斯庞大而精密的战争机器内部，却横冲直撞着一匹无法被驯服的“野马”——尼古拉·普尔热瓦尔斯基 。这位传闻中手握皇室“无限黑卡”的探险家 ，厌恶圣彼得堡社交圈的香水味，宁愿在戈壁滩饮冰卧雪 。他以“科学考察”为伪装，行“军事征服”之实，把经纬仪变成了远程火炮的瞄准镜 ；他更像一位激进的“地缘并购专家”，凭一己之力透支帝国信誉，只为冲向那个亚洲的“精神服务器”——拉萨 。 他的一生是文明与野蛮的激烈互文，正如他在荒原上发现的“普氏野马”： “在这个世界上，有些灵魂注定是拥有‘66条染色体’的。他们不属于宫廷，不属于条约，不属于任何一种文明的规训。” 提纲与亮点 04:25 皇室私生子与“特权黑卡” 08:13 厌世的贵族：肉体在顶层，灵魂却在荒原 11:12 “军事测绘”：科学伪装下的向东扩张 17:02 外交碰瓷：全俄罗斯最高效的“地缘并购专家”绑架沙皇的豪赌 21:55 寻找“帝国的心脏”：一场针对亚洲灵魂的“杠杆收购” 28:43 泰坦的陨落与未竟的野马 音乐 08:53 《叶甫盖尼·奥涅金》中的“波兰舞曲“ Polonaise from Eugene Onegin，柴可夫斯基 Pyotr Ilyich Tchaikovsky 配乐版本：柏林爱乐乐团 & 阿巴多 Claudio Abbado 柴可夫斯基是圣彼得堡官方文化的代表，该剧1879年在尼古莱·鲁宾斯坦指挥下首演于莫斯科小剧院（Малый театр, Москва），完美再现了 19 世纪圣彼得堡上流社会的辉煌与浮华。正如文稿所描述，普尔热瓦尔斯基对那些“喷着昂贵香水的贵妇、戴着白手套彬彬有礼的绅士”感到生理性的恶心。这种衣香鬓影、金碧辉煌的舞会场景，正是他拼命想要逃离的“文明囚笼”。这首庄严而略带压抑的宫廷舞曲，既代表了官方文化的审美，也象征着束缚他野性的枷锁。 14:05 《在中亚细亚的草原上》 In the Steppes of Central Asia，A亚历山大·鲍罗丁 Alexander Borodin这是一个毫无悬念的选择，鲍罗丁这首交响音画创作于 1880 年，与普尔热瓦尔斯基活跃的年代（1870s-1880s）完全重合，甚至是为庆祝亚历山大二世当政时期的扩张而作。音乐中描绘了俄罗斯军队沉重的步伐与东方商队悠长旋律的交织。这恰如其分地对应了文稿中的画面：他带着“武装到牙齿的哥萨克卫队”，在“经纬仪”和“伯丹式步枪”的双重加持下，像“主动狩猎者”一样闯入地图的空白处。 03:43 《荒山之夜》 Night on Bald Mountain，莫杰斯特·穆索尔斯基 Modest Mussorgsky穆索尔斯基是著名的“强力集团”（The Mighty Five）成员，这一团体的核心主张是拒绝西欧学院派的精致修饰（不同于柴可夫斯基的“西化”），转而追求一种粗粝、原始且具有侵略性的“俄罗斯特质”。这首曲子诞生于沙皇俄国向东急剧扩张的时代，它所代表的审美不再是圣彼得堡宫廷的温文尔雅，而是来自荒原的真实力量。这种甚至带有“丑陋感”的音乐现实主义，恰恰是普尔热瓦尔斯基性格的镜像：他厌恶文明世界的虚伪礼节，拥抱荒野中的残酷法则。这首曲子是那个迷狂、暴烈且充满扩张欲望的帝国时代的最佳注脚。 31:13 《第二钢琴协奏曲》第一乐章 Piano Concerto No. 2 in C Minor, Op. 18: I. Moderato，谢尔盖·拉赫玛尼诺夫 Sergei Rachmaninoff普尔热瓦尔斯基拥有“罗曼诺夫家族成员才有的、近乎神经质的忧郁感”。他在伊塞克湖畔因喝生水而死的结局既荒诞又悲凉。音乐中那如西伯利亚寒风般广阔而压抑的悲怆，是对这位拥有“66 条染色体”的、无法被驯化的灵魂最好的注脚。虽然此曲首演于 1901 年（普尔热瓦尔斯基死后 13 年），但它完美凝结了俄罗斯帝国“白银时代”的气质——那是帝国崩溃前最后的、也是最绚烂的余晖。 27:09 Invocation of Deities Through Ritual Instruments，大卫·刘易斯顿 David Lewiston / 迪普·策·乔克·凌寺僧侣 Monks of the Dip Tse Chok Ling Monastery这是普尔热瓦尔斯基无法逾越的声学屏障，象征着那个古老的政教合一体系，像大山一样横亘在探险家面前，让他遥望拉萨却永远无法靠近。 铜钦（Dungchen）是长达3-5米的伸缩长号，能吹出极低频率的震动。它不是旋律乐器，而是制造“声墙”的法器，极低的频率如喜马拉雅的咆哮——沉重、巨大、恐怖、不可动摇，构成一道巨大的声墙。 甲铃（Gyaling）这是一种类似于唢呐或双簧管的乐器，声音极具穿透力，这种乐器深受波斯和中亚影响，但在西藏演化出了独特的、连绵不断的循环呼吸吹奏法。常与铜钦配合，它的旋律通常急促、繁复、华丽，带有一种让人神经紧绷的狂乱感。 22:02 The Practice of Chöd (Bön Tradition)，阿沙格·格西·隆日·南达 Ashag Geshe Lungrig Namdag这是来自另一个世界的凝视。乐曲使用人骨法号“刚洞”（Kangling）吹奏， “刚洞”通常由人的腿骨（通常是罪犯或暴死者）制成，也叫骨笛，它的声音尖锐、凄厉，用来在仪式中召唤饿鬼和凶神。 图注 普尔热瓦尔斯基（左）与亚历山大二世（右） 冬宫音乐厅的舞会，1873年，米哈伊·齐奇——描绘的是波斯沙王纳赛尔丁访问期间的场景，在当时，圣彼得堡宫廷与贵族府邸中无尽的舞会令普尔热瓦尔斯基感到厌烦 卡尔梅克经堂，1869年，瓦西里·韦列夏金——卡尔梅克人是居住在俄罗斯伏尔加河下游的卫拉特蒙古后裔，他们也是欧洲大陆上唯一的主体佛教民族，虔诚信仰藏传佛教格鲁派。1771年，因不堪沙俄压迫，首领渥巴锡率领伏尔加河东岸的主力部众踏上悲壮的“东归”之路返回中国。而居住在西岸的部众因河水未结冰无法渡河，被迫留在了俄罗斯。这部分“留下来的人”便演变为卡尔梅克人。 位于吉尔吉斯斯坦卡拉科尔的普尔热瓦尔斯基墓碑，碑顶有一只巨大的铜鹰，鹰头朝向东方 荒原上的普氏野马 -------------------- 片头音乐：La Spagnolette 口播/剪辑：AI + Zoe 关注我们：公众号｜小红书

如果说英荷两国的海洋扩张是一场精密的“金融诈骗”，那么俄罗斯向东方的陆地推进，则是一场长达三个世纪的 “暴力外包”。 在西伯利亚那片被冰雪覆盖的荒原上，真正为莫斯科打下半个世界的，不是吃皇粮的将军，而是一群 逃犯、非法武装承包商、被驱逐的异教徒和垄断巨头。他们与沙皇签订了一份心照不宣的契约：由于国家无力支付军费，那就允许私人拥有军队；由于皇帝无法管理边疆，那就允许流放者建立秩序。 这是一部关于 “软黄金”、河盗与十字架的荒野猎人史。 声明：本文仅从商业与社会组织演变的角度探讨俄罗斯扩张史，不代表对任何历史事件的政治定性 提纲与亮点 01:51 斯特罗加诺夫家族：伊凡雷帝遇上最早的“寡头” 07:06 从死刑犯到西伯利亚CEO的哥萨克骑兵 15:10 旧礼仪派：背对国家的“扩张者” 18:46 莫罗佐娃 —— 死于“退股”的女寡头与向东逃离 22:50 雪原上的“地下央行”与信仰的杠杆 27:39 自动化的“殖民机器”与拿着账本的女皇叶卡捷琳娜二世 31:14 帝国拼图与双头鹰的阴影 音乐 01:18 《伊凡雷帝：序曲》 Ivan the Terrible, Op. 116: Overture, 普罗科菲耶夫 Sergei Prokofiev 这就伊凡雷帝那个时代的空气，压抑、恐怖却又辉煌。这首曲子是普罗科菲耶夫为爱森斯坦的同名史诗电影创作的配乐，此时的莫斯科，正是播客开篇提到的那个充满清洗与恐怖的时代。辉煌而压抑的铜管乐，完美复刻了1558年格里戈里·斯特罗加诺夫走进克里姆林宫时的氛围——那是面对一位喜怒无常的暴君（伊凡四世）时，那种如履薄冰却又充满野心的历史时刻。 07:36 《关于阿塔曼·普拉托夫的歌》 The Song of Ataman Platoff, 顿河哥萨克合唱团 Don Cossack Choir 要理解哥萨克，不能听交响乐，要听人声。哥萨克的歌是“马背上的合唱”，节奏自由，带有一种狂野的忧伤。这首传统的哥萨克民歌，展现了这群“武装承包商”在马背上的精神风貌。虽然普拉托夫是拿破仑战争时期的英雄，但这首歌极佳地诠释了哥萨克的“军事民主制”（Ataman即选举出的首领）。那种未经修饰的男声合唱、充满活力的节奏，是叶尔马克率领840名亡命徒向东冲锋、以战养战的草莽英雄气概。 14:08 《黑乌鸦》 Chjorniy Voron (Black Raven), 顿河哥萨克合唱团 Don Cossack Choir 哥萨克文化的灵魂曲目，一首关于死亡的对话。歌词描述了受伤的战士拒绝向盘旋的食腐乌鸦投降。这首歌是节目中叶尔马克宿命结局的最佳注脚：这位一代枭雄最终因身穿沙皇御赐的重甲而沉入河底——为了财富和自由而战，最后孤独地死在荒野。男高音的独唱与深沉的低音背景，隐喻了哥萨克作为帝国扩张的“耗材”，在荒原中向死而生的悲壮。 15:36 古俄罗斯基辅/兹纳缅尼圣咏 Znamenny Chant O Heavenly King / Царю́ Небе́сный, 演唱：莫斯科牧首区男声室内合唱团 这是在彼得大帝全盘西化之前，俄国教会最原始的声音（“兹纳缅尼”意为“记号”谱），它单声部、无伴奏、苍凉而神圣。它代表了“旧礼仪派”所坚守的那个旧世界。当信徒们拒绝“三指画十字”、为了躲避官方教会的修改而逃往西伯利亚深处时，他们口中吟唱的就是这种未被污染的古老旋律，没有后来西方化后的华丽和声 20:25 《霍万兴那：多西费咏叹调》 Khovanshchina: Dosifey's Aria, 穆索尔斯基 Modest Mussorgsky 穆索尔斯基这部未完成的歌剧，讲的正是旧礼仪派（剧中领袖多西费）和射击军被彼得大帝镇压的历史。多西费（Dosifey）是旧礼仪派的宗教领袖，这首咏叹调展现了他在面对沙皇镇压时，宁愿自焚也不愿妥协的决绝。这首前奏曲极其细腻优美，描绘了黎明时的莫斯科河，但这种宁静之下掩盖着血腥的清洗。信徒们为了信仰背对国家、毅然向东逃亡。 26:16 《彻夜祷：赞美主，我的灵魂》 All-Night Vigil, Op. 37: Blagoslovi, dushe moya (Bless the Lord, O my soul), 拉赫玛尼诺夫 Sergei Rachmaninoff 虽然是20世纪的作品，但拉赫玛尼诺夫在此曲中大量使用了古老的教会调式。其中极具俄罗斯特色的“男低音下潜”（Basso Profundo），这种深沉、厚重、像大地一样宽广的声音，就是旧礼仪派在西伯利亚针叶林深处修道院里的回响。它代表了那种“背对国家”、独自面对上帝的孤独与坚韧，一种基于信仰和深厚信任的沉默力量。 ------- 片头音乐：La Spagnolette 口播/剪辑：AI + Zoe 关注我们： * 公众号｜mp.weixin.qq.com * 小红书｜xhslink.com 山涧旁的哥萨克，1898年，弗朗茨·鲁博 扎波罗热哥萨克致土耳其苏丹的回信，1880-1891年，伊利亚·列宾——17世纪，生活在第聂伯河畔的扎波罗热哥萨克在早先的一场战役中击败了奥斯曼军队，此时奥斯曼帝国皇帝穆罕默德四世却要求哥萨克向自己臣服。由伊万·西尔科领导的哥萨克们答复给皇帝以一封充满下流侮辱与亵渎语言的回信。油画表现了哥萨克们绞尽脑汁想脏话的场景。 叶尔马克·齐莫菲叶维奇，16世纪，帕苏纳风格肖像画—— 画中的叶尔马克身披铠甲，神情刚毅。这幅画象征着他身份的转变：从罪犯，变成了斯特罗加诺夫集团的“西伯利亚首席执行官”。画中他身披铠甲——正是这身象征沙皇恩宠的装备，最终导致他在额尔齐斯河中溺亡。 女贵族莫罗佐娃，1887年，瓦西里·苏里科夫——衣着华贵却面容枯槁的莫罗佐娃坐在简陋的雪橇上被押往监狱。在周围人群的嘲笑与同情中，她高高举起右手，顽强地比出那个象征反抗的“两指”手势。 近卫军临刑的早晨，1881年，瓦西里·苏里科夫——画面定格在1698年红场那个阴冷的清晨，彼得大帝镇压叛乱近卫军的前一刻。画家摒弃了血腥的杀戮瞬间，转而聚焦于令人窒息的心理交锋：左侧，手持将熄蜡烛的红胡子近卫军，目光如炬，带着不屈的仇恨死死盯着右侧骑马的沙皇；而彼得大帝则以冷酷威严的眼神回击，寸步不让。这不仅是君臣的对视，更是旧俄罗斯的传统信仰与彼得大帝钢铁意志之间的殊死博弈。在圣瓦西里大教堂的背景下，悲剧的张力力透纸背。 隐士，1888年，米哈伊尔·涅斯捷罗夫——画中一位老人在苍凉的风景中独自前行，背景是典型的俄罗斯北方森林。这幅画完美契合了旧礼仪派在东方的生存状态：孤独、坚韧、与世隔绝。正是这些看似柔弱的背影，在逃避国家追捕的过程中，无意间充当了帝国的“探路者”，将文明的边界推向了太平洋。 作为立法者的叶卡捷琳娜二世，1783年，德米特里·列维茨基——这幅肖像画并没有展示叶卡捷琳娜作为征服者的戎装，而是将她描绘成一位穿着古典长袍的“立法者”，正在祭坛上焚烧罂粟——象征和平而非战争。

如果说上半场的英国东印度公司是一个精明的强盗，那么下半场的它，更像是一个失控的赌徒。 本期《北雍深度》继续“北雍商业史”导读系列，带你走进《被“私营”出来的世界版图》第三篇章。 我们将目睹这只吞噬世界的双头狮子，是如何在权力的顶峰因贪婪而窒息，最终给维多利亚女王留下了一顶沾满鲜血的皇冠。 孟加拉大饥荒、波士顿倾茶事件、从港脚商人到怡和洋行、YP战争、印度民族起义、英属印度的建立和女皇…… “战争的真相在彼时彼地，是一场彻头彻尾的生意。” 提纲与亮点 01:50 孟加拉大饥荒：KPI驱动的人道主义灾难 05:56 东茶西售，两难自解：波士顿倾茶事件与美国诞生 9:00 用罂粟填补赤字：一条完美的“黑色供应链” 12:50 皇家海军下场充当帝国的暴力催收队，YP战争和南京条约 16:16 印度民族起义：因为“猪油”引发的清算 21:39 金蝉脱壳、落袋为安，大英帝国最昂贵的接盘 26:17 印度女皇，皇冠上的血钻 音乐 01:33 《惊愕交响曲》Symphony No. 94 in G Major, "Surprise"，海顿 Joseph Haydn，1791年首演于伦敦 海顿是当时伦敦最受追捧的作曲家。这首曲子旋律轻快、优雅、充满了理性的光辉，正如那些坐在利德贺街办公室里的绅士们 。 06:08 《扬基·多德尔》Yankee Doodle，佚名 / 传统民谣，18世纪中叶盛行 这首歌最初是英国军官用来嘲笑北美殖民地民兵（"乡巴佬" ）衣着邋遢、举止粗俗的曲子。但在波士顿倾茶事件及随后的独立战争中，北美革命者——也就是文中提到的“自由之子” ——充满讽刺意味地挪用了这首歌，把它变成了反抗大英帝国傲慢的战歌。这首曲子轻快却充满挑衅，完美契合了文中那种“为了特许经营权而暴力抗议”的商业冒险家精神 。这首歌今天仍是美国康州的州歌。 12:14 南音《客途秋恨》，演唱 : 谭伯叶，撰曲：叶瑞伯，1920至30年代 地水南音是19世纪广东珠江三角洲最典型的市井之声。在鸦片战争前后的广州，当东印度公司将YP作为“爆款产品”通过港脚商人输入中国时 ，这种苍凉的曲调正回荡在珠江的花艇与茶楼之间。它见证了 “五口通商” 前夕的社会百态以及那个被枪炮强行打开的贸易时代 。此曲虽成名于20世纪初，但其风格与题材植根于19世纪的文人与歌伶文化。 20:25 《父亲啊，我要离开家了》Babul Mora Naihar Chhooto Hi Jaaye，瓦吉德·阿里·沙 Wajid Ali Shah，约1856年 这是一个极其精准的历史注脚。瓦吉德·阿里·沙是奥德（Awadh）的末代纳瓦布，也是一位杰出的音乐家。1856年，正是因为戴尔豪西勋爵推行的野蛮兼并政策，他的王国被东印度公司吞并。他在被流放时写下了这首著名的Thumri（印度轻古典乐）。歌词字面意思是“父亲啊，我要离开家了”，实则隐喻“我要离开我深爱的国土了”。 27:31 《祭司撒督》Zadok the Priest，亨德尔 Handel，1727年 1727年，后成为历代英国加冕典礼专用。 东方向不列颠献上财富，1778年，斯派里顿·罗马斯 东印度公司治下的人们正向大英帝国的人格化化身——不列颠尼亚，献上东方的特产，这幅画装饰在伦敦利德贺街东印度公司总部的天花板上 在波士顿港倾倒茶叶，1846年，纳撒尼尔·柯里尔 倾倒茶叶者被描绘为印第安人的模样，但据历史学家考证当时并没有多少参与者进行了这种拙劣的伪装 巴纳特的YP工厂 东行，1857年，亨利·纳尔逊·奥尼尔 描绘了英国士兵在前往印度镇压起义前与亲人告别的场景 英军处决印度起义者，1884年，韦列夏金 这张由俄国画家韦列夏金创作的油画描绘了英军对起义者施以“风刑”的场景，此画今天已下落不明，传言它被英国王室购得并销毁。 ------- 片头音乐：La Spagnolette 口播/剪辑：AI + Zoe 关注我们： * 公众号原文｜mp.weixin.qq.com * 小红书｜xhslink.com

北雍读书推出新一系列：《被“私营”出来的世界版图》，此为“北雍商业史”导读部分第二篇《“偷走”莫卧儿帝国》，关于英国东印度公司。 我们习惯于认为，历史是由威严的国家机器书写的。我们想象中的殖民扩张，是皇家海军整齐的线列舰，是沙皇近卫军的马刀。但真相往往更荒诞，也更冷酷。 在1600年到1900年这三个世纪里，真正重塑全球地缘政治格局的，往往不是坐在皇宫里的君主，而是一群游离在体制边缘的“私营人士”。 他们是股份公司的经理人，是拿着极低薪水却富可敌国的办事员，是草原上寻找毛皮的雇佣兵。对于欧洲皇室而言，他们是完美的“白手套”：国家通过特许状将海外探险的巨大风险转嫁给私人资本，而当这些私营主体成功建立据点或打通商路后，国家再通过国有化或行政兼并的方式，坐享地缘政治的红利。 这是一部关于贪婪、勇气、谎言与宿命的“私营”帝国史。 不列颠在印度的扩张是一场精密的财务并购。从为了几船胡椒粉而向莫卧儿皇帝磕头的卑微商贩，到把孟加拉国库变成私人提款机的“抑郁症职员”。米字旗插上红堡时，先行的永远不是大英帝国的宣战诏书，而是这群右手握着滑膛枪、左手疯狂计算复利的“股份制暴徒”。直到他们遇到了一位试图关上国门的年轻王公。 —————————————— 提纲与亮点 00:56 从一张纸到半个世界：东印度公司的诞生 05:40 试图绊倒大象的蚂蚁与“最昂贵的磕头” 11:39 一把柳叶刀换来的“无限黑卡” 16:25 从账房到战场：罗伯特·克莱夫与一场被“买下”的战争 21:07 从餐桌上的条约，到带血的鸦片 —————————————— 音乐 10:54 《雨之拉格》 (Raag Miyan Ki Malhar，17-18世纪，莫卧儿全盛期)，北印度古典音乐 传说中能求雨的曲调，莫卧儿宫廷的最高艺术形式，代表了当时南亚文明的深度。因审美隔阂，曾被英国殖民者傲慢地斥为“刺耳的噪音”，而无视了这背后深厚的文明积淀。 20:41 《统治吧，不列颠尼亚！》(Rule, Britannia!, 1740)，作曲托马斯·阿恩 (Thomas Arne) 歌词中那句振聋发聩的 “Britons never, never, never will be slaves”（不列颠人永不为奴），在当时具有极强的双重讽刺意味：一方面是英国人对自己海上霸权的自信宣告，另一方面，唱着“永不为奴”的他们，正在通过东印度公司将孟加拉农民和非洲黑奴置于枷锁之下。这是商业帝国主义最昂扬的战歌。 24:44 “印度斯坦小调”（Hindustani Airs） 东方杂集：印度斯坦小调（The Oriental Miscellany: Airs of Hindustan，1789年，加尔各答殖民时期），编曲威廉·汉密尔顿·伯德 (William Hamilton Bird) 简·查普曼 (Jane Chapman)，乐器大键琴 (Harpsichord) 这是历史上第一份印刷出版的印度音乐西方记谱集。大键琴无法演奏印度音乐的灵魂“微分音”，它试图模仿印度歌手那种极速的转音，但由于键盘乐器无法做到人声的平滑过渡，听起来有一种机械的、几乎是鬼畜的怪诞感。 英国东印度公司位于伦敦利德贺街的总部 奥朗则布阅读古兰经，17世纪，细密画。奥朗则布（Aurangzeb）是莫卧儿帝国历史上最强硬、武德最充沛的君主。 克莱夫在普拉西战役后会见米尔·贾法尔，1760年，弗朗西斯·海曼。一个内幕交易现场的艺术化表达。 沙·阿拉姆二世授予克莱夫“迪瓦尼”权，1818年，本杰明·韦斯特。克莱夫站在那里接收卷轴（收税权），标志着一家私人公司正式接管了国家的财政 加尔各答的旧威廉堡，1786年，托马斯·丹尼尔。这是英国人在印度的权力中心，他们在这里计算着从孟加拉农民那里收来的税金，并将其转化为购买中国茶叶的资本 —————————————— 片头音乐：La Spagnolette 口播/剪辑：AI + Zoe 关注我们：公众号原文｜小红书

北雍读书推出新一系列：《被“私营”出来的世界版图》，此为“北雍商业史”导读部分。 我们习惯于认为，历史是由威严的国家机器书写的。我们想象中的殖民扩张，是皇家海军整齐的线列舰，是沙皇近卫军的马刀。但真相往往更荒诞，也更冷酷。 在1600年到1900年这三个世纪里，真正重塑全球地缘政治格局的，往往不是坐在皇宫里的君主，而是一群游离在体制边缘的“私营人士”。 他们是股份公司的经理人，是拿着极低薪水却富可敌国的办事员，是草原上寻找毛皮的雇佣兵。对于欧洲皇室而言，他们是完美的“白手套”：国家通过特许状将海外探险的巨大风险转嫁给私人资本，而当这些私营主体成功建立据点或打通商路后，国家再通过国有化或行政兼并的方式，坐享地缘政治的红利。 这是一部关于贪婪、勇气、谎言与宿命的“私营”帝国史。 荷兰在海洋上的扩张是一场关于“投资回报率”的冷血精算。从阿姆斯特丹运河畔为了股价疯狂的市民，到掌握着东方生杀大权的“十七人董事会”，再到为了优化报表而屠杀整座岛屿的职业经理人。荷兰三色旗在东方飘扬时，驱动它的不是国王的荣耀，而是人类历史上第一张股票背后，那股渴望分红的、巨大的资本意志。 7:11 《看那多强壮》 Merck toch hoe sterck 阿德里安·瓦勒里乌斯 (Adriaen Valerius, c. 1575–1625) 这首音乐是荷兰历史上最著名的士兵歌曲之一，也是当时的“流行金曲”。它是为了纪念1622年荷兰贝亨奥普佐姆围城战的胜利而作，旋律借用了一首英国鲁特琴曲，但填上了充满战斗气息的荷兰语歌词。这首曲子不是用来欣赏的，是用来行军的。 11:33《半音阶幻想曲》 Fantasia Chromatica 作曲：扬·彼得松·斯韦林克 (Jan Pieterszoon Sweelinck, 1562–1621) 被称为“阿姆斯特丹的奥耳甫斯”，他一生几乎都在阿姆斯特丹度过，担任著名的老教堂（Oude Kerk）的管风琴师长达44年。这座教堂距离当时也是新建的阿姆斯特丹证券交易所仅几步之遥。他的生命完全覆盖了VOC成立（1602年）的前后，当商人们在交易所里疯狂买卖股票时，他们不仅能听到教堂的钟声，很可能在礼拜日听到的就是斯韦林克的演奏。 他处于文艺复兴向巴洛克过度的时期。他的音乐精密、逻辑严谨、充满了复调的智慧，这与荷兰商人那种精于算计、理性冷静的气质在精神内核上是高度统一的。 平静海面上的荷兰商船，小威廉·范·德·委尔德，1665年 揆一向郑成功投降 ———————————————— 片头音乐：La Spagnolette 口播/剪辑：Zoe

本期录制于2025年10月30日，邀请到了B站up主“把画说透”的创作主理人李俊杰老师。 俊杰老师毕业于鲁迅美术学院摄影系，兼具专业艺术背景、自媒体创作者和传统新闻媒体的工作经验。节目中，他坦诚地分享了自己作为“社恐”却通过视频文案进行深度表达的初衷，并以其特有的平和与娓娓道来的方式，探讨了艺术欣赏的多元视角。他反对用简单的“先进 / 落后”的线性思维去评判和框定艺术，认为艺术的魅力在于其多元，值得从不同侧面深入体会。 对话深入探讨了几个核心议题： * 在技术和艺术媒介日新月异的今天，艺术何以成为艺术？审美何以成为审美？ * AI被视为放大通感与跨学科整合的工具，人仍是审美判断与意义生成的核心。 * 在官媒也开始魔性时，度在哪里？传统媒体与自媒体不同的生态位是什么？ * 什么是先进的艺术和落后的艺术？我们是如何被线形艺术史观所裹挟的。 * 专业艺术教育和全民美育历史与现状，闭塞和高傲的艺术圈子是不是在阻碍大众艺术的发生？ 🔗 相关链接：https://space.bilibili.com/410706003 提纲与亮点 0:00 自我介绍与起视频号的初心 7:27 摄影会作为一种艺术形式持续下去么——媒介与艺术形式的变迁 19:53 AI在艺术创作中的作用 33:22 说画的角度，看画史观，艺术的二元对立与多元 52:22 媒体与传播变革，新媒介下的传播度在哪里 1:05:20 美育与美术专业教育 1:40:25 回到初心，什么样的绘画最打动您？ 百科 本次播客提到的艺术家有： 弗兰克·伊凡·康斯坦丁诺维奇·艾瓦佐夫斯基 (Ivan Konstantinovich Aivazovsky)、奥巴赫 (Frank Auerbach)、埃德加·德加 (Edgar Degas)、卡斯帕·大卫·弗里德里希 (Caspar David Friedrich)、福冈铁斋 (Fukuka Tessai)、文森特·梵高 (Vincent van Gogh)、马远、薇薇安·迈尔 (Vivian Maier)、阿道夫·冯·门采尔 (Adolph von Menzel)、潘玉良、齐白石、伊利亚·叶菲莫维奇·列宾 (Ilya Yefimovich Repin)、拉斐尔·桑西 (Raffaello Sanzio)、约翰·辛格·萨金特 (John Singer Sargent)、史蒂芬·肖尔 (Stephen Shore)、卡尔·施皮茨韦格 (Carl Spitzweg)、瓦西里·伊万诺维奇·苏里科夫 (Vasily Ivanovich Surikov)、约瑟夫·马洛德·威廉·透纳 (J. M. W. Turner)、苏珊·瓦拉东 (Suzanne Valadon)、徐渭、与谢芜村 (Yosa Buson)、赵无极 * 海边的僧侣 (Mönch am Meer)：德国画家卡斯帕·大卫·弗里德里希 (Caspar David Friedrich, 1774–1840) 于1808–1810年创作。极简构图中渺小僧侣面对浩瀚海天，深刻寓意人类在神性自然面前的孤独、敬畏与无常。 * 被拖去解体的战舰无畏号 (The Fighting Temeraire)：英国画家J.M.W.透纳 (J.M.W. Turner, 1775–1851) 于1839年创作。夕阳下老战舰被蒸汽船拖去拆解，象征帆船时代终结与工业兴起，充满悲壮的挽歌色彩与历史沧桑感。 * 亚历山大的伊苏斯之战（德語：Alexanderschlacht）：德国画家阿尔布雷希特·阿尔特多费尔 (Albrecht Altdorfer, c.1480–1538) 于1529年创作。以宏大宇宙视角展现亚历山大击败波斯的史诗战役，细节繁复，气势磅礴，暗示历史转折。 * 苏沃洛夫穿越阿尔卑斯山（Russian: Переход Суворова через Альпы）：俄国画家瓦西里·苏里科夫 (Василий Суриков, 1848–1916) 于1899年创作。描绘俄军在统帅率领下英勇滑下险峻雪山，生动刻画了军队面临绝境时的无畏勇气与乐观精神。 * 两种人生 (The Two Ways of Life)：摄影师奥斯卡·雷兰德 (Oscar Rejlander, 1813–1875) 于1857年创作。这张蒙太奇名作拼接多张底片仿古典绘画构图，寓言式地展示了勤勉美德与享乐堕落两种截然不同的人生选择。 * 八大美院：指中国八所顶尖美术高校：中央美术学院、中国美术学院、鲁迅美术学院、四川美术学院、广州美术学院、天津美术学院、西安美术学院及湖北美术学院，它们代表了国内美术教育与创作的最高水准。 * 上古音：指先秦至两汉时期的汉语语音系统，主要以《诗经》韵部为研究依据。其特征包括可能存在的复辅音及不同的声调系统，与现代汉语差异极大，是汉语史的源头阶段。 * 构拟音：语言学术语，指学者利用韵书、方言及对音材料，通过科学方法推导还原的古代语音。由于古代没有录音，它是一种旨在重现历史语音面貌的假说性学术模型。 * 巡回展览画派 (The Peredvizhniki) ：19世纪俄国现实主义画派，反叛学院派，主张直面社会现实与底层疾苦。代表人物列宾，通过巡回展览普及艺术，作品充满人道主义与批判精神。 * 印象派 (Impressionism)：19世纪法国流派，反对传统写实，强调捕捉自然光影的瞬间变化。代表人物莫奈，主张户外写生，色彩明亮，开启了现代艺术的视觉革命。 * 新古典主义 (Neoclassicism)：18世纪末运动，推崇古希腊罗马的理性与秩序。强调构图严谨、造型精准，代表人物大卫，旨在通过庄严形式传递道德与理想。 * 学院派 (Academic Art)：指受官方学院体制控制的风格，尊崇古典传统，强调严谨素描与理想化美感。因题材固守神话历史且形式教条，常被批评为保守僵化。 * 文人画：中国士大夫阶层创作的绘画。不求形似而求神似，强调笔墨情趣与个人修养，将诗书画印结合，重在抒发胸中逸气而非工匠式描摹。 ———————————————— 片头：乡村舞曲 片尾：正宫锦缠道·寄北雍诸生 剪辑：Zoe

本文来自姚顺雨官网博文（英）—— The Second Half《AI下半场》，他在文中梳理了AI上半场的思路以及他对AI下半场主要矛盾的分析，认为AI下半场应重新思考和定义评估体系。 姚顺宇，前OpenAI研究员、普林斯顿博士、清华姚班本科毕业；主要研究方向为智能体（Agents）。 相关链接 * The Second Half 原文链接：ysymyth.github.io * 姚顺宇LinkedIn：www.linkedin.com * 姚顺宇官网：ysymyth.github.io * 姚顺宇博士毕业论文 《Language Agents 语言智能体》：ysymyth.github.io * 姚顺宇博士毕业答辩PPT：ysymyth.github.io * Karthik R. Narasimhan（姚顺宇导师） 官网：karthikncode.github.io * Karthik R. Narasimhan LinkedIn：www.linkedin.com * Regina Barzilay（Narasimhan导师）官网：www.regina.csail.mit.edu * Regina Barzilay Wikipedia：en.wikipedia.org * Kathleen McKeown（Regina导师）官网：www.cs.columbia.edu * Kathleen McKeown LinkedIn：www.linkedin.com * Gym, OpenAI, 2016: openai.com * Universe, OpenAI, 2016: openai.com * Humanity’s Last Exam 人类的最后一个考试：agi.safe.ai 提纲与亮点 00:35 姚顺雨其人和研究方向 03:57 姚顺雨的学术传承 07:56 AI的上半场和强化学习 21:00 AI的下半场和评价体系 ———————————————— 片头/片尾音乐：芣苢（up主：freegrep） 口播/剪辑：Zoe

本篇录制于2025年10月4日。 从清华、哈佛的建筑高材生，到国际顶尖事务所的建筑师，再到合伙创办“奇观计划”（Wonder Planning），本次嘉宾覃斯之带我们一同思考文化差异、宗教信仰和全球史观叙事。 当国内的建设浪潮渐趋平缓，他为何将目光投向中东与东南亚？与异国客户合作，遭遇了怎样的文化认知冲击？中国援外建筑为何总难摆脱“县政府大楼”风格？清华北大与哈佛耶鲁又在塑造怎样截然不同的“接班人”？ 覃师傅一针见血地指出：我们过去20年对“国际化”的认知，可能是错的。 他把“国际化”的方向从向西求证，转向以中国实践锤炼出的经验与方法，服务全球尚未高度城市化的地区，在项目中反哺理论，赢得国际认可。 他直面“经验可复制”的两大变量：人和治理——中国式社会动员与中国社会的精神面貌，以及政府“以面治理”的整体规划，与其他地区的“点状治理”形成鲜明对照。 这不仅是一位建筑师的出海创业史，更是一份中国创意力量如何走向世界的实战手册。如果你关心设计、创业、出海、全球化，或好奇中国与世界未来的连接方式，这场对话将为你重启认知。 🔗 相关链接： * 官网：待发布 * 公众号：请在微信搜索“奇观计划 Wonder Planning” * 视频号：请在微信搜索“奇观计划WonderPlanning” 提纲与亮点 00:31 建筑行业的变迁与中国建筑师的出路 09:07 全球化建筑实践与中东、东南亚文化探索 30:40 宗教信仰、本土文化与建筑设计实践 46:56 让人有成就感的项目；建筑师对空间运营的影响 1:04:14 “世界大同”与全球史观在建筑领域和文旅创新的实践 1:21:03 建筑教育的差异和转型，行业传承 百科 * MAD 马岩松：MAD是中国知名建筑事务所，由建筑师马岩松创立。以其充满未来感、流动曲线的“非线性”建筑设计闻名，代表作品有北京朝阳公园广场、哈尔滨大剧院等，是中国建筑界打破常规、探索东方自然美学与现代技术结合的代表。i-mad.cn * 非线性设计（Non-linear Design）：指建筑或物品形态摆脱传统直线与几何规则，呈现出流动、有机、不规则的自然曲线造型。 * 参数化设计（Parametric Design）：是一种设计方法，通过设定参数和算法规则，由计算机生成复杂形态和结构，并能随参数调整自动变化。这两种设计方式常结合使用，是当代先锋建筑的重要方向。 * 普利兹克奖（The Pritzker Architecture Prize）：建筑界的最高荣誉奖项，被誉为“建筑界的诺贝尔奖”。1979年由美国杰伊·普利兹克（Jay A. Pritzker）家族创立，每年表彰一位在世的建筑师，以其对建筑艺术的重大贡献和持续影响力。 * 商务部援建项目：指由中国商务部组织实施的对外援助与建设项目，主要通过技术支持、资金援助和工程承建等方式，帮助发展中国家建设基础设施（如道路、桥梁、政府大楼、体育馆等），是中国开展对外合作与友好交往的重要方式之一。 * 官式建筑：通常指代具有官方权威象征、形制庄重规范的建筑类型，多见于政府办公大楼、法院、大型公共文化设施等。其设计强调轴线对称、体量宏大、立面严谨，风格上常融合中西元素，是中国特定时期公共建筑的典型代表。 * “沙化率” (Saudization / Nitaqat)：特指沙特阿拉伯政府推出的“沙特化”政策（沙特化），要求企业雇佣一定比例的沙特籍员工。该政策旨在提升本国公民就业率，是外国企业在沙特运营必须遵守的重要法规。 * 逊尼派 / 什叶派：伊斯兰教的两大主要教派。逊尼派（阿拉伯语：أهل السنة）是占穆斯林人口多数的派别，强调遵循传统和共识；什叶派（阿拉伯语：الشيعة）则以承认伊玛目世系为核心特征。两派在历史传承、教义解释上存在差异，其地理分布与差异对中东地区的政治、文化及建筑审美均有深刻影响。 * 拜火教 (琐罗亚斯德教, Zoroastrianism): 古代波斯帝国的国教，因其崇拜火为神圣象征而得名。该教由先知琐罗亚斯德创立，核心教义为善恶二元论，认为宇宙是善神阿胡拉·马兹达与恶神安格拉·曼纽的斗争。历史上曾沿丝绸之路东传，对中东乃至世界主要宗教均有深远影响。 * 寂静之塔 (Tower of Silence): 琐罗亚斯德教特有的露天丧葬建筑（波斯语称为达克玛-دخمه）。教徒将遗体安放于圆形塔台上，通过日晒与飞禽完成自然分解。此举遵循教义，以避免尸体接触土、水、火而玷污自然元素。如今因秃鹫数量锐减及城市化，该习俗已近乎绝迹。 * 景观行业 Landscape: 现代意义上的景观行业远不止绿化造园，它是一门融合生态、规划、设计与工程学的综合性学科，致力于户外空间的设计、规划与管理。其公认的奠基人之一是美国的弗雷德里克·劳·奥姆斯特德 (Frederick Law Olmsted)，他设计了纽约中央公园等经典作品，奠定了该学科关注公共空间、生态与人文价值的核心。 * Fine Art 纯艺术: 指主要以审美和思想表达为核心目的的艺术形式，如绘画、雕塑、版画等，与强调实用功能的“商业艺术”或“设计”相对。在建筑教育中，常存在将建筑视为“Fine Art”（追求艺术表达）还是“Applied Art”（应用艺术）的讨论。 * 俞孔坚：中国当代极具影响力的景观设计师，北京大学建筑与景观设计学院教授。他提出了“大脚革命”、“生存的艺术”等理念，倡导基于生态基础的现代景观设计，反对过度修饰的“小脚美学”。其作品与思想在中国及国际均获得广泛认可，同时也引发诸多讨论。 ———————————————— 片头：Minecraft LIVE Official Trailer 配乐 片尾：正宫锦缠道·寄北雍诸生 剪辑：Zoe

这本书研究了元四家之一吴镇的15幅作品，逐一拿出来鉴定真假。 但这本书究其根本并不是为揭开一个“真相”，而是一个“求真”的小虎女士，不畏权威，建立自己的观点。 徐小虎女士的身份以及她的文化成长经历、生活环境，决定了她有足够的底气可以说“不”。这是个非常难得的资源和权力。但她的出发点跟那种通过出格的行为来博眼球的人有很大不同。你看她的作品就能感受到，她是一个有强烈使命感的人。所以她非常坚信，而且从不含蓄地去表达。这不是一种能力，而是权利，非常稀缺的权利。 徐小虎女士的底色是一个任何事情都要去亲自体验、去经历，再去得出结论的人。 艺术是公平的，并且随着技术的发展越来越公平。纵然我们无法去占有一个伟大的作品，但是谁都无法阻拦我们去欣赏它们。现在你随时随地都能去听贝多芬的作品、听卡拉扬，随时随地都可以去看话剧、看老舍的作品，随时随地都可以看达芬奇，没有任何人能阻拦你。 这个时候，我们更应该有一种勇气，去直接面对作品、面对作者，而不是假托于其他人。如果一定要去看别人的著作，我们也更应该选择那些直面作品和艺术家的研究者，而不是那些学了一两个理论就反复套用的欺世盗名之徒。 百科 * 吴镇：元代四大画家之一，以“渔隐”题材闻名，擅用水墨表现江南山水，代表作《双桧图》、《渔父意图》、《中山图》和《竹石图》等，融合隐逸情怀与文人意趣。他一生清贫，不慕荣利，其艺术强调“逸笔草草”，重写心而非形似，对后世文人画影响深远。 * 孙作：元末明初文人官吏，仰慕吴镇，移驻嘉兴时，向嘉兴士绅与艺术爱好者苦苦搜寻，希望一睹吴镇的手笔。历经三年地毯式搜寻，他只发现一件竹画——很可能是幅手卷。孙作在该件作品尾端写下很长的题记，描述为此付出的努力。 * 齐白石有一方印叫做“三百石印富翁” * 文人画：中国传统文化精英（文人士大夫）的绘画体系，始于宋，盛于元明。其核心并非描绘物象之逼真，而是借笔墨抒发个人心境、品格与学养（“写意”）。强调诗、书、画、印的融合，追求“逸笔草草”的淡雅境界，代表画家如倪瓒、董其昌。其美学思想主导了中国后期绘画史。 * 院体画：指中国古代宫廷画院职业画家的创作风格，成熟于宋代。注重形似、法度与精细刻画，题材多为帝王肖像、宫廷生活或富贵花鸟，风格工整细腻、色彩富丽，体现皇家审美趣味。宋代院画（如宋徽宗作品）是其巅峰，与强调主观表达的文人画形成鲜明对比。 * 日本南画：江户时代（17-19世纪）日本受中国文人画（南宗画）影响产生的画派。其名直译自“南画”，借鉴了中国元明文人画的题材与笔法，崇尚写意与个性抒发。但日本南画家（如池大雅、与谢芜村）常未亲历中国，通过传入的画谱学习，融入了本土审美与装饰性，形成了独特的日式文人趣味。 * 人艺《古玩》：北京人民艺术剧院创作的经典话剧，由郑天玮编剧。剧情以清末至民国动荡的北京城为背景，围绕古玩行“至真堂”与“宝珍斋”的掌柜隆桂臣与金鹤鑫之间长达数十年的恩怨纠葛展开，通过“一只真假难辨的周鼎”串联起时代洪流中古董商人的命运浮沉。作品超越了古玩真伪之辩，深刻探讨了国宝存亡、文人风骨与文化根脉的传承。 * 浮世绘：日本江户时代（17-19世纪）兴起的独特艺术形式，意为“描绘浮华世界的绘画”。最初为手绘，后发展为木版画，是其闻名于世的主要形式。题材多描绘市民阶层的日常生活、歌舞伎演员、风景和民间传说。其线条清晰、色彩鲜明、构图大胆，深刻影响了19世纪末欧洲印象派画家（如梵高、莫奈），成为日本文化最重要的视觉符号之一。 * 年画：中国传统的民间版画，主要用于农历新年时张贴，以装饰环境、祈福禳灾、迎接新年吉祥。内容多为门神、祥瑞图案、神话传说和吉祥寓言，色彩鲜艳热烈，构图饱满，充满了浓厚的乡土气息和乐观精神。著名的生产中心有天津杨柳青、苏州桃花坞等，是承载中国民间信仰与审美的重要非物质文化遗产。 * 葛饰北斋：日本江户时代末期的浮世绘大师，世界公认的最具影响力的亚洲艺术家之一。他一生创作题材广泛，尤其在风景画领域成就非凡。其代表作《神奈川冲浪里》以其大胆的构图和永恒的张力成为日本艺术的标志性图像。他对欧洲近代绘画的发展产生了巨大影响，其作品跨越了文化与时代的界限。 * 茑屋重三郎：（つたや じゅうざぶろう，Tsutaya Jūzaburō，1750年—1797年5月31日），江户时代后期的日本出版商、书肆主人。本名喜多川利助（きたがわ りすけ），为江户吉原（今东京都台东区）出身的町人。茑屋以出版黄表纸、洒落本、浮世絵等作品著称，是推动18世纪江户出版文化的重要人物。其旗下扶植的作者与画师众多，包括山东京传、恋川春町、喜多川歌麿、葛饰北斋等人。 * 景德镇：中国江西省瓷都，以千年官窑史闻名世界。英文常称“Porcelain Capital”，自宋代起为宫廷烧制瓷器，以青花、粉彩等工艺著称，其名源于北宋真宗年号“景德”。 * 喜龙仁：瑞典艺术史家，西方中国艺术研究先驱。专注中国绘画与园林，著有《中国绘画》《中国园林》等，早期通过摄影系统介绍中国艺术至欧洲。 * 高居翰：美国中国艺术史学者，伯克利大学教授。以社会史视角研究中国画，代表作《中国绘画史》《画家生涯》等，强调绘画与社会背景的关联。 * 罗樾：德裔美国艺术史家，哈佛大学教授。研究中国青铜器与绘画，提出青铜器风格分期理论，影响深远；后期专注中国画分析，重视形式与时代特征。高居翰的老师。 * 张葱玉：1914-1963，原名张珩，字葱玉，浙江南浔人，中国现代书画鉴定奠基人与收藏家。他出身收藏世家，幼年受家族熏陶，精研书画鉴定，21岁即受聘为故宫博物院鉴定委员。其收藏以唐宋元名迹著称。他提出以时代风格与个人风格为核心的书画鉴定理论，并总结印章、纸绢、题跋等辅助方法，推动鉴定科学化。新中国成立后，他任国家文物局文物处副处长，参与全国书画鉴定与抢救工作，著有《怎样鉴定书画》。 * 启功：1912-2005，字元白，满族，中国著名书法家、画家、教育家和文物鉴定家。曾任北京师范大学教授、中央文史研究馆馆长及国家文物鉴定委员会主任委员。启功的书法自成一体，称“启体”，以清劲秀雅、结构严谨著称；绘画擅长山水竹石，风格清新。在鉴定领域，他参与故宫文物审评，强调文献考据与艺术风格结合。 * 谢稚柳：1910-1997，江苏常州人，中国近代书画家、鉴定家及美术理论家。他早年研习陈洪绶画风，后溯宋元传统，形成工笔重彩与落墨山水相结合的独特风格，擅长花鸟、山水。在鉴定领域，他与张葱玉齐名，有“北张南谢”之称；1983年担任全国古代书画鉴定组组长，历时七年甄别数万件文物，为国家建立重要书画档案。著作包括《敦煌艺术叙录》《鉴余杂稿》等，系统总结书画鉴定与艺术史论。

本期为英文。 自最初的GPT架构开发以来，已经过去七年。回顾GPT-2（2019年），并再看DeepSeek-V3和Llama 4（2024-2025年），人们可能会惊讶于这些模型在结构上仍然如此相似。 位置嵌入（positional embeddings）已经从绝对位置编码演进到旋转位置编码（RoPE），多头注意力机制（Multi-Head Attention）很大程度上已经让位给分组查询注意力机制（Grouped-Query Attention），更高效的SwiGLU也取代了GELU等激活函数。但在这些细微改进之下，真的有突破性的变化吗？还是只是在打磨相同的架构基础？ 比较大语言模型以确定促成其某些好的或是不好的性能的关键要素非常困难：数据集、训练技术和超参数差异很大，而且往往没有很好的文档记录。 然而，检查架构本身的结构性变化仍然很有价值，可以了解2025年大语言模型开发者们在做什么。 在这期内容所分析的文章中，作者没有讨论基准性能或训练算法，而是专注于定义当今旗舰开源模型的架构发展。 参考文章：The Big LLM Architecture Comparison 作者：Sebastian Raschka

本期为英文。 DeepSeek 于上周8月21日底低调放出了v3.1，采用了混合推理架构，允许模型在同一架构下支持思考模式（Reasoning Mode）和非思考模式（Non-Reasoning Mode），其中思考模式优化了多步推理能力，在复杂任务（如数学、编程、知识问答）中表现更强，同时 推理速度比 DeepSeek-R1-0528 更快，思维链压缩训练使输出 token 减少了 20%-50%，效率大幅提升。在工具使用和智能体任务、多语言优化方面有了显著提升，并进行128K 长上下文支持。 DeepSeek-V3.1 的 Base 模型 和 后训练模型 已在 Hugging Face 和 魔搭（ModelScope） 平台开源。 “知己知彼，百战不殆”，我们暂且把目光移到 OpenAI8月5日刚开源的 GPT-OSS，一起梳理它从GPT-2 一路走来的架构演进。 参考文章： From GPT-2 to gpt-oss: Analyzing the Architectural Advances，作者：Sebastian Raschka