本期从博尔赫斯漫长的失明谈起，聊聊弥尔顿、荷马、王尔德的看法。他们认为，诗和歌都是听觉主导型的语言。 这么说来，《春琴抄》是包裹在浓烈情节的小说里的一曲音乐。无论是“小鸟道乐”还是地歌三味线的绵延。 07:09 |《春琴抄》里提到的两种黄莺叫声 09:24 |🎵地呗三味线【黒髪】（节选，约2min） （《春琴抄》里佐助弹奏的曲子） 15:08 | 谷崎曾用三味线的音色来对比东京、大阪女性的声音 17:15 |🎵长呗三味线【勧進帳】（节选，约2min） （《雪国》里驹子弹奏的曲子） 📚提到的书 博尔赫斯《七夜》 弥尔顿《失乐园》 弥尔顿的诗： When I consider how my light is spent, Ere half my days, in this dark world and wide, And that one Talent which is death to hide Lodged with me useless, though my Soul more bent To serve therewith my Maker, and present My true account, lest he returning chide; “Doth God exact day-labour, light denied?” I fondly ask. But patience, to prevent That murmur, soon replies, “God doth not need Either man’s work or his own gifts; who best Bear his mild yoke, they serve him best. His state Is Kingly. Thousands at his bidding speed And post o’er Land and Ocean without rest: They also serve who only stand and wait.” （基于AI生成的译稿大意：） 想到我的光， 还未到半生，便已几乎用尽； 想到我身处这广阔的黑暗里， 而那一份不该埋没的天赋， 竟留在我这里，徒然无用。 我的心原是愿意拿它 去侍奉那位造我者的， 也愿在他归来时 呈上清楚的答卷， 免得听见责问。 于是我忍不住问： “上帝既然夺去了人的光明，还要其日日劳作吗？” 但“忍耐”很快说道： “别这样抱怨。 上帝并不依赖人的工作， 也不依赖他赐人的才赋。 最能承受他所分派的一切的人， 便是最能侍奉他的人。 他的权柄自有王者气象； 千万使者奉命奔行， 穿过大地，越过海洋，不曾停息。 而那些只能站在原地等待的人， 也一样是在侍奉。”

文学是作者所处时代、社会和本人经验经历的美好产物。本期继续从文学《春琴抄》里，以专有名词为线索，拓宽谷崎润一郎试图呈现的理想场景。 🌛提到的名词： 丁稚奉公 江户时代的一种长期学徒制。商家把10-15岁少年送入店中当学徒兼杂役，一边做粗活、一边学规矩和生意，数十年磨炼，表现好的可逐级升为手代、番头，最终“分暖帘”、独立开店。 当道座 由室町时代延续至明治初年的盲人自治行会，垄断了按摩、针灸及三味线等乐器表演权，并设有严密的内部职级。检校、勾当等称号都出自这一体系，它既是行业组织，也带有半官方的身份管理性质。 近江商人 出身近江（今滋贺县）并活跃于日本各地经商的一批商人集团。以善于经营、勤俭、重信用著称，“三方好”（买方好、卖方好、社会好）常被视为其经营理念。 明治维新 19世纪中后期日本推行的自上而下的改革运动，废除幕府统治，确立天皇权力，通过全盘西化使日本迅速跨入近代化。 四民平等 明治政府废除“士农工商”封建等级制度的法令，取消武士特权，赋予平民姓氏及职业选择自由，旨在构建统一的国民身份。 黑船来航 1853年美国准将佩里率领蒸汽舰队强行进入江户湾要求开国，标志着日本两百余年锁国体制的瓦解及幕末混乱的开始。 参勤交代 德川幕府强制各地大名定期往返江户与领地的制度，旨在通过巨额旅费消耗大名财力，从而维持政治稳定。 东海道 连接江户（东京）与京都的最重要交通主干道，沿途设有53个驿站（宿场），是幕府时代的经济与文化大动脉。 关原之战 1600年爆发的决定性战役，德川家康击败石田三成，扫清了统一日本的障碍，由此开启了长达两百余年的江户时代。 ↑关原古战场。关东、关西分界处（也可以看到佐助的出身地日野） 📚 本期提到的作品： 小说：《白鲸》开头“叫我以实玛利。” 电影：北野武《座头市》 浮世绘：歌川广重《东海道五十三次》 系列画作描绘了日本旧时由江户（今东京）至京都需经过的53个驿站，再加上作为起点的江户日本桥和作为终点的京都三条大桥，共55景。

最近在做《春琴抄》的译稿修订，本期是一个语言系统过载的译者自救。通过讲述无法放进注释里的细节解读，（祈祷）让脑子里缓存的过多的文学背后的信息（看了十几万字的资料）流动起来…… 🌛 涉及内容： 1，谷崎润一郎，高敏人，受不了半夜钢笔划纸的沙沙声 2，《春琴抄》前两章细节解读： *这本书以四号活字印刷于生漉和纸，三十余页…… *“世袭鵙屋安左卫门之名，安居于大阪道修町。父亲为第七代。母亲茂女为京都麸屋町迹部氏之女……”

本期节目，我邀请到了插画师芥末侠。她为我翻译的诗集《沙拉纪念日》绘制了封面。 将微不足道的小事赋予仪式感的气质，不仅存在于俵万智的诗里，也体现在芥末侠的画笔下。我们聊到了插画师观察世界的特殊视角，聊到了如何通过第三视角唤醒记忆，也聊到了在爱情与友情中那些不知如何开口的微小情绪。 我们总在试图记录宏大的目标和深刻的道理，却往往忽略了生活中的日常。希望这期节目能让你增加一些幸福感！ ～芥末侠为《沙拉纪念日》（2026版）绘制的封面插图～ 04:46 为什么是“沙拉”纪念日？沙拉是配角，是前菜。当你在微不足道的事情上被夸奖，那种欢欣雀跃最鼓舞人。真实的生活中，人不会每天都吃盛大的主菜。 10:48 插画师的“开窍”瞬间： 曾经世界是模糊的，直到有一天像游戏里的 NPC 开启了新地图，身边的天空、海和树突然变得清晰起来 。 17:11 为什么画里的小人总是小小的？人在回忆时往往是“第三视角”。记忆越远，身影越小，人是融在宏大的场景里的。 23:48 记忆的“剔除法”：回忆里是不需要电线杆和空调外机的。剔除无关紧要的东西，是为了让观众把视角留给那一束阳光、一阵微风。 33:24 “朋友结婚后，好像来自另一个星球”：讨论俵万智诗中的失落感。当亲密的称呼变成客气的网名，“透明的墙”是如何在微小的社交瞬间竖起的。 45:55 记录那些“不争气”的情绪：哪怕是卑微、内耗或患得患失，只要它是真实的，就必定能打动人。真挚的东西，哪怕是弱点也足够鲜活。 57:01 能够被允许敏感的人其实是幸运的。那些旺盛的想法被记录下来的瞬间，你也同样会被未来的自己“看见”。 🙋🏻‍♀️本期金句 1.“我们的生活很少像电视剧一样几乎每天都发生撼动人生的大事件，大部人普通人的生活只是由一些微小事件构成。” 2.“正是因为无关紧要的小事真实地参与了我们的生活，提炼后才特别引发共鸣。” 3.“如果你在记忆里没有想到那些乱七八糟的背景，那它在你的记忆里就是美的。艺术只是唤醒了这种美好感受。” 4.“感受没有好坏之分，正是这些独特的感受让你成为了你自己。” 5.“真挚的东西，哪怕你暴露出人性的弱点以及不足的地方，只要它是真实的，必定都是打动人的。” 🧑‍🎨@芥末侠 作品 听雨 吃面去 倦鸟归巢 大雪 海的协奏曲 🌛 是不是超美的～！ 如果你也被本期内容触动，欢迎在评论区分享最近令你幸福感很高的小事～

记录截然不同的售书体感😭 “你只管去行动，让世界来拓展你的想象力。” “把书做好，剩余的交给时间。” 清澄～清澄～清澄～ 片尾🎵 What A Diff'rence A Day Made by Dinah Washington

本期嘉宾 熊亮：绘本画家、写作者、讲故事的人。 代表作包括《游侠小木客》《和风一起散步》《中国节日绘本》等，作品兼具中国美学韵味与先锋创意，近年转向聚焦现代生活议题的故事创作，始终以纯粹的创作热情探索图文表达的更多可能。 2014 年 获国际安徒生奖（插画家奖）中国区提名 2018 年 作为首位中国画家入围国际安徒生奖（插画家奖）6 人短名单 2020 年 入围阿斯特丽德·林格伦纪念奖提名 2021 年 获第十九届百花文学奖散文奖 在本期，我和熊老师谈到他这些年反复“变来变去”的创作轨迹： 从中国美学绘本，到完全脱离传统的当代故事； 从被国际奖项与行业认可包围，到刻意淡出体系、回到咖啡馆、回到生活； 这完全不是一场“创作方法论”的总结，而是一段关于如何在变化中保持创作的兴奋感的真实记录。我们聊到： * 为什么需要“彻底孤独的漫游式创作” * 为什么他认为“画画不是目的，画得好只是为了把故事说清楚” * 在学校里，真正被“新故事”吸引的，反而是那些看起来最不耐烦的孩子 * 为什么在和人交流的时候，“幽默”和“结构”会变得重要 * 他是如何刻意让自己“迷路”，以避免在经验中重复自己 本期金句 * 写作不应该是为了在圈内占据一席之地，而是因为你真的有话想说。 * 如果每天都有人告诉你现在世界上流行什么，你很容易是为了被认可而创作。 * 画画是把一个头脑闪光，一砖一瓦地建出来。 * 成功这条路很容易把人带偏，尤其是当你开始活在经验里的时候。 * 最珍贵的就是活着本身。当一个人成功了，想越来越成功，并且在按照一条大家都说正确的成功方式去闯的时候，对我来说就是一种迷路。 01:48 访谈开始。布鲁克林书展见闻 09:04 谈谈作家与出版社之间的“陪伴型成长”“指导型成长” 13:21 真正喜欢写作的人，即便到了荒岛上，也还是会写作。如果荒岛上有几个人，就会做绘本。 17:15 从中国传统美学绘本到想写“城市野猴子”。 23:54 一件事情做久了之后，除了荣誉在推动你之外，真实的创作动力会消失。 28:14 开始创作的契机 35:02 架子不可能永远端着，总有一天会端不上去。当你做完一些作品，然后被认可了，危机就会出现。 37:25 最近在读的书 45:35 创作时用的各种工具、听的音乐 50:25 奖项跟绘本艺术有关，阅读者关注别的维度 🎵片尾「In the Real World」by Alex Serra 📍本期录制于2025.12 北京·白老虎屯 🌛以下平台均可收听「指月之手」： 小宇宙｜苹果播客 | Spotify 网易云 | 喜马拉雅 | QQ音乐

记录今天做书时再次被灵感之神眷顾的瞬间，以后翻阅书页可以更舒适一点：）

本期对谈的嘉宾是当代艺术家、中国艺术研究院的学者谷泉。 谷泉老师出版过多部关于中国传统艺术与文化的研究著作，同时也是《茶书》《侘寂》的译者。 本期从“什么石头是中国独有的”开始，讲述了中国传统文化中独有的浪漫：园林呈现的是漫步时的节奏；除了水，万物均可“漆”；金鱼从南宋时就开始在人工池塘驯化；宣纸敏感脆弱，但坚韧不拔；宋徽宗的“和（hè）香”已经脱离了味道的维度，可以控制烟雾…… 当你心里升起绵绵景象，就不会被眼前的琐事推着走。如跑步时对 “力量凝聚” 的感知、对 “风动树叶” 所象征的生命律动的敏感，艺术训练可以让人以更高的维度看待世界，生命也在各种探索与感知中有趣起来。 👂 02:33 以虎丘为例讲述看园林的节奏 04:54 太湖石只有中国有，宋代米芾“瘦、漏、皱、透”，颐和园乐寿堂“青芝岫” 09:48 金鱼的驯化历史，从南宋到清 12:59 无论是读书还是听音乐，但凡你的心一动，就是跟创作者的生命节奏搭上了 24:26 古人用同样的材料、不同的工艺来表现社会地位 对比日本的绳胎漆器 北京雕漆 老百姓的“土漆” 关于“和香” 35:25 现在的“旧”是以前的“新”，艺术创作便是舍形取神，把同样的精神幻化在不同的肉身 🎵片尾 《Donde Voy》 by Tish Hinojosa 🙋 回顾上期，听谷老师从书聊起，谈谈非常重要的“要用优美的中文写作”、书法是古人日常的定格、禅宗精神在翻译时的体现……

本期我对谈的嘉宾是当代艺术家、中国艺术研究院的学者谷泉。 谷泉老师出版过多部关于中国传统艺术与文化的研究著作，同时也是《茶书》《侘寂》的译者。 本期是一场围绕着中国传统艺术而展开的漫谈——从书聊起，谈到了优美的中文写作、轻型纸到底好不好、书法应该怎么欣赏、禅宗精神在翻译时的体现；下期会聊到漆器、园林、宣纸、太湖石等，总之，谷老师讲述的中国艺术真是太迷人啦！ 久闻谷泉老师大名，这次一聊，果然是一个特别好玩儿的人：用捡来的锅碗瓢盆做塔、用废弃的宣纸做雕塑……他说，舞蹈是通过严格训练后把身体放在最美的空间位置，体育是通过严格训练后把身体放在最科学的空间位置；画画、写字、做陶瓷都是与肉身品质相关的东西；生命的品质源自人的肉身感觉，所以要时刻让自己感觉很好，因为你的生命就是由这样的一天天组成的。 谷泉老师的精神特别轻盈。比较难得的是，他会在不知不觉中带你完成视角的转换，听完再去看园林、书法这些看似遥远的东西，你就会觉得好像自己的眼睛多了一层滤镜，看啥都特别有意思，而且会感觉到时空交错，几千年的趣味与审美在你眼前次第展开，这是一种精神上的激发。 👂 03:19 书籍装帧的美，不在于某个图案，而是创作者要传递的无形的东西 05:32 关于俗和雅 金碧辉煌是另外一种侘寂 用钱去堆砌审美的时候一定是俗的，但没有钱也不会雅，有钱之后把钱扔了才是雅 07:24 为什么喜欢“捡垃圾”？什么是没用，什么是有用？ 用锅碗瓢盆搭的塔和平山郁夫收藏的塔（右下） 15:16 关于书法 书法是古代人在写自己的生活感受。而我们今天的书法形式跟内容是脱节的。 内容是什么？是你今天心跳血液加速、是你的惆怅、是你生命的呼吸跟书法线条的呼应。 艺术基本上是无用的，或者说不实用，但是对精神有用。 真正的日常生活毫无被记载的必要，博物馆里展出的，都是把历史上某个阶段的文明生活经典化的东西 20:01关于释放我们“触碰”的能力 看着画册做器物，跟真正触碰过之后做的器物，完全不同 书是一个立体的东西，有长宽高，有重量，都要与内容匹配 29:30 《茶书》已有好多个译本，为何还会再翻译一遍？ 41:58 关于选择艺术的理由 学任何东西，不要学形，要学神 文化是人跟环境的一纸契约，是人和大地、植物、阳光、大海的契约 看似研究的类别很多，其实工作主线只有一条：回答什么是中国艺术 🌛 🧑🏻‍🎨本期提到的艺术家： 芹沢銈介｜杉浦康平｜白洲正子｜明惠上人 平山郁夫｜颜真卿｜苏东坡｜贝聿铭 董源（五代）｜童寯（jùn） 🧑🏻‍🎨提到的画作： 《鸟兽戏画》（京都高山寺） 宋徽宗《瑞鹤图》 陆机《平复帖》 🧑🏻‍🎨提到的艺术相关名称： 高古游丝描｜明清官窑陶瓷 日本民艺运动｜包豪斯｜枯山水 📚谷泉老师的书： 《大地艺术》《龙尾石谱》 《盆景：扭曲的正直》《金鱼：不适者生存》 📚谷泉老师的作品： ↑收藏（捡）的石头 ↑枯山水作品，材料均为废弃的宣纸 ↑用捡来的“垃圾”创作的作品

从羽生结弦的花滑舞台认识了野村万斋，被吸引了！本期聊聊MANSAI BOLERO（万斋波莱罗）、能乐中极有仪式感的「翁·三番叟」表演——安静的、几乎没有舞美的、动作幅度很小的、需要观众想象力去参与的独舞。 野村万斋曾在一次采访中说：“狂言可以说是一种徒手艺能。我们必须仅凭声音和肢体语言来演绎世间万事万物。”诞生于14世纪的传统形式，到现在也没有大的改变。 👂 04:58舞台上，不是用眼睛去看，而是用身体。 06:38表演时不仅要在乎观众，还要顾全整个会场氛围，将自己的意识扩展到整个会场，融入现场的时间之中。 10:22能舞台是安静的力量。 19:05“幽玄”、阴翳礼赞，以及传统多么需要一位明星艺术家来点亮。 🎬 提到的演出｜推荐按顺序观看 1.纪录片「生命之舞」｜坂本龙一×野村万斋www.bilibili.com 2.Notte Stellata 2025 | 羽生结弦×野村万斋 BOLERO www.bilibili.com SEIMEI www.bilibili.com 3.MANSAI BOLERO ｜ 野村万斋@奈良东大寺www.bilibili.com

本期跟我对谈的是Angela，一位资深主持人、制作人。她做过几乎所有类型的节目，也主持过很多大场面，还经常给电影配音。某天她说她一直很想做播客，我极其诧异，在我看来这对她来讲简直“手拿把掐”。我太好奇是什么阻碍了她，见面聊了一会儿，非常感慨，录了这一期播客。 这期我们谈了谈在她“几乎无所不能”的领域里，为何在开启一个新形式（播客）时依旧犹豫。 也谈了“完美主义的包袱”“高手的自我设限”，试图寻找当能力成熟之后，怎样才能“允许自己笨拙地开始”。 👂 02:06从播音转向导演，拒绝只做“工具”：“所谓职业素养，其实就是牛马的素养。” 05:09主持人基本功训练：从拼音学起，发声练习，一字不错地读稿 08:48主持人的角色是引导者而不是观念输出者，有时候必须“犯傻”，是因为在替不了解的观众发问 11:08嘴比脑子快也需要训练，在不能停的时候可以用话撑满 16:25专业素养和职业病 27:52视频播客与参与感 31:22播客新手的苦恼 念稿还是写提纲发挥？ 对着空气自言自语可行吗？ 播客里的活人感，需要找到一个人彼此激发 33:43对谈转向翻译：用语言“附体”作者，翻译即表演 翻译三岛由纪夫、川端康成等的差异体验 翻译与配音的共通点：要进入角色，声音塑造人物 播客会消耗还是滋养文字工作 谈《沙拉纪念日》的出版初衷：记录生活微小的幸福瞬间 59:51幸福的阈值与感知。“身携珠宝而不自知” 64:52真正阻碍自己的，是一颗总想呈现完美的心 🌛 技能越强，胆怯越深，这背后是什么顾虑？ 定义“完美”的标准，是你自己设，还是社会设？ 当你积累了技术与资历，什么时候才能真正迈出第一步？ 如果这些问题曾困住你，这期节目也许正好能够回应你的心声。

这一期，我和《短歌是我，悲伤的玩具》的译者韩钊聊了一场“从书店开始”的翻译出道。 韩钊是杭州「普通读者」书店的店主，也是不久前刚刚出版石川啄木新译的译者。他说，所有奇妙的连接都是书店带来的：从方便跟顾客们线上共读开始翻译，到后来受晴总邀请翻译石川啄木，再到现在即将有四五本译作上市。早稻田大学博士毕业的他，不仅对短歌、对石川啄木如数家珍，也谈到了“最佳译本是幻觉”以及线下读书会为何能聊到后半夜仍意犹未尽。 自然，对于至今仍在出版业的我们来讲，答案依然是——因为喜欢与热爱。 03:28 《短歌是我，悲伤的玩具》的翻译契机 在书店为太宰迷办“樱桃祭” 跟晴总的相识也是书店 与读者线上共读《雪国》 11:36正经聊聊啄木的短歌 近代短歌以石川啄木这代人为分水岭 新译本收录全部诗作 还没决定翻译就被好几首短歌戳中 上野16号站台 短歌和古诗的区别 书名是怎么选定的 27:44啄木是个一直被人喜爱的潦倒男文青 30:28诗歌今后会更受欢迎吗 39:57会如何向书店顾客推荐公版书译本 44:10“上头”都是线下活动带来的，深度交流令人沉迷 49:09译者要尽可能多出来讲，提供信息增量 53:26短歌和小说的翻译有何不同 注释的取舍 标点符号的苦心 诗人之所以是诗人，在于可以无意识捕捉一些无意义的事的“活人感” 64:14对文库本的看法 67:23最理想的书的样子 石川啄木（1886年2月20日岩守县日野户—1912年4月13日东京都） 诗人，开创了现代口语创作短歌的新时代。他用简单质朴的三行文字，写母亲、写朋友、写自己，写贫穷、长胖、悔恨，写春夏秋冬和映在毛玻璃上的鸟影，那些私密而丰沛的悲伤，只需要两个逗号。 有人说，看了他的歌，以为自己也能写，试过才知道，看似毫无理由的短小轻盈，远比洋洋洒洒更消耗才华。在啄木的作品中，日常生活的苦闷和激情，同时磋磨和滋养着自由的灵魂，变化的时代又令人惶恐而隐隐愤怒——这正是我们所感受而无法言说的复杂滋味，是我们在如石块般滚落的人生里，来不及唱出的歌。 📚几首摘录 199. 怀念乡音 就到火车站的人群中 去听 3. 离家出走了 打算独自面对大海 一连哭上七八天 160. 说来可悲，也确实可悲 万物的味道 我尝得太早 261. 入秋，像水一样 洗净了 连心事也焕然一新 🙋🏻‍♀️ 欢迎在评论区留下让你想“面向大海哭个七八天”的那一首，我们继续一起享受文字之美。

本期对谈的嘉宾是读库执行主编朱朝晖老师。朱老师对图像的理解境界是我见过的顶流，他是鼓楼西剧场视觉顾问、中国美术学院媒介展演系特聘导师。是冯唐诗集《作为花我从来没败过》的视觉顾问，也是“石窟史诗”系列的摄影师。 朱老师在《安岳》一书的后记里写，“2023年冬，我开始为石窟拍摄。我爬上梯子，靠近并平视那些佛像。他们在我面前醒来，透过岁月的尘埃，我看见他们的肌理，感到他们的气息。我与他们相互凝视。”朱老师的图像有一种让你瞬间抽离的力量，仿佛一瞬间灵魂跨越进了图像之中。 跟朱老师交流了两个多小时，最终决定分成上下两期来呈现。上期主要是谈“凝视”，也就是在头脑里对这件事情的整理；本期主谈“技术干货”，聊聊那些“决定性瞬间”是如何呈现的。事实上，当你跟佛像互相凝视了足够久，按快门只是顺其自然的一瞬间。 非常推荐影像创作者或爱好者听这期播客！听完你就会知道，对一个东西的想法、理解力、“凝视”的深度，决定了作品有多“耐看”。 👂 本期提要 02:05 历代能靠近石窟或壁画的三种人 天选小团队和必备专业设备 游人需要仰视，摄影师需要平视 离得没有那么近的时候，如何通过技术手段在观者心理上重建观感。比如封面图 09:53 如何将图片呈现出人眼视觉效果 大部分可以一次成像，但有些需要拍三四张才能处理出一张“看起来平平无奇”的人眼效果 14:20 就像为书拍摄是天意的安排，静候以石窟照片做展览的契机 17:55 “向一流的人学习，因为二流的人不能给你任何。” 21:17 作为一个初学者，怎么判断某位摄影师的水平高低？ 就像“熟读唐诗三百首”，反反复复看世界公认大师的作品，可能是入门的最佳方式 让眼睛一直看好的作品。长期的耳濡目染下来，即使是资质平平的一个人，品味不会差 27:05 土门拳和杉本博司带来的启发 如何还原一长排佛像的视觉效果 39:07 取舍：相机or手机？内置or App ？人物or风景？ 如果是街拍性质的拍摄，任何相机都比不过手机 给学生们的要求是多去有人的地方拍照，不要拍风景。 拍得好看和拍出精神内涵是两件事 46:26 直接能提高朋友圈摄影水平的小诀窍 尽可能靠近去拍摄，或者把打动你的关键点在图片里放大 关于布列松“决定性瞬间” 手机内置的这两个功能可以极大提高成功率 55:55 朱老师用ai生成的片尾曲 📷 对谈中提到的摄影师： 大卫·赫恩 土门拳 杉本博司 刘香成 安塞尔·亚当斯 罗伯特·卡帕「如果你拍得不够好，是因为你靠得不够近。」 布列松「决定性瞬间」 🌛 记得关注【指月之手】，下周三不见不散！

本期对谈的嘉宾是读库执行主编朱朝晖老师。朱老师对图像的理解境界是我见过的顶流，他是鼓楼西剧场视觉顾问、中国美术学院媒介展演系特聘导师。是冯唐诗集《作为花我从来没败过》的视觉顾问，也是“石窟史诗”系列的摄影师。 朱老师在《安岳》后记里写，“2023年冬，我开始为石窟拍摄。我爬上梯子，靠近并平视那些佛像。他们在我面前醒来，透过岁月的尘埃，我看见他们的肌理，感到他们的气息。我与他们相互凝视。”朱老师的图像有一种让你瞬间抽离的力量，仿佛一瞬间灵魂跨越进了图像之中。 跟朱老师交流了两个多小时，最终决定分成上下两期来呈现。本期主要是谈“凝视”，也就是在头脑里对这件事情的整理；下期主谈“技术干货”，聊聊那些“决定性瞬间”是如何呈现的。事实上，当你跟佛像互相凝视了足够久，按快门只是顺其自然的一瞬间。 非常推荐影像创作者或爱好者听这期播客！听完你就会知道，对一个东西的想法、理解力、“凝视”的深度，决定了作品有多“耐看”。 👂 本期提要 04:11 30岁之后才决定“从文字转行摄影”，起因是苗炜老师的“打击” 11:52 拍摄《安岳》这套书的契机：心有所感的传递 在云龙山石窟长大却不知，直到工作原因拍摄到安岳，感受到了天意 20:29 好照片的秘诀：和被拍摄对象保持一定距离 在没有文字的情况下，拍什么，怎么拍，在已经有那么多相关书籍的情况下，为什么还要再出一本？ 学术书拍法、旅行书拍法、曾经的探险队的拍法、梁林的拍法 破局点：观念、科技、时代的不同 32:21 理解到位了、眼睛看到了，相机如何拍出来？ 人用两只眼睛看世界，但镜头只有一只。那么人看到的佛像跟相机拍到的佛像有什么不同 拍摄、呈现、观看的细分过程 41:29 图片到底是不是为文字服务的？ 图片编辑的蒙太奇特效 是配图，还是跟文字语言并行的视觉语言？ 《作为花我从来没败过》里呈现的图文呼应与视觉节奏 53:03 去安岳石窟踩点和拍摄的技巧 下期提要 * 《安岳》封面图是怎么用图片编辑的视角呈现的 * 如何将图片呈现出人眼视觉效果 * 向一流的人学习，因为二流的人不能给你任何 * …… 记得关注【指月之手】，下周三不见不散！

夏目漱石，日本国民大作家，肖像曾因在日本的千元纸币上。 原名夏目金之助，1867年出生在江户（也就是现在的东京）。 1868年，明治维新开始。日本从推崇汉学快速转为全盘拥抱西方。 漱石从小聪明好学，喜爱汉诗。他在东京帝国大学（现东京大学的前身）学习英国文学，后成为教师。 1900年，33岁的他被派往英国留学，本来是个好机会，但他后来回忆说，那段时间每天坐如针毡，精神几近崩溃。 顺便说一下他的笔名——“夏目漱石”。 “漱石”出自成语“漱石枕流”。这个成语原本是个笑话：晋代的孙楚想显得自己清高，说要“枕石漱流”，结果说反了——成了“漱石枕流”。别人笑话他，他却硬说：“漱石是为了磨牙，枕流是为了洗耳。” 所以，“漱石枕流”形容强词夺理、嘴硬。这个名字来自一个影响他文学道路的重要朋友——正冈子规。子规有几十个笔名，“漱石”是他用来自嘲顽固的，夏目喜欢，就讨过来了。 从英国回国后，夏目漱石辞掉教师职务，成为职业作家，写出了《我是猫》《少爷》《心》《草枕》等作品。《我是猫》发表在俳句杂志《杜鹃》上，而“杜鹃”正是子规的号。 👂 02:05｜夏目漱石的简介 03:31｜“漱石”的涵义和来源（从好友子规那里要来的） 06:02｜汉学与西学之间的夹缝人 08:51｜明治时期“言文一致”与白话文运动 10:30｜「日出处天子致书日没处天子无恙云云」 13:00｜大文豪的“不配得感”：苦读多年都不知道“文学”是什么 15:10｜UCL公派留学生在伦敦出租屋里的顿悟 20:30｜摆脱“他人本位”，开始“自我本位”之后，他提议将“I LOVE YOU”翻译成“今晚月色真美” 21:19｜《我是猫》的节选 29:48｜“则天去私” 32:17｜季子挂剑。子规与漱石，文豪好友的惺惺相惜 🌛 以下平台均可收听「指月之手」： 小宇宙｜苹果播客 | Spotify 网易云 | 喜马拉雅 | QQ音乐