1766年，欧洲思想界发生了一场世纪大决裂的哲学家绝交事件。故事的两位主角，一位是素有“好人大卫”之称、温和克制、几乎从不与人撕破脸的大卫·休谟；另一位是已经名满欧洲，却因《爱弥儿》和《社会契约论》遭到通缉、四处流亡的让-雅克·卢梭。一开始，两人的关系几乎称得上如胶似漆。卢梭说，希望能够“在休谟身旁度过生命最后的时光”；休谟则把卢梭称为“现代的苏格拉底”，不仅亲自把他接到英国，还替他找房子、联系出版、争取国王年金，甚至表示自己一生都在努力效法卢梭高洁独立的为人。然而仅仅几个月以后，一封恶作剧式的“腓特烈大帝伪信”，几次含糊其辞的解释，一幅让卢梭非常不满意的肖像，一些被休谟擅自拆开的信件，以及一笔原本出于善意申请的国王年金，让两人的关系迅速滑向深渊。卢梭开始相信，休谟并非自己的朋友，而是一场国际阴谋的幕后参与者；休谟则终于失去了一贯的绅士风度，在书信中痛骂卢梭是“无赖”“疯子”“怪物”。 于是，一场私人友谊的破裂迅速升级成席卷整个欧洲文坛的公共事件。伏尔泰、达朗贝尔、亚当·斯密、杜尔哥、霍尔巴赫、沃波尔以及巴黎和伦敦无数名流纷纷被卷入其中。休谟甚至出版《简要说明》，逐条列出卢梭叙述中的“谎言”，试图用事实、证据和可验证的材料彻底证明自己的清白。结果却令他震惊：即便他自认为在事实层面赢得无可辩驳，公众也没有因此一致站到他这一边。 因为这场争吵真正暴露出来的，也许从来不只是两个性格极端不同的人为什么无法相处，而是两种关于“什么才算真实”的理解发生了正面碰撞。 对于休谟而言，真实首先意味着事实准确、证据充分、叙述能够被共同检验。朋友之间不必完全袒露灵魂，一个现代陌生人社会也不可能建立在绝对透明之上；人们只需要保持基本的礼貌、克制和善意，就足以共同生活。 但对于卢梭而言，事实层面的准确远远不够。他真正要求的是“真诚”：朋友之间应该毫无保留地袒露内心，在关键时刻坚定地站到彼此一边。一个人哪怕没有客观撒谎，只要有所隐瞒、保持暧昧、试图打圆场，都可能意味着情感上的背叛。 本期播客就从这场十八世纪最精彩最荒诞的知识分子绝交事件讲起：卢梭为什么会从“投入你的怀抱”走到认定休谟意图毁掉自己？休谟明明帮助了卢梭，为什么反而无法理解卢梭真正需要什么？一封伪造的腓特烈大帝来信，为什么足以摧毁一段友谊？为什么事实占优的休谟，在公共舆论中却并没有获得压倒性胜利？ 最后，我们也借这场争端讨论一个直到今天依然没有解决的问题：当“事实的真实”遭遇“情感的真诚”，究竟哪一种更有力量？为什么人常常并不会因为掌握了同样的证据，就得出同样的结论？从休谟的经验主义，到卢梭开启的浪漫主义、共情政治与自我表达文化，两百五十年前的这场大决裂，也许已经提前预演了我们今天关于事实、叙事、情绪与真诚的许多争论。

本期播客首先介绍前几天仲树火遍全网的诺兰访谈的幕后故事，然后讨论诺兰《奥德赛》电影如何改編了荷马史诗原著，以及改編背后的用意是什么。 诺兰版本的《奥德赛》，内在精神与古希腊神话相差甚远，反而更像一部基督教的忏悔录。这期播客将会涉及：为什么奥德修斯从狡诈多谋的希腊英雄，变成了一个不断反思战争罪孽的忏悔者？为什么所有男欢女爱的场景都被删掉了？在电影中，神明去哪儿了？赞达亚扮演的雅典娜，为什么从来没笑过？ 🎙️ 你也会在本期播客听到： * 诺兰为什么让黑人演员演海伦？真的只是为了政治正确吗？ * 什么是“把《奥德赛》基督教化”？这到底意味着什么？ * 电影中奥德修斯的“骄傲”导致了队友的覆灭，这与圣经中巴别塔和推罗王的故事有什么关系？ * 诺兰对“宾客之道”的强调，到底在回应什么现实世界中的问题？ 【注意：本期播客从第8分钟开始，有大量剧透。如果介意的话，请勿在观看电影前收听！】

本期节目受苏州华贸中心邀请，我和赵宇飞在姑苏古城与重新焕发生机的紫芝园旁，聊聊两位“蛮灵”的思想家：卢梭与汉娜·阿伦特。卢梭生活在启蒙时代，阿伦特写作于极权主义之后，两人却提出了相似的疑问：科学、经济与社会组织不断进步，为什么现代人反而越来越难以成为公民？现代社会一方面使人摆脱传统身份，另一方面又通过舆论、比较、经济依赖、官僚管理和行为规范，塑造出善于适应社会，却不擅长公共自由的人。本期节目从《论科学与艺术》《人的境况》和《心智生活》出发，讨论卢梭笔下活在他人目光中的社会人，以及阿伦特所说吞噬私人领域与公共领域的社会；也比较两人对自由、公民身份、公共行动和独立思考的不同理解。卢梭试图通过公意、立法和公民教育恢复共同体的统一，阿伦特则怀疑统一意志，转而捍卫人的多元、公共行动与每个人独立判断的能力。从卢梭的公民危机到阿伦特的心智危机，当公共世界逐渐瓦解，人失去的可能不只是参与政治的意愿，还有从他人立场判断现实、与自己进行无声对话，并在普遍服从中停下来坚决说不的能力。当然，本期还有两位译者互相攀比导读长度、吐槽脚注和扫描文献的体力活，讨论究竟谁更像卢梭，以及一些不太标准的苏州话、上海话和台州话 表演。

观赏诺兰《奥德赛》电影前，先看看荷马史诗《奥德赛》原著说了啥？这期播客不介入围绕电影的各种争议，只用90分钟带你速通奥德修斯十年漂泊和归家复仇的核心情节。

斯密往往被视为资本主义的代言人，但人们常会忽视，他也对现代资本主义社会提出了严厉批判。本期播客将揭示这位"资本主义奠基者"鲜为人知的另一面。 斯密在《国富论》中热情讴歌分工带来的生产力飞跃，却也在第五卷警告：分工让劳动者"变得愚蠢无知"，失去判断力和公共精神。他洞见资本主义让人始终活在他人的眼光里，把自己困在虚荣和攀比之中。而《道德情操论》中"穷人家的孩子"的故事更令人警醒：我们终其一生追逐财富和舒适，却可能在晚年发现，真正的安宁早已在途中丢失。 斯密这些批判深受卢梭《论人类不平等的起源和基础》的启发。但斯密并未止步于此，他在吸收卢梭的问题意识后，给出了自己的回应。 【附注】 本期播客之后将会上传到“这就是卢梭”频道，作为系列付费播客的下一期。已订阅该频道的听友，请注意无需在本频道重复购买本期。 【本期参考书目】 伊什特万·洪特，《商业社会中的政治：让-雅克·卢梭和亚当·斯密》，康子兴译，浙江大学出版社，2022。 查尔斯·L. 格瑞斯沃德，《让-雅克·卢梭与亚当·斯密：一场哲学的相遇》，康子兴译，生活·读书·新知三联书店，2023。 Dennis Rasmussen, The Problems and Promise of Commercial Society: Adam Smith's Response to Rousseau, Penn State Press, 2008 Ryan Patrick Hanley, Adam Smith and the Character of Virtue. Cambridge University Press, 2009.

克里斯托弗·诺兰的《奥德赛》就要上映了，因此这几天我紧急重新研读了荷马史诗，制作了这期先导播客。 中文互联网常说的“奥德赛时期”，是否真的准确？荷马史诗中如何体现了古希腊人的“英雄伦理”？为什么阿基里斯明知参战会死，却仍然选择荣誉？面对死亡，卓越的个体是否应该放下对不朽荣光的渴望？ 这期播客的参考文献： 1、《伊利亚特》，罗念生 / 王焕生 译，上海人民出版社，2016 2、《奥德赛》，王焕生 译，人民文学出版社，1997 3、瑟特·伯纳德特（Seth Benardete），《弓与琴：从柏拉图解读<奥德赛> 》，程志敏 译，华夏出版社，2016 4、陈斯一，《荷马史诗与英雄悲剧》，华东师范大学出版社，2021

今年是宫崎骏的经典动画电影《千与千寻》上映25周年。为什么说这部动画代表了宫崎骏对于现代资本主义体系的反思？面对资本主义对于人的异化作用，宫崎骏给出了什么样的救治方案？在什么意义上，宫崎骏在《千与千寻》中书写了一部现代日本人的心灵史？ 广告时间： 仲树和我近期精心设计和推出了一档付费播客“这就是卢梭”，旨在全面介绍卢梭的主要思想和著作。我们会从卢梭的第一部成名作《论科学与艺术》开始，历经《论人类不平等的起源与基础》《社会契约论》《爱弥儿》《忏悔录》等核心著作，一直讲到他晚年的最后一部作品《孤独漫步者的遐思》。

最近在英国参加学术会议和旅行，也顺道参观了大英博物馆。大英博物馆的布展思路，如何体现了对于西方文明正统历史的理解？又如何组织起一套有关文明等级秩序的叙事？

为什么人会被权力吸引？为什么明明知道需要付出巨大的代价，许多人仍然想要获得权力？权力会如何扭曲人格和欲望？这一期我们从金庸的《笑傲江湖》聊起，谈一谈对于普通人来说，如何不掉进权力的陷阱。

本期节目深入探讨经济学的起源、发展以及与哲学、政治学的关系。通过两位与谈人的分享，了解经济学从古典到现代的演变过程，以及其背后的道德和社会价值观的变迁。 本次对谈深入探讨曼德维尔、卢梭、休谟等思想家的观点，分析他们对现代商业社会、道德和经济的影响，揭示历史与现实的联系。 本次对谈深入探讨了经济学的核心理论，包括亚当·斯密的“看不见的手”、李嘉图的比较优势以及马尔萨斯的过剩人口理论。通过两位与谈人的解读，帮助听众理解这些经典理论如何影响现代经济政策和全球贸易格局。 本次对谈深入探讨了经济学的历史演变、边际效用理论、以及其与道德哲学的关系，揭示了经济学作为一门科学的复杂性和多样性。通过两位与谈人的讨论，听众可以理解经济学的核心思想及其在现实中的应用价值。 嘉宾介绍： Mike：本频道的老朋友，播客铜镜 广告时间： 我和仲树近期精心设计和推出了一档付费播客“这就是卢梭”，旨在全面介绍卢梭的主要思想和著作。我们会从卢梭的第一部成名作《论科学与艺术》开始，历经《论人类不平等的起源与基础》《社会契约论》《爱弥儿》《忏悔录》等核心著作，一直讲到他晚年的最后一部作品《孤独漫步者的遐思》。 Chapters 00:00 经济学的起源与发展 06:21 现代经济学的演变与哲学基础 12:00 中世纪经济思想的影响 19:51 曼德维尔的蜜蜂预言与公共利益 26:29 古典与现代经济学的对话 30:40 休谟的观点与现代商业社会的美德 33:56 商业与国家实力的关系 36:25 重商主义的历史与误区 41:45 重商主义的崛起与现代影响 44:45 重农主义的基本概念与历史背景 50:55 亚当·斯密的经济思想与影响 54:46 人类的同情与道德判断 56:06 斯密与公共利益的关系 56:57 同情理论的比较与理解 58:54 看不见的手的真正含义 01:02:12 商人与道德的复杂关系 01:05:57 对大商人的批评与反思 01:08:16 亚当·斯密与理性人 01:09:15 理性行为与市场反应 01:10:36 道德哲学与经济学的分离 01:11:34 大卫·李嘉图的相对优势理论 01:13:30 李嘉图与亚当·斯密的比较 01:15:20 李嘉图的财富与经济影响 01:16:44 相对优势的反直觉结论 01:19:09 李嘉图理论的现代应用 01:21:06 财富增长与分配效应 01:22:29 李嘉图与马尔萨斯的争论 01:27:47 李嘉图的经济学思想 01:30:19 边际革命的概念 01:34:31 水与钻石的悖论 01:39:51 吉邦斯的经济学贡献 01:44:00 瓦尔拉斯与一般均衡理论 01:46:56 社会主义与计划经济的辩论 01:49:21 瓦尔拉斯的经济学与数学化 01:52:36 马歇尔与经济学的道德哲学 01:56:44 经济学与道德哲学的离婚与复婚尝试

在过去十年里，新右翼激进主义在美国迅速崛起，并成为了站在特朗普主义和MAGA运动背后为其提供理论背书的力量。新右翼知识分子内部，存在哪些主流流派和人物？他们是否铁板一块？他们是否坚定支持特朗普，还是希望借由特朗普这面旗帜，推动自己更为隐秘的政治议程？ 新近出版的劳拉·K·菲尔德（Laura K. Field）《狂怒的思潮：MAGA新右翼的崛起》（Furious Minds: The Making of the MAGA New Right）一书，为读者一窥新右翼知识分子提供了一面窗口。对该书感兴趣的读者，可前往京东—普林斯顿大学出版社旗舰店，搜索本书标题购买（或扫描shownotes底部的二维码）。 我在《上海书评》上针对这本书发表的完整版书评，题为“普林斯顿思想客 | 谁是特朗普背后的智囊？美国新右翼激进主义的崛起”。 本期节目中提到的一些播客： 8 特朗普重返白宫一周年：特朗普2.0相比于1.0有什么不同？ 18 伊朗战争日益长期化，将会如何影响美国政局？ 19 美国和以色列，谁在主导这场伊朗战争？ 作者对谈：美国新右翼的崛起（Laura Field） 广告时间： 我和仲树近期精心设计和推出了一档付费播客“这就是卢梭”，旨在全面介绍卢梭的主要思想和著作。我们会从卢梭的第一部成名作《论科学与艺术》开始，历经《论人类不平等的起源与基础》《社会契约论》《爱弥儿》《忏悔录》等核心著作，一直讲到他晚年的最后一部作品《孤独漫步者的遐思》。

这期播客从中美顶尖高中的教育体验说起，谈一谈两种教育模式的异同，以及卢梭会如何锐评。

近几年围绕金庸作品的影视改编并不少，但无论票房、口碑还是大众讨论度，都很难再现曾经的盛况。对于很多年轻读者来说，金庸已经不再是必读的通俗文学，甚至显得有些陌生、陈旧、难以进入。本期节目试图把金庸武侠的兴衰，放回更大的社会文化变迁和时代心态转变中理解。 这期的原标题是“为什么金庸武侠不再流行了”，不过仲树建议，可以改为“金庸武侠过时了吗”。这个标题确实更贴切。 相关节目： 29 谁是《天龙八部》里的卷王和躺平人？| 金庸武侠3 28 为什么萧峰是金庸武侠里最具有古希腊悲剧色彩的人物？| 金庸武侠2 26 《射雕英雄传》里郭靖如何度过迷惘困惑的奥德赛时期？| 金庸武侠1

本期播客请到了老朋友腰果老师，在前半部分中，将讨论明末清初西学东渐的过程中，亚里士多德哲学引入中国的经历。 亚里士多德如何经由耶稣会进入中国？在利玛窦的传教策略中，天文学、经院哲学与《天主实义》如何用来说服笃守儒教经籍的学士？耶稣会这套策略是为了克服哪些障碍？ 最终，经过中世纪经院学术调和且“收编”的亚里士多德学说，在全然陌生的文化世界中有着怎样的境遇？为什么清代一流学人对此等著作漠然置之？ 在后半部分中，我们将转而追问：耶稣会学制中的亚里士多德，其谱系究竟从何而来？在西欧学术史的数百年演变中，亚里士多德经历了怎样的重塑？承接上一期关于伊斯兰世界哲学的讨论，我们将讨论，阿拉伯语思想家如法拉比、阿威洛伊的亚里士多德诠释，如何译介到拉丁世界，并在意大利，尤其是帕多瓦大学，形成延续数代的学术传统？其次，帕多瓦的亚里士多德学派呈现出哪些特色。而为什么中文世界惯常的“文艺复兴”、”人文主义“标签很容易误导今人对这一学派的理解？最后，通过分析帕多瓦亚派代表人物庞波纳齐与克雷莫尼尼的案例，我们希望深入阐明这个学派的“非正统性”，借以加深对古典哲学与宗教之复杂关系的理解。 相关播客：16 圆桌｜古典哲学如何在伊斯兰世界重生？

《天龙八部》里，谁是“卷王”？谁又是躺平人？小说里的卷王为什么卷到最后一无所有？ 这一期继续重读金庸，从鸠摩智与虚竹、慕容复与段誉两组对照出发，聊聊努力、执念、欲望与命运的反讽：为什么越想证明自己，越是为了执念而努力的人，越可能一无所有？为什么不争的人，反而被命运推上高位？ 相关播客： 26 《射雕英雄传》里郭靖如何度过迷惘困惑的奥德赛时期？| 金庸武侠1 28 为什么萧峰是金庸武侠里最具有古希腊悲剧色彩的人物？| 金庸武侠2