警告：本期含完整剧透！介意者 "如果他真的爱我，他就应该知道我在想什么。" 这句话，可能是我们每个人都用过的一根小型许愿柳。 这个暑假全球票房超过5亿的恐怖片《痴迷》，讲的是一个愿望成真的故事：一个不敢表白的年轻人折断了神秘的"许愿柳"，许愿让暗恋多年的女孩爱上自己。愿望实现了——然后毁掉了所有人。 我带着一个特别简单的好奇走进电影院：愿望成真，能有什么坏处呢？ 我们从小听到大的祝福不都是"心想事成"吗？那为什么这个听起来该是 happy ending 的故事，会被拍成一部恐怖片？ 这一期从这个问题出发，聊了弗洛伊德说的"思想全能"（和小红书上流行的"显化"是同一个结构）、温尼科特说的婴儿全能感和"幻灭"，也聊了一个越来越现实的问题——当 AI 伴侣可以做到永远秒回、永远同意你、永远以你为中心，那根许愿柳，是不是已经可以下载了。 本期关键词：《痴迷》｜梦想成真｜自由意志｜爱的悖论｜萨特｜弗洛伊德｜思想全能｜温尼科特｜幻灭｜关系边界｜被吞没感｜亲密关系｜AI伴侣｜AI谄媚｜不确定性｜痴迷｜恐怖电影｜恐怖片｜许愿柳｜显化｜控制｜库里·巴克 本期时间轴： 02:05 低成本黑马：《痴迷》的票房与口碑 03:03 梦想成真，究竟能有什么坏处？ 04:12 贝尔、妮基与“一愿柳”：暗恋被强行变成答案 07:30 “这不是我”：被愿望覆盖的妮基 10:39 十亿美元和一个人的爱，有什么根本区别？ 12:44 愿望没有副作用——所谓副作用，就是愿望本身 14:05 萨特的爱情悖论：被迫的爱还算爱吗？ 15:16 贝尔真正无法忍受的，其实是不确定 16:34 弗洛伊德的“思想全能”：我想，所以世界必须回应 17:40 温尼科特：婴儿为什么觉得世界围着自己转 19:00 当边界消失，爱为什么会变成吞没 23:17 结局反转：贝尔终于进入了妮基的位置 23:50 “幻灭”不是不被爱，而是长大的开始 26:06 “如果他爱我，就应该知道我在想什么” 27:20 AI伴侣：永远秒回、记得偏好、很少反驳 29:01 无摩擦的理解，会不会让现实关系变得更难忍？ 31:13 咨询室里的真实难题：对方不是为我而存在 32:42 一个人不能被实现，他只能被邀请 我的咨询介绍页面：https://withchen.com/consult.html 目前还在招募来访，想要找我做咨询可以备注心理咨询+姓名发送邮件至chenzpsy@163.com，我会在24小时之内回复你哒～

如果有一种物质，能让你变得更年轻、更漂亮、更受欢迎，代价只是由未来的自己承担，你会使用吗？ 《某种物质》这部电影把女性对衰老的恐惧、被观看的渴望，以及“再多一天”的贪婪，拍成了一场血淋淋的身体寓言。 本期，会聊聊外界的目光如何进入身体，变成持续的自我审查；为什么拥有得更多，仍然无法产生“够了”的感觉；以及我们如何在不知不觉中，把未来的自己当成可以透支的资源。 借助自我客体化、未来自我连续性、完美主义与温尼科特“足够好的母亲”，我们试着重新辨认高标准与自我攻击的边界：真正耗尽一个人的，也许不是想变得更好，而是相信“如果我还不够好，就不配被看见、被接纳、被爱”。 本期关键词：不够好｜欲望｜贪婪｜匮乏感｜自我客体化｜女性身体｜衰老｜未来自我连续性｜完美主义｜足够好的母亲｜自我怀疑｜自我接纳｜心理咨询师｜某种物质｜电影心理学｜女性成长｜容貌焦虑｜温尼科特 本期时间轴： 02:39 为什么“我还不够好”会变成“我不配待在这里” 03:44 《某种物质》的残酷规则：两个身体与七天平衡 07:14 镜子前的崩塌：一个参照物如何让人瞬间老去 08:11 自我客体化：一半的我在生活，另一半在打分 10:06 咨询室里的“第三只眼”：越想证明自己，越难真正专注 11:39 得到不等于快乐：为什么欲望已经痛苦，却仍然停不下来 12:07 贪婪的核心：不是想要很多，而是永远没有终点 13:26 匮乏是贪婪的反面吗？ 14:32 知足、未来自我，以及被我们不断透支的人生 16:23 “你们是同一个人”：苏掠夺的其实是未来的自己 17:34 高标准还是自我攻击？完美主义的两张面孔 19:23 “我不够好”的焦虑，原来跨越了文化与地域 20:51 温尼科特：“足够好”并不只是六十分及格 22:32 来访者需要一个完美的咨询师吗？ 24:09 承认自己仍有不足，但不立刻站到自己的对立面 24:41 怪物结局：只有失去身体，才能逃离评价体系吗？ 26:14 某种物质给了她完美，却没给她容纳不完美的能力

为什么一张空荡荡的黄色房间照片，会让无数人觉得“我好像来过这里”？ 本期是恐怖片心理学三部曲的第一期。我们一起从《后室》出发，聊它如何从论坛照片、网友共创和十六岁创作者的伪纪录片，长成一部大银幕电影；也借“诡异感”与“阈限空间”，理解那些熟悉却不对劲、明明应该有人却空无一人的地方。 后室里失效的地图，也照见了我准备独立执业时的处境：没有现成路径，每一步都要自己决定。 我和深渊在互相凝视。 这一期想追问：我们为什么会主动靠近恐怖？也许，因为电影是一个有边界、有片尾字幕的深渊，让我们得以在安全之中，练习面对现实里那个没有地图、也没有明确出口的未来。 本期关键词：后室｜恐怖片｜恐怖片心理学｜阈限空间｜诡异感｜恐惧｜焦虑｜不确定性｜克尔凯郭尔｜自由的眩晕｜娱乐性恐惧｜黑暗应对｜心理咨询师｜独立执业｜自我暴露｜职业转型｜凯恩·帕森斯｜暑期档｜2026年恐怖片｜弗洛伊德｜痴迷｜某种物质 本期时间轴： 01:06 这个夏天我的恐怖片心理学三部曲：《后室》《痴迷》《某种物质》 03:58 轻微剧透：克拉克、玛丽与后室的入口 07:24 那个走廊我认得：本来应该有人，却空无一人 08:12 熟悉却不对劲：弗洛伊德所说的“诡异感” 08:56 后室从哪里来：论坛照片、匿名文字与网友共创 12:25 什么是阈限空间？为什么走廊和候机厅令人不安？ 13:54 地图为什么会失效：没有坐标，也没有稳定的规则 15:17 最可怕的是什么都没发生：等待中的威胁与焦虑 17:27 心理咨询师如何工作？从机构合作到独立执业 19:52 入驻平台受挫，以及为什么独立执业像一次创业 24:52 在社交媒体招募来访者：自我暴露、伦理与边界 30:00 不只是咨询师：我们这一代人都在没有地图的地方 31:58 “我还在准备”，会不会也是一种体面的逃避？ 33:22 恐惧和焦虑有什么不同？ 34:48 克尔凯郭尔：焦虑是“自由的眩晕” 38:13 人为什么主动寻找恐惧？鬼屋实验里的“刚刚好” 39:26 三种恐怖片爱好者，以及我的“黑暗应对” 40:49 恐怖片是一个有边界、有片尾字幕的深渊 我的咨询介绍页面：https://withchen.com/consult.html 咨询可备注心理咨询+姓名发送邮件至:chenzpsy@163.com 感谢你的收听！

在《挽救计划》里，格雷斯独自在陌生的飞船上醒来，失去了记忆，也失去了所有人类同伴。直到另一个同样失去船员、独自在宇宙中漂泊四十多年的生命出现。格雷斯和罗基来自不同星球，拥有完全不同的身体、感官和语言，却一点点学会理解彼此。 这一期，我想借他们的相遇，聊聊孤独。海德格尔所说的我们是被抛到这个世界上的、欧文·亚隆区分的人际孤独、内在孤独和存在性孤独，以及温尼科特提出的“独处的能力”，分别照亮了电影里的哪些时刻？为什么即使有人深爱我们，也没有人能完全替我们经历疼痛、选择和死亡？而当宇宙始终沉默，两个孤独的生命又能为彼此做些什么？ 也许连接从来不是消灭孤独，而是学习彼此的语言，在对方睡着时保持清醒，在无法替代的人生里，陪伴彼此走过一段路。 本期关键词：《挽救计划》｜孤独｜存在性孤独｜人际孤独｜内在孤独｜宇宙性孤独｜格雷斯｜罗基｜欧文·亚隆｜海德格尔｜被抛性｜马丁·布伯｜I-Thou｜温尼科特｜独处的能力｜命名｜陪伴｜选择｜死亡｜爱｜心理咨询｜瑞恩·高斯林｜高司令｜桑德拉·惠勒 Shownotes 00:58 为什么《挽救计划》迅速成为我第二喜欢的科幻电影 02:01 斯特拉特是谁：站在人类整体命运面前、必须作出决定的人 03:03 告别夜里的《Sign of the Times》：热闹、悲壮与末日般的离别感 05:33 格雷斯在飞船上醒来：失忆、死亡的同伴与海德格尔的“被抛性” 07:25 罗基出现：不是孤独的解药，而是另一个孤独了四十多年的幸存者 08:01 “Rocky happy, not alone”：处境没有改变，但孤独第一次被另一个生命听见 10:02 从“我和你”到“我们”：马丁·布伯的 I-It 与 I-Thou 关系 12:53 第一层，人际孤独：缺少的不是聊天对象，而是听懂这句话为何重要的人 14:58 第二层，内在孤独：当我和自己的感受、欲望及真实恐惧失去联系 17:35 第三层，存在性孤独：没有任何人能够替我成为我 20:36 存在性孤独与爱：因为你是你、我是我，靠近才真正具有意义 21:01 我看到的另一重孤独——宇宙性孤独：我无法被他人完全抵达，也无法从宇宙获得答案 22:36 “I watch Grace sleep”：当宇宙不回应，两个生命开始回应彼此 23:29 温尼科特的“独处能力”：我们先被好好陪伴过，才有能力安心独处 25:24 用伴侣的名字命名星球：语言如何保存一个生命所爱过的另一个生命 27:47 “Rocky fix”：曾经无法挽救同伴的罗基，这一次决定救下格雷斯 29:49 咨询室里的命名时刻：“格格不入，是不是就是孤独？” 30:43 被命名的孤独不会消失，却终于可以被看见、被理解和被陪伴 31:40 “Grace Rocky save stars”：他们没有消解孤独，而是共同穿越孤独

这一期想和大家聊聊我用AI给自己搭建个人网站的经历。 为什么一个正在进阶中的心理咨询师，会想要一个个人网站？ 我又是如何从不会写一行代码到成功上线拥有公众号文章集合、播客入口、咨询师介绍页和分享心理学小研究和小工具的个人网站的？ 更重要的是，这件事带给我的心理震动。它让我重新理解了自我效能感、掌握经验、心流体验，也让我感受到一种“可能性感”：原来有些事情并不一定永远不属于我。 AI 像一个脚手架，把我从技术门槛里垫高了一点，也把很多“不敢想”的事情，轻轻推向了“说不准呢”。 我的个人网站：www.withchen.com 首页有我想要的探照灯效果😁 关于我的介绍页，是我用ai做的我和已经回喵星的小猫——狗子 公众号“星星与七便士”有10万+阅读量的集合页： 也有我在公众号上实现不了的东南亚旅游攻略索引效果： 心理探险家，会放我个人的一些心理学小研究，还有和AI一起做的心理学小工具 交互书单，做出来啦！ 咨询师介绍页 本期关键词 AI｜个人网站｜Vibe Coding｜心理咨询师｜自我效能感｜掌握经验｜可能性感｜心流｜技术平权｜存在主义｜个人执业｜交互书单｜微信读书｜豆瓣｜GitHub｜公众号｜播客｜心理探险家｜存在人本心理咨询师｜存在人本取向｜星星与七便士 本期时间轴 01:35 个人网站上线后的复杂感受：轻松、骄傲，以及自我边界被拓宽 04:55 年初设定的KPI：为什么要在6月30日前完成个人网站 05:16 公众号文章越来越多，为什么需要一个更清晰的内容索引 06:43 从职业身份出发：为什么海外心理咨询师常常会有自己的个人网站 07:23 国内心理咨询师展示方式：平台、小红书与个人网站的差异 09:00 为什么没有选择 Wix 这类模块化建站工具：功能、配色与交互不够贴合需求 11:28 AI协助爬取小红书咨询师招募帖，完成数据收集与分析 13:35 用AI制作网页格式PPT，体验“指挥AI改PPT”的快乐 14:21 AI时代对文科生意味着什么：有想法、有审美，也可以指挥AI实现产品 14:56 从美国回来后，那个“说不准呢”如何推动我开始行动 16:19 从买域名开始：一个非常初级的问题，成为建站的第一步 17:46 解决国内访问问题：AI写代码完成跳转逻辑，网站终于可以在微信里打开 19:21 新想法出现：把存在人本学院的 Excel 书单做成交互书单 20:03 交互书单的设想：在地图上找学者和作品，并跳转微信读书或豆瓣 20:55 “心理探险家”页面：把心理学研究、会议讲义和AI小工具放在一起 22:30 心流体验：明确目标、适度挑战、即时反馈，让人进入沉浸状态 23:53 班杜拉的自我效能感：掌握经验为什么会改变一个人对边界的认知 24:22 6月25日之前与6月30日之后：建网站从“别人能做”变成“我也能做” 25:38 “可能性感”：这件事是否在我能够经历的范围里 26:01 可能性感继续扩展：预约系统、来访者管理系统、咨询记录系统的想象 27:39 从单人播客到AI嘉宾：AI是否也可以成为播客里的对谈对象 29:09 AI像脚手架：把主体性从技术门槛里解放出来 30:24 AI带来的技术平权：让普通人也能生产产品、实现脑海里的想法 31:23 技术平权的另一面：会提问、会拆解任务、资源更多的人可能获得更多 32:18 “以前不敢想”是什么意思：做不到是真实限制，也可能是一种自我保护 33:32 存在主义视角：当“我不会”的庇护变少，人需要更真实地面对选择 感谢你收听！ 主播：Chenchen

这一期从一个奇怪的梦开始：梦里有人给我颁奖，说我的写作比以前好了，可奖杯却是一张还没拆封的纸，需要我自己折起来。醒来后，我把这个梦交给AI，请它用精神分析的角度帮我解读，却发现AI第一版给出的答案几乎都没有触动我。 不过有意思的是，在我一次次对AI说“不对”之后，AI逐渐给到我让我觉得靠近真实的自己的解释。 这个月我在美国参加世界存在主义心理治疗大会时，和美国同学聊起《头脑特工队》；回程飞机上重温了番外《梦境制片厂》，我终于找到了理解这个梦的入口：梦像夜里拍出来的片子，AI像粗剪师，而我必须拿回导演的位置。 这一期会聊清醒梦、REM快速眼动睡眠、自由联想、显性梦境与隐性内容，也会聊新加坡、写作、身份想象、疲惫与告别。AI没有替我解梦，它让我在反驳中更靠近自己。 本期关键词：AI解梦｜梦境制片厂｜头脑特工队｜心灵奇旅｜清醒梦｜lucid dream｜sleepwalk｜梦游｜REM快速眼动睡眠｜潜意识｜精神分析｜自由联想｜梦的显性内容｜梦的隐性内容｜dream-work｜解梦｜弗洛伊德｜存在人本｜存在主义｜inside out｜皮克斯｜新加坡｜写作｜咨询关系｜深圳｜迪士尼 本期时间轴 节目时间轴 00:58 回归更新：从新加坡搬家回国、培训、平台入驻与美国大会之后重新录制 01:31 一个奇怪的梦：有人给我颁奖，但奖杯是一张需要自己折起来的纸 03:29 在美国大会聊起《头脑特工队》：情绪如何被皮克斯拍成可见的世界 04:21 从《心灵奇旅》到《头脑特工队》：我为什么喜欢皮克斯处理内在体验的方式 05:15 《梦境制片厂》带来的核心比喻：梦像夜里拍出来的片子，AI像一版粗剪 06:57 《梦境制片厂》简介：莱莉脑内的梦工厂、职场伪纪录片、sleepwalk与lucid dream 10:38 解梦的相似过程：纸奖杯从荒诞、烦躁，变成可以被看见和理解的东西 13:28 开始记录梦：睡前向潜意识打招呼，早晨用豆包语音转文字留下梦 19:00 精神分析解梦小科普：显性内容、隐性内容与dream-work 20:12 第一轮对话：AI给出“奖杯代表认可、纸代表脆弱”的标准答案 21:27 第二轮对话：我补充颁奖人是新加坡作家，梦开始出现一面镜子 24:52 第三轮对话：我补充新加坡生活、签证困境与无法进入城市的感受 29:27 第四轮对话：我说纸奖杯可以烧掉，梦的情绪终于浮现 30:10 “够了”的时刻：我看见疲惫来自身份想象，而不是写作本身 33:57 从AI解梦想到咨询室：解释、诠释、误解与关系中的修正 35:10 安全关系里的“不对”：来访者的反应本身也是可以工作的材料 36:11 给来访者的话：可以说“你理解错了”，也可以说出混乱、碎片和自由联想 38:00 重新理解疲惫：真正消耗我的，是“南洋第一自媒体”的身份想象 40:06 回到深圳的新生活：不再悬置，开始恢复写作与更脚踏实地的状态 感谢你的收听和关注～ 主播：ChenChen

看《给阿嬷的情书》那天，我忘带纸巾了。最后和家属两个边哭边看边用衣服擦眼泪。 侨批，也叫银信，是海外华人把汇款和家书装在同一个信封里寄回故乡的方式——"信款合一"，钱让人活下去，信让人愿意继续活下去。 这期节目，我想从心理学的角度聊聊，侨批为什么能让一段关系跨越几十年继续存活。我们会聊到温尼科特的过渡性客体——也就是成人世界里的阿贝贝；聊到写信佬这个消失的职业，以及他们作为"情感翻译官"在侨批系统里扮演的角色；也会聊到侨批里的报喜不报忧，和善意的隐瞒背后那三层沉默；以及淑柔承担了多少看不见的情感劳动。 还有那块咸猪肉。 她寄的不是"爱"这个词，她寄的是一口家乡味，是"你要吃好一点"。 本期关键词： 侨批｜银信｜信款合一｜过渡性客体｜阿贝贝｜写信佬｜善意的隐瞒｜情感劳动｜唐山｜南洋华人｜离散家庭｜咸猪肉｜《给阿嬷的情书》｜温尼科特｜华侨史｜郑木生｜叶淑柔｜谢南枝｜银信局｜水客｜回批 本期时间轴： 01:34 哭到眼睛肿的观影经历：和家属都没带纸巾，只能用衣服擦眼泪 03:21 哪些瞬间让人绷不住：南枝、潮汕老乡、认字与侨批 03:57 为什么这部电影这么好哭：眼泪不在台词里，而在信、钱、等待和咸猪肉里 04:35 “唐山”是什么意思：从误以为河北唐山，到理解南洋华人的故乡坐标 06:15 “唐人”“唐山”的来处：南洋华人如何把中国称为唐山 08:08 第一次在新马展览里看见侨批：从陌生旧纸到理解华侨生活史 09:23 什么是侨批：信款合一，钱和话装在同一个信封里 10:04 水客、批局与1908年的椰油：侨批如何跨海抵达家人手中 11:19 回批是什么：没有已读回执的年代，如何确认牵挂没有掉进海里 12:23 “水客和批局已经退出历史舞台”：侨批如何从私人家书成为世界记忆 13:17 过渡性客体：从温尼科特到小孩睡觉要抱的“阿贝贝” 14:37 成人世界里的阿贝贝：旧衣服、语音、短信、杯子和内在连续感 16:16 对淑柔来说，侨批就是成人阿贝贝：她抱住的是“木生还在”的感觉 17:31 电影复杂之处：淑柔等的是木生，真正托住关系的人却是南枝 18:41 成长不是丢掉所有阿贝贝，而是承认它曾经撑住过自己 19:32 写信佬登场：一个已经消失的职业，如何替不识字的人写家书 20:48 写信佬是情感翻译官：把太重的话翻译成可以过海的话 21:40 写信佬的保密责任：熟人社会里，家事和汇款都关乎体面 22:13 写信佬与心理咨询：一个把话整理得能寄出去，一个让“勿念”恢复重量 23:04 侨批里的报喜不报忧：远水解不了近渴，所以把信写轻一点 23:43 “勿念”背后全是忧：征兵、粮捐、土改、手续费和移民身份 24:51 《给阿嬷的情书》里的三层善意隐瞒：南枝没说的、淑柔没说的、彼此都没碰触的 25:58 淑柔的情感劳动：管理思念、失望、回信语气和孩子对父亲的想象 27:22 南枝开始认字：一个女人进入文字，也进入华文世界 28:10 华文学校与族裔文脉：从南枝认字想到东南亚华文教育的艰难延续 28:58 南枝与淑柔相见：通过照片认出“淑柔姐”的瞬间 29:46 咸猪肉为什么让人崩溃：真实、具体、朴素的东方表达 30:40 爱不只在语言里：它在饭菜、信纸、汇款、药方、祖屋和一句“勿念”里 31:29 回到侨批展：每一封信寄出去，都是一次信念的行动 31:54 结尾：不是因为确定会抵达才寄，而是不确定，也还是要寄 感谢你的收听和关注～ 主播：ChenChen

今天我在越南岘港的会安古镇晃悠，在日本廊桥附近，我突然被一种强烈的熟悉感击中，觉得我好像来过这儿。 后来翻开十年前的 Instagram，才发现自己真的来过这里，还拍下过一群戴斗笠、笑得鲜活的越南学生。十年后的原地，已经变成了施工中的工地。 那一刻我明白，我重逢的不是照片里的她们，而是十年前那个会被陌生生命力打动、会认真按下快门的自己。 这一期节目，我从这场跨越十年的相遇出发，聊会安古镇、华人会馆与 White Rose 白玫瑰，也聊一聊我最喜欢的电影之一——《星际穿越》，聊聊那里面cooper发出的坐标、信号、超立方体，以及爱为什么会成为时间里的导航工具。我也想聊聊博尔赫斯的《小径分叉的花园》，想起过去的我和现在的我，本来像在两条平行小径上行走，却在这个清晨短暂相交。 节目的最后，我走进 Uncle Huan，点了盐咖啡和鸡蛋咖啡，忽然觉得，有些信号要很多年后，才会被真正读懂，比如咖啡没有生活苦。 本期关键词：会安｜岘港｜会安古镇｜时间坐标｜星际穿越｜tesseract｜超立方体｜博尔赫斯｜小径分叉的花园｜华人会馆｜White Rose｜盐咖啡｜鸡蛋咖啡｜越南｜越南旅行｜时间｜ 本期时间轴： 01:11 在会安日本廊桥附近，突然生出“我来过这里”的强烈感觉 02:16 翻出十年前的 IG，找到那张越南学生的旧照片 02:49 十年后的原地已经成了工地，我遇见的是十年前的自己 03:54 会安：十年前只是过客，十年后终于看见它 04:37 从海边偏好到古城重访，我对东南亚的理解开始变深 05:24 为什么我喜欢从食物里看移民史 05:50 会安华人会馆、潮州嵌瓷工艺与 White Rose 白玫瑰 07:56 十年前走过却没看见的东西，十年后终于看见了 08:28 终于找到讲《星际穿越》的入口：坐标与信号 09:42 五维空间、超立方体，以及引力为什么是唯一能穿越边界的力量 10:15 爱如何成为导航工具，我为什么会在会安想到《星际穿越》 10:55 博尔赫斯《小径分叉的花园》时间并非是线性的 12:22 有些书年轻时读不懂，要靠后来的人生去理解 12:55 十年前的我来敲门，我停下来和她对话 13:33 这十年很辛苦，但我没有真正倒下 14:10 依然没钱，也没过上理想生活，但我得到了时间和看世界的眼睛 15:36 我对十年前的自己说：你没有活成标准答案，但你没有把自己弄丢 16:33 这次相遇是真实的，它会留在那座时间的花园里 17:53 走进 Uncle Huan，点盐咖啡和鸡蛋咖啡 18:51 “咖啡没有生活苦”，此时此刻就享受咖啡，享受会安的清晨 十年前的照片 十年后 white rose 潮州会馆的屋顶，可以看见精美的嵌瓷工艺 盐咖啡&鸡蛋咖啡

最近《危险关系》这部剧还挺热门的，这起我想从我印象最深的女主角颜聆的那句台词——“我不会让你毁了我的”出发。 不过，这一期我不太想聊什么是煤气灯效应、PUA、NPD这些已经被反复讨论过的概念，而是概念之外、更贴近真实处境的东西：一个人为什么明明察觉到不对，却还是会反复回到危险关系里？为什么旁观者总觉得“走就好了”，当事人却像陷在泥里？为什么很多人懂得分析、会讲术语，却还是很难真正站回自己这一边？ 我会结合剧中的颜聆、罗梁与丁志波，也结合我在咨询室里的观察，来和大家探讨，危险关系真正侵蚀的，也许不是判断力本身，而是一个人对自己感受的信任；而真正让人开始走出来的，也不只是认知，而是慢慢把自己重新认领回来。 本期关键词 危险关系｜颜聆｜罗梁｜孙俪｜吴慷仁｜情感操控｜精神控制｜煤气灯效应｜PUA｜NPD｜旁观者视角｜弹幕｜关系脚本｜自我怀疑｜心理边界｜羞耻｜自救｜求助｜站在自己这一边｜觉察｜薛晓路｜不要和陌生人说话 本期时间轴 02:20 本期主题：危险关系里，人怎样一点点失去自己，又怎样找回自己 02:20 剧情简介：颜聆、罗梁与闺蜜自杀线索 03:11 主创背景：薛晓路、现实题材、卧底培训班与专业顾问 03:53 孙俪这次表演的突破：清醒中的下坠 04:40 吴慷仁的角色气质：体面、会说话、危险魅力 05:58 “危险关系地图”：几条人物线索与不同层次的困住 06:42 两种危险的区别：丁志波的外部猎捕 vs 罗梁的亲密渗透 08:08 为什么操控会有效：概念之外，还有从小习得的关系脚本 09:44 颜聆为什么总先自我审视：不是软弱，是太“正常” 10:40 我们为什么会压低自己的感受：从小没有被允许好好使用感受 12:00 弹幕、上帝视角与“换我早就走了”的错觉 13:13 旁观者看到的是地图，当事人承受的是拉扯、怀疑和舍不得 14:16 咨询室观察：很多人懂概念，却像在说别人的故事 14:53 分析是安全的，感受是危险的：为什么人会用概念隔开泥泞 15:53 颜聆的第一条脱困线：开始行动、找证据、让伤害被看见 17:00 自救不是一个人完成的，但发动救援的意志必须先从自己开始 17:58 颜聆的第二条脱困线：守住“我是谁” 19:10 从一位来访者的话说起：“我想站在自己这一边” 20:04 为什么很多人总会自动站到别人那边去 21:47 成长不是一夜想通，而是心里那个站在自己这边的人更稳一点 23:11 颜聆的反复为什么真实：脱困从来不是一条直线 25:15 那句“我不会让你毁了我的”，是怎样慢慢长出来的 26:14 泥泞不是失败的证据，很多时候泥泞本身就是走出来的过程 主播：ChenChen 感谢你的收听～ 如果你对节目感兴趣或者想要交流，欢迎来信：candy.39@163.com

这一期，我想聊聊自己是怎么从“怕 AI”，慢慢走到“就纯粹做个人吧”的。 最初让我被击中的，是《平面国》这本很早的小说：一个二维世界里的正方形，被来自三维世界的球体震住，才发现自己一直把平面当成全部现实。我第一次高频使用 ChatGPT 时，也有点像那个正方形——它整理信息、抓取知识、生成答案的能力，让我第一次强烈地感到自己的局限。 后来，当来访者也开始使用 AI，这份焦虑甚至进入了咨询关系，我感受到AI像幽灵一样进入到了咨询关系里。 我开始思考AI的时代，我们到底要怎么自处？ AI 可以整理世界、解释情绪、储存知识，但它没有办法真正体验一口榴莲咖啡的醇厚，没有办法从一道菜联想到一段旅行、一个人、一个旧回忆。这一期，想和你一起聊聊：在一个 AI 无处不在的时代，我们怎样守住那些只有生而为人才能拥有的滚烫真实。 本期关键词：AI｜ChatGPT｜平面国｜三体｜Her｜纸片人｜心理咨询｜移情｜反移情｜技术进步｜AI时代｜科幻小说｜科幻电影｜安全感｜边界｜关系｜咨询关系｜电影｜照相机｜二维世界｜三维世界｜扁平化｜具体｜ 本期时间轴： 01:11 你会害怕 AI 取代自己的工作吗 01:45 第一次高频使用 ChatGPT 4o，被速度与完整度震住 02:52 对“被取代”的真实担忧：AI 让人又爱又怕 03:38 脑洞大开的经典小说《平面国》：二维世界、正方形与高维球体 05:29 平面世界的人，为什么无法凭空想象三维 06:06 从《平面国》联想到咨询：没有习得过爱的能力，就很难凭空学会爱 07:26 《平面国》的真正启发：人很容易把自己的经验边界当成全部现实 08:13 AI 像更高维度的信息存在，我第一次强烈感到自己的局限 09:28 更深的焦虑出现：来访者也开始用 AI 10:12 咨询关系里多了一个“看不见的幽灵” 11:06 AI 进入咨询室后，我对安全感与边界的担忧 12:07 来访者曾借 AI 理解咨询师的意图，我对这个“第三者”的复杂感受 14:36 AI 触发我的真正焦虑：它进入了“关系”这件事 15:16 团督启发：从照相机、电影到 AI，技术进步总会带来分工调整：生产力进步不会简单消灭旧事物，也会催生新的位置 17:10 在咨询室里正式谈 AI：我和“假想敌”开始达成平衡 17:40 我慢慢看见，我和 AI 在来访者生活里承担着不同功能 18:25 为什么 AI 的分析有时很完整，来访者却并不买账 18:52 关系中的细微差别：一句“我没事”背后藏着什么 19:43 非语言信息、眼神和语气，是咨询师能感受到而 AI 接不住的 20:16 《三体》里的“纸片人”为什么让我多年难忘 20:45 被压缩、被扁平化的恐惧：我对 AI 更深的警惕 22:01 从菲律宾美食谈“具体的力量” 23:02 宿务榴莲咖啡：AI 永远无法真正进入喝下第一口的时刻 24:58 从咖啡追到达沃榴莲产地：旅行如何修正刻板印象 25:28 从马来西亚、泰国讲到槟城与越南女孩：味觉、成长背景与记忆如何连接 26:30 AI 能提供知识，却无法替代人与人之间自然长出来的链接 27:16 什么是“具体的力量”：抵达、品尝、联想、连接 29:02 我终于能和 AI 时代暂时自洽地活着 29:38 AI 可以无限接近完美，人因为真实而独一无二 30:02 纯粹做个人，守住那些 AI 拿不走的感受 主播：ChenChen 感谢你的收听～ 如果你对节目感兴趣或者想要交流，欢迎来信：candy.39@163.com

当我第一次看见“人生不只是朝前走，也可以四处走走”这句话的时候，第一时间想到的，是《心灵奇旅》里那些并不宏大、却格外动人的瞬间：纽约的地铁、出租车、秋天的风、一片树叶、一口披萨，还有重新感觉到自己活着的那种感受，那些被我们忽略的生活微光。 其实我们都一样，常常被“必须向前”的执念困住，总觉得要拼尽全力达成目标，才不算白活。 这期播客想告诉你，人生不只是朝前冲，也可以四处走走。我会分享自己从高压职场离职后的迷茫，解读《心灵奇旅》里Spark的真正含义，结合心理学视角，陪你接纳迷茫、允许探索。 不用逼自己每一步都正确，不用害怕绕路，那些带着火花的尝试，那些平凡的烟火瞬间，都是认真活着的证明。 愿这份分享，能陪一会儿正在迷茫或者正在努力的你。 本期关键词：心灵奇旅｜soul｜爵士乐｜皮克斯｜存在人本｜spark｜火花｜心理学视角｜自我接纳｜探索｜Citywalk｜目标驱动｜体验驱动｜不确定性｜22｜具身认知理论｜四处走走｜允许｜Joe Gardner｜The Great Before｜布鲁克林大桥｜纽约｜哈德逊河｜披萨｜落叶 本期时间轴： 02:08 人生不只是朝前走，也可以四处走走，是想传递给大家的温柔寄语； 04:05 分享咨询室里的真实案例，讲述来访转行过程中的困惑与成长 07:14 回忆自身高压职场经历，拼命向前的过往，以及离职后来到新加坡的迷茫与重启之路； 12:57 结合《心灵奇旅》，拆解主角Joe的经历，解读电影“梦想不是人生全部”的核心内核，打破“必须实现目标才算有价值”的执念 17:19 深入剖析“尽头式迷茫”，结合自身和身边人的经历，解读“一直往前走，走到尽头就迷茫”的困境，区分目标驱动与体验驱动的差异 22:41 解读《心灵奇旅》中Spark的真正含义，分享自己对Spark的理解 27:25 从心理学视角解读“自我接纳与不确定性耐受”，告诉大家不用急于定义Spark，允许自己带着火花慢慢探索，不用害怕不确定； 29:39 分享自己喜欢city walk的原因，强调微小体验的价值，那些看似“没用”的散步、感受烟火气的瞬间，都是生命的微光； 35:43 结合具身认知理论，解读微小体验的疗愈力量，说明22的转变、来访的成长，都源于这些平凡却有温度的瞬间； 37:21 以“允许”为核心，传递温柔的生活态度，告诉大家可以允许自己迷茫、允许自己绕路，接纳不完美的自己； 38:36 心理学视角总结：人生是目标与体验的平衡，四处走走的探索，从来都不是浪费 主播：ChenChen 感谢你的收听～ 如果你对节目感兴趣或者想要交流，欢迎来信：candy.39@163.com

这一期播客是在巴厘岛录的，录制这天正好是巴厘岛的安宁日。 这是一次很特别的体验，24小时之前我还站在 ogoh-ogoh 的人潮与鼓点里，看巨型怪兽雕塑穿街而过，热闹得像热带版本的除夕。一觉醒来，整座岛却像被按下静音键，只剩风吹椰林和自己的呼吸声。 借着这场极致狂欢与极致静默的反差，我从电影《美食、祈祷和恋爱》聊起，回看我们这一代人最早关于 inner peace 的想象，也重新理解“暂停”这件事：它不是偷懒，不是浪费时间，而是让情绪落地、让神经系统松绑、让功能化的自己重新变回真实的自己。 在一个持续在线、连休息都会愧疚的时代，也许我们最缺的，正是先批准自己停一下的勇气。 Liz在自己的Gap Year里找到了自己，找到了inner peace，也找到了真爱，所以别小看了暂停的力量💪 本期关键词：暂停｜美食祈祷和恋爱｜eat pray love｜朱丽叶罗伯茨｜巴厘岛｜纽约｜意大利｜那不勒斯｜披萨｜印度｜ogoh-ogoh｜安宁日｜巴厘岛新年｜新年｜习俗｜安宁日前夜｜情绪｜神经｜自我｜亲密关系｜ 本期时间轴： * 01:11 巴厘岛现场沉浸式讲述：安宁日静谧氛围与前一晚狂欢反差 * 02:38 解读巴厘岛安宁日习俗，思考现代人为何不敢暂停 * 04:04 经典电影《美食、祈祷和恋爱》，女主Liz人物与剧情梗概 * 05:16 电影三段式旅程解读，不同阶段的自我疗愈与成长 * 07:30 个人观影感悟：年少看风光，成年看懂Liz的自我和解 * 08:19 电影幕后花絮，朱丽叶·罗伯茨对巴厘岛的评价 * 08:54 安宁日前夜Ogoh-Ogoh游行现场体验，集体情绪大扫除寓意 * 12:15 安宁日规则详解，对比被动隔离与主动静默的本质区别 * 15:34 心理学干货：暂停对情绪、神经、自我的四大修复作用 * 19:07 剖析现代人不敢暂停的三大枷锁 * 22:11 延伸解读：亲密关系里的理性暂停，不是冷战而是用第三视角观察 * 24:47 实操建议：打造专属迷你安宁日 主播：ChenChen 感谢你的收听～ 如果你对节目感兴趣或者想要交流，欢迎来信：candy.39@163.com

本期从重看经典电影《幸福终点站》的全新感悟出发，聊聊当代人普遍深陷的「临时性生活」困境。 我们未必有维克多失去身份、被困机场的极端遭遇，却常常把当下当作过渡，把生活活成候机厅，肉身安稳却灵魂漂泊。 我也会结合自己在新加坡近一年的生活体验，拆解临时性生活的双层结构 —— 现实的客观漂泊与心理的主观疏离，从社会学上的液态现代性、人类学的“非地方”理论剖析时代根源，也从存在人本主义心理学解读内心的存在性无根感。 从眷村的集体执念到数字游民的自由与迷茫，我们看见心理临时感是人类共同的精神困境。 最终也会从《幸福终点站》《当幸福来敲门》中汲取力量，分享接纳流动、让生活落地、停止推迟的三个实操步骤。 愿我们都能在流动的时代，走出心里的机场，把每一个当下都活成人生的正文。 本期关键词：临时感｜临时性生活｜幸福终点站｜汤姆汉克斯｜液态现代性｜社会学｜人类学｜非地方理论｜心理临时感｜台湾眷村｜当幸福来敲门｜沉默的荣耀｜外省人｜台湾文学｜流动｜海明威｜流动的盛宴｜数字游民｜现实的客观票不｜心理的主观梳理｜存在人本｜存在人本心理学｜无根感｜漂泊感｜无依之地 本期时间轴： 01:11 重看《幸福终点站》的全新感受，从喜剧到共情，催生本期聊「临时性生活」的念头 01:42 解读电影主角维克多的遭遇：失去国家与身份，被困机场，过着极致的临时生活 02:20 由维克多联想到当代人：拥有生活条件，却把当下当过渡，真正的人生永远在未来 03:41 提出核心问题，点出临时性状态的疲惫，源于深入骨髓的心理惯性而非物理奔波 05:34 新加坡生活经历，讲述表面安稳却内心疏离，厨具闲置、衣物未拆的心理临时感 08:53 抛出本期核心探讨方向：剖析临时性生活的内核，以及如何在临时处境里活出正式感 09:46 拆解临时性生活的双层结构：外在的现实临时性与内在的心理临时性 10:40 解读现实临时性：客观的人生阶段与外部变故，是无法轻易改变的外部困境 11:13 解读心理临时性：与现实无关，是内心拒绝接纳当下，让生活陷入凑合模式 13:22 从时代视角分析，临时性生活是现代社会的必然产物，引入齐格蒙特鲍曼「液态现代性」理论 16:25 从空间视角解读，引入马克奥热「非地方」理论，机场等空间造就的过客感 17:19 以《幸福终点站》为例，说明非地方是时代隐喻，维克多却在临时空间活出日常温度 18:26 对比《无依之地》，指出临时性生活是现实、时代、空间结构共同作用的结果 19:59 以《沉默的荣耀》和台湾眷村为例，说明心理临时感与居住时长无关，是跨越时代的困境 22:28 剖析临时性生活的危害：扭曲时间观，把人生推给未来，陷入无限等待的认知误区 24:00 从存在人本主义心理学，解读心理临时感的本质是存在性无根感，也是一种自我保护 25:24 延伸探讨：临时性生活藏在身份认同里，身份转型的内耗与过客心态 27:22 古今对照：陶渊明的漂泊宿命与当代数字游民的自由与无根，临时感是人类永恒精神困境 28:50 客观看待临时感：是阶段性的保护壳，而非长期的人生枷锁 30:42 对比《当幸福来敲门》，传递核心观点：现实漂泊无法控制，却可选择活在当下 31:46 分享打破心理临时感的三个步骤：接纳流动、用具体行动让生活落地、停止推迟享受当下 35:10 互动邀请，欢迎听众分享自己的「心里的机场」与活在当下的计划 主播：ChenChen 感谢你的收听～ 如果你对节目感兴趣或者想要交流，欢迎来信：candy.39@163.com

本期节目，我想从一出话剧《德龄与慈禧》聊起。 在新加坡华艺节的舞台上，这部戏把历史叙事的焦点从权谋斗争转向了两个女性的生命选择：一个是握有天下权力的慈禧，一个是敢于做自己的御前女官德龄。 德龄从小在西方长大，带着开放的思想与自由的气息进入紫禁城，她像一阵清风，始终记得自己是谁，也从不掩饰自己的理想与锋芒。相比之下，慈禧虽然站在权力顶峰，却被时代、身份与期待层层束缚，一生几乎没有机会真正做回自己。 借着这部戏，也恰逢三八妇女节，我想聊聊一个跨越百年至今仍然存在的问题：女性如何活出真实的自我。 在心理咨询工作中，我常常听到许多女性的困惑——想坚持自己，却害怕不被理解；想表达真实想法，却又习惯迎合他人的期待。 或许，活出自我并不是轰轰烈烈的反叛，而是一种持续的勇气：看见自己、接纳自己，并承担选择的代价。 德龄与慈禧的故事，其实也照见了今天的我们。 本期关键词：慈禧｜话剧｜荣禄｜光绪｜裕德龄｜戊戌变法｜康有为｜何冀平｜新加坡华艺节｜滨海艺术中心｜大榴莲｜德龄与慈禧｜江珊｜真实的自我｜存在主义｜存在主义心理学｜存在主义哲学｜女性主义｜本真存在｜非本真存在｜自我觉察｜女性成长 本期时间轴： 02:05从海报和剧名出发：为什么《德龄与慈禧》把德龄放在前面？ 03:13观剧后的感受：很多女性都会羡慕德龄——她敢做自己，也敢忠于内心 03:50 从这部戏与心理咨询经验出发，聊女性如何冲破内心枷锁 05:51剧情背景介绍：德龄的成长经历、留学背景与进入紫禁城的故事 06:22真实历史中的德龄人生，以及编剧何冀平对人物命运的文学改写 07:31话剧中的慈禧形象：从顽固保守到逐渐接纳新事物的转变 08:41剧中关于荣禄与慈禧情感的细节，以及历史与传闻中的关系 09:40慈禧的悲剧：拥有权力，却无法表达真实情感 10:48旧时代女性的困境：自我是奢侈品，越高位越被规训 12:48女性主义这个词在我这里的含义：女性拥有选择自己生活方式的主体意识 12:48存在主义心理学视角：本真存在与非本真存在 14:19德龄作为“本真存在”的典型：敢表达、敢不同、敢坚持 16:13为什么做“异类”需要勇气，以及许多女性的现实困境 17:09慈禧的另一面：权力顶峰却活在非本真的牢笼里 18:30被压抑的真实自我：慈禧对荣禄的情感与对新世界的好奇 19:57反思：活出自我与权力、财富、地位并无必然关系 21:45百年前与当代女性困境的相似之处 22:35心理咨询中的女性困境：自我割裂与内心冲突 23:05当代女性拥有选择权，却仍然缺少做自己的勇气。 24:02德龄与慈禧带来的启示：活出自我是对自己的尊重 24:55做自己需要的三种勇气：对抗规训、接纳自我、承担代价 26:32妇女节的真正意义：女性价值由自己定义 27:04愿每一位女性都能守住内心的清风与真我 主播：ChenChen 感谢你的收听～ 如果你对节目感兴趣或者想要交流，欢迎来信：candy.39@163.com

上台前那几分钟，你的手心出汗、心跳加速、声音发抖。 你会问自己：我是紧张，还是害怕？ 在姜文的电影《你行！你上！》里，郎国任反复逼问郎朗一句话：“你是紧张，还是害怕？紧张能创造奇迹，害怕就完了。”这句话带着压迫感，也带着时代的重量，这句话像一把刀，切开了所有重要时刻的神经。 但现实真的有这么简单吗？ 为什么小时候上台像游戏，长大后却会觉得像审判？ 为什么有的时候“进入状态”就好了？ 这些身体反应，是正常的人类配置，还是心理障碍的边界？ 这一期，我们从电影出发，也从我的高考失利，从群面失语讲到客户会议的颤抖出发，从“战或逃反应”到心流理论，拆解紧张、焦虑与恐惧的区别，也聊聊我们到底在怕什么。 或许你会发现，问题从来不在于是否颤抖，而在于当身体颤抖时，你如何理解自己。 本期关键词：你行你上｜姜文｜周韵｜郎朗｜吉娜｜你行！你上！｜姜文电影｜紧张｜害怕｜焦虑｜战或逃｜压力三阶段｜倒U曲线｜恐惧｜镜中自我理论｜社交焦虑障碍｜情绪双因素｜心流｜专注机制｜葛优｜辛芷蕾｜雷佳音｜于和伟｜高考｜找工作｜工作面试｜群面｜朗国任 本期时间轴： 01:12 “紧张还是害怕”，讲述观看《你行！你上！》的经历，以及那句反复出现的逼问。 02:19 简述电影内容与争议：郎朗与父亲的成长史，有人看见励志传奇，有人看见时代隐喻。 03:20 讲到仙台比赛前郎朗被“按头入水”的极端场景，以及那句压迫式提问：紧张能创造奇迹，害怕就完了。 05:16 回忆自己童年上台演奏，上场前几分钟身体进入战备状态——心跳、手汗、脸红、呼吸急促。 06:38 成长后的变化：开始过度关注自己，脸红、出汗、弹错音的恐惧被放大。 07:38 这些反应正常吗？紧张、焦虑、害怕如何区分？社交焦虑障碍的边界在哪里？ 11:54 分析电影主线与象征：父子关系、成功叙事、文化身份与时代焦虑。 15:24 回到个人体验：大多数人面对的，是无数次上场前几分钟的内在搏斗。 17:15 高考前的提前焦虑与失眠，灾难化想象如何耗尽能量 19:06 区分紧张与焦虑：当下能量与未来预演的差别 20:32 研究生毕业后的群面失利，声音卡住、脸红、恐惧提前到来 23:02 无知者无畏的阶段，以及被称为“打客户巴掌的勇士”的职场经历 23:51 理解规则后自我监控增强，紧张回归；熟练之后状态稳定。 25:56 “战或逃反应”，解释交感神经系统启动的生理机制。 27:26 压力三阶段模型，现代会议室与原始威胁共享同一套应激程序。 28:34 倒U曲线：适度唤醒有助表现，过高或过低都会影响发挥。 29:19 社交焦虑障碍诊断标准：持续6个月以上、回避、功能受损。 31:32 区分紧张、焦虑与恐惧：时间维度、认知内容与神经机制的不同。 33:36 回到电影那句提问，解释“解释权”如何影响情绪走向。 34:20 情绪双因素理论：同样的心跳，可以被理解为准备好，也可以被理解为失控。 35:50 进入状态的体验：注意力从“我表现如何”转向“我正在做什么”。 37:45 心流理论与专注机制，自我意识下降，任务系统接管。 40:37 职场循环：无知无畏→规则焦虑→熟练稳定→新的循环。 42:01 深层追问：我们真正害怕的是被否定、被排序、被定义。 42:33 镜中自我理论，身份在他人目光中形成。 43:05 高考为何如此沉重，意义叠加如何放大焦虑。 45:17 人生多为波动与循环，而非一次奇迹决定一切。 46:54 总结：紧张是身体对重要的回应，焦虑是对结果承担过度责任。 47:30 允许颤抖，允许失误，允许再来一次。 主播：ChenChen 感谢你的收听～ 如果你对节目感兴趣或者想要交流，欢迎来信：candy.39@163.com