1958年，一个智商167的十六岁男孩被哈佛录取。毕业后二十五岁成为伯克利最年轻的助理教授。然后他辞职，搬进蒙大拿一间没水没电的小木屋，独居二十多年。FBI请菲尔兹奖得主瑟斯顿读他写的三万五千字宣言，瑟斯顿没犹豫：这是数学家写的。贝西斯说偏执妄想是数学推理的邪恶双胞胎——两种活动用同一套认知操作，在脑中构建内部自洽的体系。区分两者的不是智力，贝西斯的答案出人意料，跟语言本身的结构有关。而在故事的另一端，一个穷困的印度办事员寄给剑桥的一封信，让最挑剔的数学家说出了被引用一百年的一句话。同样长年独自工作，结局为什么截然相反？六篇到这里，最后这个问题本身也许就是最好的练习。 == David Bessis是法国数学家，巴黎高等师范学校毕业，曾在耶鲁大学任助理教授，研究方向为代数、几何和拓扑，后离开学术界创办了一家机器学习公司。Mathematica: A Secret World of Intuition and Curiosity是他面向大众读者的作品，法语原版2022年由Seuil出版社出版，英文版2024年由耶鲁大学出版社出版（Kevin Frey译）。 这本书试图回答一个问题：数学家的大脑里到底在发生什么？Bessis的回答与多数人的认知相反——数学的核心不是逻辑推理，而是直觉与逻辑之间缓慢而有意识的对话。借用Daniel Kahneman的框架，除了快速直觉和刻意推理之外，还存在一种被忽视的第三种认知模式：直觉不断提出猜想，逻辑不断校验，两者在反复循环中共同推进理解。这才是数学家真正在做的事，但传统数学教育只呈现了最终产物——公式和证明——而从未教过这个过程本身。Bessis认为这种能力并非天赋，而是人人具备且可以训练的。 这本书不只是在提出一个新理论。Bessis汇集了多位菲尔兹奖级数学家的第一人称证词，试图揭示高水平数学思维的真实内部体验——这个问题长久以来缺乏直接的经验性回答。他同时引入了认知可塑性的极端案例，用以说明人类认知边界的可移动性远超通常假设。菲尔兹奖得主Terence Tao为本书撰写推荐，称其为"一段关于如何进行数学思考的真诚而个人化的旅程——一个探索、犯错、并逐步修正和深化理解的过程"。 本系列共六篇，从数学的本质是一种可训练的感知能力讲起，经过数学教育的结构性失败、对Kahneman双系统理论的修正、恐惧如何阻碍学习、人类认知极限的探索，最终落在数学推理与偏执妄想的结构性关联——区分两者的不是智力，而是是否持续与现实保持校验。

比尔·瑟斯顿先天性斜视，两只眼睛的视野从未交汇。三维立体感对他不存在。但他1982年获菲尔兹奖，研究的恰恰是几何——五维的几何。一个生来连三维都看不到的人，最后看到了五维。这不是身残志坚的励志故事。贝西斯说瑟斯顿的缺陷不是被克服的，是被利用的——缺陷迫使他把一个原本无意识的过程意识化了，而意识化给了他一样别人没有的东西。另一个更极端的故事：三岁失去双眼的本·安德伍德，七岁时自己发现了一种能力，没有人教过他，没有人告诉过他这是可能的。fMRI扫描的结果不是比喻。贝西斯从这些故事里提炼出三条观察，合在一起叫"完美的灰心配方"——每一个觉得自己没有数学天赋的人，都在里面泡过。 == David Bessis是法国数学家，巴黎高等师范学校毕业，曾在耶鲁大学任助理教授，研究方向为代数、几何和拓扑，后离开学术界创办了一家机器学习公司。Mathematica: A Secret World of Intuition and Curiosity是他面向大众读者的作品，法语原版2022年由Seuil出版社出版，英文版2024年由耶鲁大学出版社出版（Kevin Frey译）。 这本书试图回答一个问题：数学家的大脑里到底在发生什么？Bessis的回答与多数人的认知相反——数学的核心不是逻辑推理，而是直觉与逻辑之间缓慢而有意识的对话。借用Daniel Kahneman的框架，除了快速直觉和刻意推理之外，还存在一种被忽视的第三种认知模式：直觉不断提出猜想，逻辑不断校验，两者在反复循环中共同推进理解。这才是数学家真正在做的事，但传统数学教育只呈现了最终产物——公式和证明——而从未教过这个过程本身。Bessis认为这种能力并非天赋，而是人人具备且可以训练的。 这本书不只是在提出一个新理论。Bessis汇集了多位菲尔兹奖级数学家的第一人称证词，试图揭示高水平数学思维的真实内部体验——这个问题长久以来缺乏直接的经验性回答。他同时引入了认知可塑性的极端案例，用以说明人类认知边界的可移动性远超通常假设。菲尔兹奖得主Terence Tao为本书撰写推荐，称其为"一段关于如何进行数学思考的真诚而个人化的旅程——一个探索、犯错、并逐步修正和深化理解的过程"。 本系列共六篇，从数学的本质是一种可训练的感知能力讲起，经过数学教育的结构性失败、对Kahneman双系统理论的修正、恐惧如何阻碍学习、人类认知极限的探索，最终落在数学推理与偏执妄想的结构性关联——区分两者的不是智力，而是是否持续与现实保持校验。

菲尔兹奖最年轻纪录保持者、阿贝尔奖首位得主塞尔，走进一个讨论班，听完一个基础报告，笑着说："你得再给我讲一遍，因为我什么都没听懂。"后排坐着学生。贝西斯被这句话困扰了好几个月。你是全场最厉害的数学家，说自己什么都没懂——这是成为塞尔之后才有的特权，还是恰恰因为一直这样做他才成为了塞尔？贝西斯把因果关系翻过来之后，发现了一件比智力挑战更难对付的东西。他后来亲自试了塞尔的方法，在一个学术会议上故意夸大自己的无能——结果对方端出来的东西跟之前判若两人。从笛卡尔到格罗滕迪克，跨越几个世纪的思想者独立说了几乎一样的话。格罗滕迪克那句关于恐惧和真理的，值得停下来想很久。 == David Bessis是法国数学家，巴黎高等师范学校毕业，曾在耶鲁大学任助理教授，研究方向为代数、几何和拓扑，后离开学术界创办了一家机器学习公司。Mathematica: A Secret World of Intuition and Curiosity是他面向大众读者的作品，法语原版2022年由Seuil出版社出版，英文版2024年由耶鲁大学出版社出版（Kevin Frey译）。 这本书试图回答一个问题：数学家的大脑里到底在发生什么？Bessis的回答与多数人的认知相反——数学的核心不是逻辑推理，而是直觉与逻辑之间缓慢而有意识的对话。借用Daniel Kahneman的框架，除了快速直觉和刻意推理之外，还存在一种被忽视的第三种认知模式：直觉不断提出猜想，逻辑不断校验，两者在反复循环中共同推进理解。这才是数学家真正在做的事，但传统数学教育只呈现了最终产物——公式和证明——而从未教过这个过程本身。Bessis认为这种能力并非天赋，而是人人具备且可以训练的。 这本书不只是在提出一个新理论。Bessis汇集了多位菲尔兹奖级数学家的第一人称证词，试图揭示高水平数学思维的真实内部体验——这个问题长久以来缺乏直接的经验性回答。他同时引入了认知可塑性的极端案例，用以说明人类认知边界的可移动性远超通常假设。菲尔兹奖得主Terence Tao为本书撰写推荐，称其为"一段关于如何进行数学思考的真诚而个人化的旅程——一个探索、犯错、并逐步修正和深化理解的过程"。 本系列共六篇，从数学的本质是一种可训练的感知能力讲起，经过数学教育的结构性失败、对Kahneman双系统理论的修正、恐惧如何阻碍学习、人类认知极限的探索，最终落在数学推理与偏执妄想的结构性关联——区分两者的不是智力，而是是否持续与现实保持校验。

球棒加球一共1.10美元，球棒比球贵1美元，球多少钱？大多数人脱口而出10美分——错了，答案是5美分。卡尼曼用这道题撑起了双系统理论：直觉抢先犯错，理性来不及纠正。哈佛和MIT超过一半学生答错，他觉得这令人震惊。但贝西斯第一次遇到这道题，直觉直接给了正确答案，没经过任何纠正。卡尼曼在书里断言所有答对的人脑中也一定先浮现了错误答案。贝西斯的评论很干：换句话说，他觉得我这种人不应该存在。贝西斯对卡尼曼提了三条批评，条条打在要害——但更重要的是他提出的替代方案，一种卡尼曼的框架里根本没有位置的认知模式。这个方案跟AlphaGo那步让全世界棋手集体愣住的第37手放在一起看，会让你重新理解"思考"到底是什么意思。 == David Bessis是法国数学家，巴黎高等师范学校毕业，曾在耶鲁大学任助理教授，研究方向为代数、几何和拓扑，后离开学术界创办了一家机器学习公司。Mathematica: A Secret World of Intuition and Curiosity是他面向大众读者的作品，法语原版2022年由Seuil出版社出版，英文版2024年由耶鲁大学出版社出版（Kevin Frey译）。 这本书试图回答一个问题：数学家的大脑里到底在发生什么？Bessis的回答与多数人的认知相反——数学的核心不是逻辑推理，而是直觉与逻辑之间缓慢而有意识的对话。借用Daniel Kahneman的框架，除了快速直觉和刻意推理之外，还存在一种被忽视的第三种认知模式：直觉不断提出猜想，逻辑不断校验，两者在反复循环中共同推进理解。这才是数学家真正在做的事，但传统数学教育只呈现了最终产物——公式和证明——而从未教过这个过程本身。Bessis认为这种能力并非天赋，而是人人具备且可以训练的。 这本书不只是在提出一个新理论。Bessis汇集了多位菲尔兹奖级数学家的第一人称证词，试图揭示高水平数学思维的真实内部体验——这个问题长久以来缺乏直接的经验性回答。他同时引入了认知可塑性的极端案例，用以说明人类认知边界的可移动性远超通常假设。菲尔兹奖得主Terence Tao为本书撰写推荐，称其为"一段关于如何进行数学思考的真诚而个人化的旅程——一个探索、犯错、并逐步修正和深化理解的过程"。 本系列共六篇，从数学的本质是一种可训练的感知能力讲起，经过数学教育的结构性失败、对Kahneman双系统理论的修正、恐惧如何阻碍学习、人类认知极限的探索，最终落在数学推理与偏执妄想的结构性关联——区分两者的不是智力，而是是否持续与现实保持校验。

你一岁多的时候玩过形状分拣玩具——塑料盒上开着各种洞，配一堆积木块。父母拿起积木对准洞口，一推就进去了。你照做，怎么也不行。问题不在手上。他们做了一步你根本不知道存在的操作：识别形状然后匹配。这一步发生在脑子里，外面完全看不见。你能模仿他们的手，没法模仿他们的眼睛。在几乎所有领域，模仿都是最高效的学习方式——一头从未受过训练的野生海豚，光靠看就学会了高难度特技。但数学的关键操作偏偏发生在脑中，你看不到别人怎么做的。贝西斯设计了一个关于跳高的思想实验，把这个困境推到了极端。而他读博时连一本数学书都啃不动的经历，和一位天才同事笑着甩出的一句话，会彻底改变你对"读数学书"这件事的理解。 == David Bessis是法国数学家，巴黎高等师范学校毕业，曾在耶鲁大学任助理教授，研究方向为代数、几何和拓扑，后离开学术界创办了一家机器学习公司。Mathematica: A Secret World of Intuition and Curiosity是他面向大众读者的作品，法语原版2022年由Seuil出版社出版，英文版2024年由耶鲁大学出版社出版（Kevin Frey译）。 这本书试图回答一个问题：数学家的大脑里到底在发生什么？Bessis的回答与多数人的认知相反——数学的核心不是逻辑推理，而是直觉与逻辑之间缓慢而有意识的对话。借用Daniel Kahneman的框架，除了快速直觉和刻意推理之外，还存在一种被忽视的第三种认知模式：直觉不断提出猜想，逻辑不断校验，两者在反复循环中共同推进理解。这才是数学家真正在做的事，但传统数学教育只呈现了最终产物——公式和证明——而从未教过这个过程本身。Bessis认为这种能力并非天赋，而是人人具备且可以训练的。 这本书不只是在提出一个新理论。Bessis汇集了多位菲尔兹奖级数学家的第一人称证词，试图揭示高水平数学思维的真实内部体验——这个问题长久以来缺乏直接的经验性回答。他同时引入了认知可塑性的极端案例，用以说明人类认知边界的可移动性远超通常假设。菲尔兹奖得主Terence Tao为本书撰写推荐，称其为"一段关于如何进行数学思考的真诚而个人化的旅程——一个探索、犯错、并逐步修正和深化理解的过程"。 本系列共六篇，从数学的本质是一种可训练的感知能力讲起，经过数学教育的结构性失败、对Kahneman双系统理论的修正、恐惧如何阻碍学习、人类认知极限的探索，最终落在数学推理与偏执妄想的结构性关联——区分两者的不是智力，而是是否持续与现实保持校验。

David Bessis是法国数学家，巴黎高等师范学校毕业，曾在耶鲁大学任助理教授，研究方向为代数、几何和拓扑，后离开学术界创办了一家机器学习公司。Mathematica: A Secret World of Intuition and Curiosity是他面向大众读者的作品，法语原版2022年由Seuil出版社出版，英文版2024年由耶鲁大学出版社出版（Kevin Frey译）。 这本书试图回答一个问题：数学家的大脑里到底在发生什么？Bessis的回答与多数人的认知相反——数学的核心不是逻辑推理，而是直觉与逻辑之间缓慢而有意识的对话。借用Daniel Kahneman的框架，除了快速直觉和刻意推理之外，还存在一种被忽视的第三种认知模式：直觉不断提出猜想，逻辑不断校验，两者在反复循环中共同推进理解。这才是数学家真正在做的事，但传统数学教育只呈现了最终产物——公式和证明——而从未教过这个过程本身。Bessis认为这种能力并非天赋，而是人人具备且可以训练的。 这本书不只是在提出一个新理论。Bessis汇集了多位菲尔兹奖级数学家的第一人称证词，试图揭示高水平数学思维的真实内部体验——这个问题长久以来缺乏直接的经验性回答。他同时引入了认知可塑性的极端案例，用以说明人类认知边界的可移动性远超通常假设。菲尔兹奖得主Terence Tao为本书撰写推荐，称其为"一段关于如何进行数学思考的真诚而个人化的旅程——一个探索、犯错、并逐步修正和深化理解的过程"。 本系列共六篇，从数学的本质是一种可训练的感知能力讲起，经过数学教育的结构性失败、对Kahneman双系统理论的修正、恐惧如何阻碍学习、人类认知极限的探索，最终落在数学推理与偏执妄想的结构性关联——区分两者的不是智力，而是是否持续与现实保持校验。 == 十亿减一等于多少？你不到一秒就能答出来。但对古罗马人来说，这道题几乎无法完成——他们的记数系统连这个数字都写不下。在古罗马人眼中，你就是数学天才。你当然不这么觉得。贝西斯说，这恰恰暴露了一个认知错觉：你已经掌握的能力会变得透明，透明到你看不见它的存在。他说我们对数学深信不疑的三件事全是错的。如果基因解释不了人与人之间数学能力几十万倍的差距，那差距从何而来？他的回答是：存在两种数学，一种写在教科书上，另一种从未被正式记录，只在数学家之间口耳相传。后者才是真正让人变强的东西。至于那个连菲尔兹奖得主都逃不掉的认知错觉，机制比你想的更狠。

1945年新墨西哥沙漠，物理学家们准备引爆第一颗原子弹。有人算出一个极小但无法排除的可能性——链式反应可能点燃整个大气层。科学家们的反应是打赌。而他们不知道的是，造这颗炸弹的初衷那时已经不存在了。 坎普提了一个思想实验：如果引爆的决定交给随机抽选的普通人陪审团，他们会按下按钮吗？这不是空想——法国做过一次类似尝试，结果耐人寻味。而从密西西比河到亚利桑那沙漠，不同原住民族群各自独立完成了同一件事：推翻歌利亚之后重新设计社会地基，把它可能重新长出来的每条缝都堵上。七篇走完，坎普留下的不是关于崩溃的故事，是一个关于选择的问题。 == Luke Kemp 是剑桥大学存在性风险研究中心的高级研究员，长期研究文明崩溃与全球灾难性风险。他用十余年时间构建了覆盖五千年、涵盖三百多个国家的崩溃案例数据库 MOROS，在此基础上写成了 Goliath's Curse: The History and Future of Societal Collapse（Viking/Knopf，2025）。 这本书的核心论点是：大型等级制社会天然包含自我毁灭的种子。Kemp 将这类社会称为歌利亚，认为驱动它们扩张的逻辑——权力集中、不平等加剧、制度僵化——同时也是将它们推向崩溃的逻辑。根据他的数据，国家的平均寿命是 326 年，体量越大反而越脆弱。这不是某几个帝国的个别命运，而是一种跨越大陆与时代的结构性模式。 但真正让这本书与同类作品拉开距离的，是它对崩溃本身的重新定义。从 Jared Diamond 的 Collapse 到流行文化中的末日想象，崩溃长期被等同于灾难。Kemp 翻转了这个假设：在他的数据中，帝国解体后普通人的健康水平和生活状况往往出现回升——对历史上绝大多数人口而言，崩溃更接近解放。与此同时，他追溯了农业社会出现之前长达三十万年的人类平等史，论证等级制本身是晚近的、非默认的制度安排。两条论证线索合在一起，同时动摇了文明等于进步、崩溃等于灾难这两个被广泛接受的叙事前提。 出版后，这本书登上《星期日泰晤士报》畅销榜，入选 Next Big Idea Club 必读书目，被 Kirkus 和 The Conversation 评为年度最佳。《纽约时报》书评形容它的阅读体验 "feels something like reading Thomas Piketty filtered through Mad Max"——像是皮凯蒂经过《疯狂的麦克斯》过滤后的产物。 本系列共七篇，从崩溃后普通人生活的改善讲起，回溯人类平等的进化根基，追问等级制与国家的起源及其内在的崩溃机制，最终落在当代全球体系的脆弱性与可能的出路。

1983年9月26日凌晨，苏联一座导弹预警中心的屏幕亮了——卫星报警显示美国发射了核导弹。值班军官彼得罗夫没有上报。事后他说，做决定时自己的确定程度也就五五开。整个文明的存续取决于一个人某一刻的直觉。 坎普给今天的全球系统取了个名字，灵感来自《星球大战》里那个能炸毁行星却被一发鱼雷摧毁的超级武器。全球60%的卡路里来自四种作物，一个城市满足全球60%的半导体需求，某些金融机构被官方贴上了"太大而不能倒"的标签——这个标签本身就是警告。塔勒布的数学证明，对暴力和战争这类事件，平均值在统计上没有意义。他打了一个赌局的比方，听完你会重新理解"世界在变好"这句话到底遗漏了什么。 == Luke Kemp 是剑桥大学存在性风险研究中心的高级研究员，长期研究文明崩溃与全球灾难性风险。他用十余年时间构建了覆盖五千年、涵盖三百多个国家的崩溃案例数据库 MOROS，在此基础上写成了 Goliath's Curse: The History and Future of Societal Collapse（Viking/Knopf，2025）。 这本书的核心论点是：大型等级制社会天然包含自我毁灭的种子。Kemp 将这类社会称为歌利亚，认为驱动它们扩张的逻辑——权力集中、不平等加剧、制度僵化——同时也是将它们推向崩溃的逻辑。根据他的数据，国家的平均寿命是 326 年，体量越大反而越脆弱。这不是某几个帝国的个别命运，而是一种跨越大陆与时代的结构性模式。 但真正让这本书与同类作品拉开距离的，是它对崩溃本身的重新定义。从 Jared Diamond 的 Collapse 到流行文化中的末日想象，崩溃长期被等同于灾难。Kemp 翻转了这个假设：在他的数据中，帝国解体后普通人的健康水平和生活状况往往出现回升——对历史上绝大多数人口而言，崩溃更接近解放。与此同时，他追溯了农业社会出现之前长达三十万年的人类平等史，论证等级制本身是晚近的、非默认的制度安排。两条论证线索合在一起，同时动摇了文明等于进步、崩溃等于灾难这两个被广泛接受的叙事前提。 出版后，这本书登上《星期日泰晤士报》畅销榜，入选 Next Big Idea Club 必读书目，被 Kirkus 和 The Conversation 评为年度最佳。《纽约时报》书评形容它的阅读体验 "feels something like reading Thomas Piketty filtered through Mad Max"——像是皮凯蒂经过《疯狂的麦克斯》过滤后的产物。 本系列共七篇，从崩溃后普通人生活的改善讲起，回溯人类平等的进化根基，追问等级制与国家的起源及其内在的崩溃机制，最终落在当代全球体系的脆弱性与可能的出路。

1517年，一百一十个带枪带剑带马的西班牙人在尤卡坦半岛被没有火器、没有铁器的玛雅人打得全军覆没。两年后，科尔特斯带五百零八个士兵来到同一片海岸，拥有二十万大军的阿兹特克帝国崩溃了。同样的枪炮，同样的钢铁，为什么结果天壤之别？ 戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁》说对了一半。枪炮病菌钢铁解释了欧洲人为什么有能力发动征服，但第一批征服者有全套装备，照样团灭。真正的区别藏在目标帝国内部。向阿兹特克首都进发的联军里，原住民盟友跟西班牙人的比例是五十比一。印加帝国是同一个剧本的另一场演出。而征服之后发生的事，比征服本身更值得想——有个地方GDP涨了九倍，人反而活得更短、更穷、死得更多。 == Luke Kemp 是剑桥大学存在性风险研究中心的高级研究员，长期研究文明崩溃与全球灾难性风险。他用十余年时间构建了覆盖五千年、涵盖三百多个国家的崩溃案例数据库 MOROS，在此基础上写成了 Goliath's Curse: The History and Future of Societal Collapse（Viking/Knopf，2025）。 这本书的核心论点是：大型等级制社会天然包含自我毁灭的种子。Kemp 将这类社会称为歌利亚，认为驱动它们扩张的逻辑——权力集中、不平等加剧、制度僵化——同时也是将它们推向崩溃的逻辑。根据他的数据，国家的平均寿命是 326 年，体量越大反而越脆弱。这不是某几个帝国的个别命运，而是一种跨越大陆与时代的结构性模式。 但真正让这本书与同类作品拉开距离的，是它对崩溃本身的重新定义。从 Jared Diamond 的 Collapse 到流行文化中的末日想象，崩溃长期被等同于灾难。Kemp 翻转了这个假设：在他的数据中，帝国解体后普通人的健康水平和生活状况往往出现回升——对历史上绝大多数人口而言，崩溃更接近解放。与此同时，他追溯了农业社会出现之前长达三十万年的人类平等史，论证等级制本身是晚近的、非默认的制度安排。两条论证线索合在一起，同时动摇了文明等于进步、崩溃等于灾难这两个被广泛接受的叙事前提。 出版后，这本书登上《星期日泰晤士报》畅销榜，入选 Next Big Idea Club 必读书目，被 Kirkus 和 The Conversation 评为年度最佳。《纽约时报》书评形容它的阅读体验 "feels something like reading Thomas Piketty filtered through Mad Max"——像是皮凯蒂经过《疯狂的麦克斯》过滤后的产物。 本系列共七篇，从崩溃后普通人生活的改善讲起，回溯人类平等的进化根基，追问等级制与国家的起源及其内在的崩溃机制，最终落在当代全球体系的脆弱性与可能的出路。

国家的平均寿命是多少？坎普分析了覆盖三千八百年的三百二十四个国家，答案是三百二十六年。超级帝国更短，一百五十五年。越大越短命。 皮凯蒂证明过去两百年资本回报率跑赢劳动回报率。坎普更进一步——这条规律贯穿全部等级制历史。只要初始条件不平等，差距就自动拉大，不需要阴谋，不需要恶意。哈佛学者王裕华用二百八十二位中国皇帝和五万份族谱发现了一个反常规律：最长寿的皇帝出现在最弱的帝国，最强的帝国反而皇帝短命。背后藏着一个无解的困境。四条线编在一起把等级制结构一点一点掏空，三百二十六年不是坏运气，是写在结构里的保质期。 == Luke Kemp 是剑桥大学存在性风险研究中心的高级研究员，长期研究文明崩溃与全球灾难性风险。他用十余年时间构建了覆盖五千年、涵盖三百多个国家的崩溃案例数据库 MOROS，在此基础上写成了 Goliath's Curse: The History and Future of Societal Collapse（Viking/Knopf，2025）。 这本书的核心论点是：大型等级制社会天然包含自我毁灭的种子。Kemp 将这类社会称为歌利亚，认为驱动它们扩张的逻辑——权力集中、不平等加剧、制度僵化——同时也是将它们推向崩溃的逻辑。根据他的数据，国家的平均寿命是 326 年，体量越大反而越脆弱。这不是某几个帝国的个别命运，而是一种跨越大陆与时代的结构性模式。 但真正让这本书与同类作品拉开距离的，是它对崩溃本身的重新定义。从 Jared Diamond 的 Collapse 到流行文化中的末日想象，崩溃长期被等同于灾难。Kemp 翻转了这个假设：在他的数据中，帝国解体后普通人的健康水平和生活状况往往出现回升——对历史上绝大多数人口而言，崩溃更接近解放。与此同时，他追溯了农业社会出现之前长达三十万年的人类平等史，论证等级制本身是晚近的、非默认的制度安排。两条论证线索合在一起，同时动摇了文明等于进步、崩溃等于灾难这两个被广泛接受的叙事前提。 出版后，这本书登上《星期日泰晤士报》畅销榜，入选 Next Big Idea Club 必读书目，被 Kirkus 和 The Conversation 评为年度最佳。《纽约时报》书评形容它的阅读体验 "feels something like reading Thomas Piketty filtered through Mad Max"——像是皮凯蒂经过《疯狂的麦克斯》过滤后的产物。 本系列共七篇，从崩溃后普通人生活的改善讲起，回溯人类平等的进化根基，追问等级制与国家的起源及其内在的崩溃机制，最终落在当代全球体系的脆弱性与可能的出路。

全世界有十个独立的农业起源中心，只有大约四个长出了国家。差别在哪？不在人，在种的东西。金色的麦浪在诗歌里是丰收，换个角度看，那是你的全部家当在向每个路人广播位置。而土豆长在地下，收了还存不久。新几内亚种了跟埃及一样久的地，从来没长出法老。 坎普把催生等级制的条件概括为三个要素，叫"歌利亚燃料"。三样到齐几乎必然长出暴君。但东南亚有一片两百五十万平方公里的区域，居民的每一个生活选择都指向同一件事——让自己变得不可掠夺。还有一个文明明明具备全部条件，却将近一千年没长出帝国。这个例外，是整个框架里最值得深想的部分。 == Luke Kemp 是剑桥大学存在性风险研究中心的高级研究员，长期研究文明崩溃与全球灾难性风险。他用十余年时间构建了覆盖五千年、涵盖三百多个国家的崩溃案例数据库 MOROS，在此基础上写成了 Goliath's Curse: The History and Future of Societal Collapse（Viking/Knopf，2025）。 这本书的核心论点是：大型等级制社会天然包含自我毁灭的种子。Kemp 将这类社会称为歌利亚，认为驱动它们扩张的逻辑——权力集中、不平等加剧、制度僵化——同时也是将它们推向崩溃的逻辑。根据他的数据，国家的平均寿命是 326 年，体量越大反而越脆弱。这不是某几个帝国的个别命运，而是一种跨越大陆与时代的结构性模式。 但真正让这本书与同类作品拉开距离的，是它对崩溃本身的重新定义。从 Jared Diamond 的 Collapse 到流行文化中的末日想象，崩溃长期被等同于灾难。Kemp 翻转了这个假设：在他的数据中，帝国解体后普通人的健康水平和生活状况往往出现回升——对历史上绝大多数人口而言，崩溃更接近解放。与此同时，他追溯了农业社会出现之前长达三十万年的人类平等史，论证等级制本身是晚近的、非默认的制度安排。两条论证线索合在一起，同时动摇了文明等于进步、崩溃等于灾难这两个被广泛接受的叙事前提。 出版后，这本书登上《星期日泰晤士报》畅销榜，入选 Next Big Idea Club 必读书目，被 Kirkus 和 The Conversation 评为年度最佳。《纽约时报》书评形容它的阅读体验 "feels something like reading Thomas Piketty filtered through Mad Max"——像是皮凯蒂经过《疯狂的麦克斯》过滤后的产物。 本系列共七篇，从崩溃后普通人生活的改善讲起，回溯人类平等的进化根基，追问等级制与国家的起源及其内在的崩溃机制，最终落在当代全球体系的脆弱性与可能的出路。

霍布斯说没有政府管着，人类就活在"一切人对一切人的战争"里。这个判断挂在西方思想史的墙上三百多年。但他写这些的时候，没看过一块化石，没读过一份田野调查——纯靠推演。 考古学家挖出来的旧石器时代完全是另一番光景。过去学术界认为史前暴力死亡率高达15%，后来有人做了当时最全面的系统清查，结论跟这个数字差了一个数量级。平等的维持靠的不是善良，是一套精密得令人吃惊的进化机制——有侦测，有预警，有分级惩罚。南非有个猎手的结局说明了这套系统有多认真。人类99%的历史没有老板，真正的谜是：运行了二十几万年的系统，为什么最终失效了？ == Luke Kemp 是剑桥大学存在性风险研究中心的高级研究员，长期研究文明崩溃与全球灾难性风险。他用十余年时间构建了覆盖五千年、涵盖三百多个国家的崩溃案例数据库 MOROS，在此基础上写成了 Goliath's Curse: The History and Future of Societal Collapse（Viking/Knopf，2025）。 这本书的核心论点是：大型等级制社会天然包含自我毁灭的种子。Kemp 将这类社会称为歌利亚，认为驱动它们扩张的逻辑——权力集中、不平等加剧、制度僵化——同时也是将它们推向崩溃的逻辑。根据他的数据，国家的平均寿命是 326 年，体量越大反而越脆弱。这不是某几个帝国的个别命运，而是一种跨越大陆与时代的结构性模式。 但真正让这本书与同类作品拉开距离的，是它对崩溃本身的重新定义。从 Jared Diamond 的 Collapse 到流行文化中的末日想象，崩溃长期被等同于灾难。Kemp 翻转了这个假设：在他的数据中，帝国解体后普通人的健康水平和生活状况往往出现回升——对历史上绝大多数人口而言，崩溃更接近解放。与此同时，他追溯了农业社会出现之前长达三十万年的人类平等史，论证等级制本身是晚近的、非默认的制度安排。两条论证线索合在一起，同时动摇了文明等于进步、崩溃等于灾难这两个被广泛接受的叙事前提。 出版后，这本书登上《星期日泰晤士报》畅销榜，入选 Next Big Idea Club 必读书目，被 Kirkus 和 The Conversation 评为年度最佳。《纽约时报》书评形容它的阅读体验 "feels something like reading Thomas Piketty filtered through Mad Max"——像是皮凯蒂经过《疯狂的麦克斯》过滤后的产物。 本系列共七篇，从崩溃后普通人生活的改善讲起，回溯人类平等的进化根基，追问等级制与国家的起源及其内在的崩溃机制，最终落在当代全球体系的脆弱性与可能的出路。

Luke Kemp 是剑桥大学存在性风险研究中心的高级研究员，长期研究文明崩溃与全球灾难性风险。他用十余年时间构建了覆盖五千年、涵盖三百多个国家的崩溃案例数据库 MOROS，在此基础上写成了 Goliath's Curse: The History and Future of Societal Collapse（Viking/Knopf，2025）。 这本书的核心论点是：大型等级制社会天然包含自我毁灭的种子。Kemp 将这类社会称为歌利亚，认为驱动它们扩张的逻辑——权力集中、不平等加剧、制度僵化——同时也是将它们推向崩溃的逻辑。根据他的数据，国家的平均寿命是 326 年，体量越大反而越脆弱。这不是某几个帝国的个别命运，而是一种跨越大陆与时代的结构性模式。 但真正让这本书与同类作品拉开距离的，是它对崩溃本身的重新定义。从 Jared Diamond 的 Collapse 到流行文化中的末日想象，崩溃长期被等同于灾难。Kemp 翻转了这个假设：在他的数据中，帝国解体后普通人的健康水平和生活状况往往出现回升——对历史上绝大多数人口而言，崩溃更接近解放。与此同时，他追溯了农业社会出现之前长达三十万年的人类平等史，论证等级制本身是晚近的、非默认的制度安排。两条论证线索合在一起，同时动摇了文明等于进步、崩溃等于灾难这两个被广泛接受的叙事前提。 出版后，这本书登上《星期日泰晤士报》畅销榜，入选 Next Big Idea Club 必读书目，被 Kirkus 和 The Conversation 评为年度最佳。《纽约时报》书评形容它的阅读体验 "feels something like reading Thomas Piketty filtered through Mad Max"——像是皮凯蒂经过《疯狂的麦克斯》过滤后的产物。 本系列共七篇，从崩溃后普通人生活的改善讲起，回溯人类平等的进化根基，追问等级制与国家的起源及其内在的崩溃机制，最终落在当代全球体系的脆弱性与可能的出路。 == 罗马帝国崛起之后，普通欧洲人的身高下降了8厘米。帝国崩溃之后，身高回升了。这个规律在考古记录里反复出现——帝国倒下，人就长高。 剑桥学者坎普建了一个覆盖五千年、三百多个国家的崩溃数据库，想回答一个古老的问题：文明为什么崩溃？但他给出的答案比问题本身更让人坐不住。索马里政府垮台十年后，几项关键健康指标全都改善了，改善幅度甚至超过了有正常政府的邻国。六千年间人类发明了文字、铁器、火药，但普通人没有因此变得更高、更健康、更富裕。为什么？而历史上最有效的改善民生方案，答案带着黑色幽默。跟着坎普的数据走一趟，看看"崩溃=灾难"这个等式是怎么被拆掉的。

克罗宁管过去七十年的生命起源研究叫"起源骗局"。不是说研究者是骗子，而是整个领域一直在把答案塞进问题里。他用了一个素数的类比来解释这件事，精彩得没法反驳。 沃克和克罗宁的方案是别再按已知食谱煮已知的菜——在实验室里从头造一次全新的生命起源事件。他们造了一台叫chemputer的机器，想做的事相当于图灵对计算做的事。格拉斯哥的实验室里有一个油滴实验正在跑，负责人说了一句让人印象很深的话："问题是我们一造出来它们就开始死了。"终极方案叫创世引擎，可能需要上百万个化学反应器。沃克说第一次外星接触也许不会发生在太空中，而是在地球上一间实验室的培养皿里。1973年有一位完全意想不到的人物做过类似的尝试，那段影像放在今天看荒诞得超现实。 == Sara Imari Walker是亚利桑那州立大学的理论物理学家和天体生物学家，Assembly Theory的联合创始人。Life As No One Knows It: The Physics of Life's Emergence（Riverhead Books，2024）是她的第一本面向大众的著作，试图回答一个听起来简单但至今没有答案的问题：生命到底是什么？ 这个问题之所以没有答案，不是因为我们对生物学了解得不够，而是因为所有从生物学出发的定义都失败了。能自我复制？火焰也能。能代谢？某些矿物也能。NASA的工作定义——能进行达尔文演化的自持化学系统——排除了骡子和不育工蜂。Walker认为，问题出在我们的思维框架上：我们一直试图从物质的属性来定义生命，但生命可能根本不是一种物质属性。 她和合作者Lee Cronin提出的Assembly Theory给出了一个不同的切入角度。这个理论的核心概念是assembly index——构建一个对象所需的最小递归步骤数。一个简单分子可以自发形成，但一个高度复杂的分子只有通过选择和演化的持续积累才能被制造出来。他们提出的实验判据是：assembly index超过约15的分子，只有生命过程才能产生。这意味着生命不再是一个需要哲学辩论的概念，而是一个可以用质谱仪测量的物理量。 这个理论在2023年发表于Nature后立即引发了激烈争论。批评者从多个方向发起攻击：有人论证assembly index在数学上等价于Shannon熵，并非真正的新概念；矿物学家发现了assembly index超过阈值的非生物样本，动摇了那条用来区分生命与非生命的分界线；演化生物学家则质疑这个理论是否在解决一个根本不存在的问题。Kirkus Reviews对这本书的评价是：Ingenious, but not for the faint of heart——巧妙，但不适合浅尝辄止的读者。 这正是这本书值得认真对待的原因。Assembly Theory处于科学中最有生产力的状态：假说足够大胆，所以招致了足够认真的批评；实验预测足够具体，所以可以被证实或证伪。无论最终结论如何，这场争论本身就在推动我们对生命本质的理解。而Walker在书中展开的思考远不止于这个理论——她从薛定谔1944年的What Is Life?出发，重新审视了物质、信息与因果性的关系，最终指向一个出人意料的结论：第一次与外星生命的接触，可能不会发生在遥远的星球上，而是发生在地球上的实验室里。 本系列共六篇。从生命定义的困境出发，经过Assembly Theory的核心逻辑和争议，进入生命作为跨时间信息谱系的全新图景，最终抵达对外星生命搜寻的重新想象。

1967年，一个博士生在射电望远镜数据里发现了极其规律的脉冲信号，精确得像钟表。所有已知干扰源都被排除了，一个想法浮出水面：也许是外星人。后来的解释是脉冲星。但沃克从这个故事里看到了另一层意思。 费米悖论流传最广的回答是大过滤器——某种灾难把文明筛掉了。沃克说这个词用反了。Filter有两个意思：筛子和滤镜。筛子消除物体，滤镜过滤信号。也许宇宙没在筛掉外星人，也许是我们自己的感知系统在过滤掉关于它们的一切。人类在地球上活了几十万年，身体里一半的细胞不是自己的，完全不知道细菌存在——直到有人造出了显微镜。沃克还用了一个你绝对想不到的例子来说明我们的感知边界有多窄。而她给这种局限提供了一个精确的数学结构，最后引出了一条适用范围远超天文学的实用建议。 == Sara Imari Walker是亚利桑那州立大学的理论物理学家和天体生物学家，Assembly Theory的联合创始人。Life As No One Knows It: The Physics of Life's Emergence（Riverhead Books，2024）是她的第一本面向大众的著作，试图回答一个听起来简单但至今没有答案的问题：生命到底是什么？ 这个问题之所以没有答案，不是因为我们对生物学了解得不够，而是因为所有从生物学出发的定义都失败了。能自我复制？火焰也能。能代谢？某些矿物也能。NASA的工作定义——能进行达尔文演化的自持化学系统——排除了骡子和不育工蜂。Walker认为，问题出在我们的思维框架上：我们一直试图从物质的属性来定义生命，但生命可能根本不是一种物质属性。 她和合作者Lee Cronin提出的Assembly Theory给出了一个不同的切入角度。这个理论的核心概念是assembly index——构建一个对象所需的最小递归步骤数。一个简单分子可以自发形成，但一个高度复杂的分子只有通过选择和演化的持续积累才能被制造出来。他们提出的实验判据是：assembly index超过约15的分子，只有生命过程才能产生。这意味着生命不再是一个需要哲学辩论的概念，而是一个可以用质谱仪测量的物理量。 这个理论在2023年发表于Nature后立即引发了激烈争论。批评者从多个方向发起攻击：有人论证assembly index在数学上等价于Shannon熵，并非真正的新概念；矿物学家发现了assembly index超过阈值的非生物样本，动摇了那条用来区分生命与非生命的分界线；演化生物学家则质疑这个理论是否在解决一个根本不存在的问题。Kirkus Reviews对这本书的评价是：Ingenious, but not for the faint of heart——巧妙，但不适合浅尝辄止的读者。 这正是这本书值得认真对待的原因。Assembly Theory处于科学中最有生产力的状态：假说足够大胆，所以招致了足够认真的批评；实验预测足够具体，所以可以被证实或证伪。无论最终结论如何，这场争论本身就在推动我们对生命本质的理解。而Walker在书中展开的思考远不止于这个理论——她从薛定谔1944年的What Is Life?出发，重新审视了物质、信息与因果性的关系，最终指向一个出人意料的结论：第一次与外星生命的接触，可能不会发生在遥远的星球上，而是发生在地球上的实验室里。 本系列共六篇。从生命定义的困境出发，经过Assembly Theory的核心逻辑和争议，进入生命作为跨时间信息谱系的全新图景，最终抵达对外星生命搜寻的重新想象。