悉达多, 一个婆罗门家的少年，拥有所有人羡慕的一切：出身高贵、样貌俊美、人人都爱他。可是他却不快乐。 他离家做了苦行僧，学会了斋戒、禅定与克己，却发现自己千百次弃绝"我"，又千百次回到"我"。他遇见了已经开悟的佛陀——那个周身上下乃至手指都是真的人——却在最后一刻转身，拒绝跟随。 于是他入世，做过情人、富商、赌徒，尝尽了普通人的心碎。直到某天醒来，发现"赚钱于他不再是游戏和琐事，而是枷锁和负荷"。 苦行戒欲，把他困进不自由；放纵欲望，又把他困回不自由。 出世不自由，入世也不自由，那人到底怎么才能获得自由，求得内心的一隅安宁平静？ 这一集，我们跟着《悉达多》，去找寻赫尔曼·黑塞曾经觅得的答案： - 他明明遇见了佛陀，为什么还是要说"没人能通过法义得到解脱"； - 当一个人卸下所有角色——不再是谁的儿子、谁的朋友、谁的信徒——只剩下"我"的时候，为什么那么孤独； - 追求"无我"本身，是不是也是一种执着； - 为什么全书最后的答案不是某个道理，而是一句"你去问河水吧"； - 既然智慧无法传授，那我们做这档读书播客，意义到底在哪里？ 如果你迷茫不知所措，不如去倾听河水吧，河水会引领你找到你内心的那个答案 # 时间轴 02:15｜它不是一本佛经，而是一部小说 04:43｜正式介绍：写于 1919–1922，副标题"一部印度诗篇" 09:56｜黑塞其人：家里堆满印度的书、佛像与故事，创作的故事 12:42｜印度佛学思想和东方《道德经》思想的融合 15:29｜婆罗门之子：所有人都爱他，他却无法让自己喜悦 19:43｜沙门阶段：一切都在腐朽，生活即是折磨 21:09｜追求"无我"，本身也是一种执着 23:57｜与佛陀相遇：命运的分岔点 27:08｜"在您的法义中，存在一个断裂之处" 31:22｜第一次觉醒：答案是"我" 33:30｜卸下所有角色之后，自由带来的孤独 39:00｜入世："我会思考，我会等待，我会斋戒" 42:32｜逐渐沉沦：赚钱不再是游戏，而是枷锁 44:19｜两次漩涡：出世不自由，入世也不自由 47:46｜船夫瓦稣迪瓦："去倾听河水" 51:42｜唵（Om）：万千之音合为一体 54:52｜读完的感受：一种跳脱出来的平静 57:19｜最终的智慧：智慧无法言传 1:02:12｜burn out 的那个早晨，和"为了爱活着" 1:04:20｜那么，我们做播客的意义到底是什么 # 本期延伸 ## 书中优美片段分享 ·「所有人都热爱悉达多。悉达多令所有人喜悦。所有人都对他兴致勃勃。可是他，悉达多，却无法让自己喜悦，无法让自己略有兴致。」 ·「你即将步入林中成为一名沙门。如果在林中，你寻得至高无上的幸福，就回来教我修习。如果你只收获幻灭，那也回来，我们再一道祭奉诸神。」 ·「一切都在腐朽。世界是苦涩的。生活即是折磨。」 ·「尽管悉达多千百次弃绝『我』，逗留在虚无中，化为动物、石头，回归却不可避免。重归于『我』无法摆脱。」 ·「这个人，佛陀，周身上下乃至手指都是真的。」 ·「您通过探索，求道，通过深观，禅修，通过认知，彻悟而非通过法义修成正果——这就是我的想法，哦，世尊，没人能通过法义得到解脱。」 ·「答案是『我』。我要学的即是『我』的意义及本质。」 ·「意义和本质绝非隐藏在事物背后，它们就在事物当中，在一切事物当中。」 ·「他如此孤独。多年来，他并未像现在这样意识到自己无家可归。」 ·「大多数人仿佛一片落叶，在空中翻滚、飘摇，最后踉跄着归于尘土。有的人，极少数，如同天际之星，沿着固定的轨迹运行。没有风能动摇他，他内心自有律法和轨道。」 ·「世俗将他囚禁。他拜倒在钱财下。赚钱于他不再是游戏和琐事，而是枷锁和负荷。」 ·「你果真相信，你的蠢行，能免除他的蠢行？难道你通过教育、祈祷和劝诫，能保他免于轮回？」 ·「悉达多的前世并非过去，死亡和重归梵天亦并非未来。没有过去，没有未来。一切都是本质和当下。」 ·「所有声音、目标、渴望、痛苦、欲念，所有善与恶合为一体，构成世界，构成事件之河，生命之音乐……这伟大的交响，凝成了一个字，这个字是『唵』，意为圆满。」 ·「如今，他待人比从前少了聪明、傲慢，多了亲切、好奇、关心。」 ·「智慧无法言传。智者试图传授智慧，总像痴人说梦。」 ·「我听遍灵魂与肉体的安排，去经历罪孽，追逐肉欲和财富，去贪慕虚荣，以陷入最羞耻的绝望，以学会放弃挣扎，学会热爱世界。我不再将这个世界与我所期待的、塑造的圆满世界比照，而是接受这个世界，爱它，属于它。」 ·「审视世界、解释世界或藐视世界，或许是思想家的事。我唯一的事，是爱这个世界。不藐视世界，不憎恶世界和自己，怀抱爱，惊叹和敬畏地注视一切存在之物和我自己。」 ## 本期互动 如果有人告诉你，真理就在你面前，你会选择追随，还是要自己走一遍？ 欢迎在评论区和我们一起分享。

这一集，我们来聊诺兰导演的新作《奥德赛》。 作为一部正在影院上映的大众电影，我们更想从自己的观影体验出发，去聊一些电影之外的东西——当我们熟悉的世界突然失去秩序，我们究竟要靠什么继续生活？ 特洛伊战争结束了。 提出木马计的伊萨卡国王奥德修斯本该凯旋，却因触怒海神波塞冬，在归乡途中漂泊了整整十年。 当奥德修斯被绑在桅杆上听完塞壬的歌声，船员问他听到了什么，他说：It told me I don't really want to go home。 因为他要回的那个家，早在他亲手焚毁特洛伊城墙的那一夜，就已经不在了。"焚毁特洛伊的城墙，即是焚毁整个世界——包括他自己的家园。" 当那个你曾经相信的世界已经破碎，当旧有的秩序再也无法恢复，我们还能不能重新建立属于自己的秩序？ 这一期，我们从一些看似微小的人和事出发，重新走一遍奥德修斯的归乡之路： * 那个叫厄尔裴诺耳的小人物，为什么值得荷马用三卷篇幅送他入土； * 卡吕普索岛上的莲花，是不是很像现代人麻痹自己的种种方式； * 为什么奥德修斯明知道塞壬的歌声危险却还是坚持要听？ * 当一个陌生人的恶意突然击穿你，好不容易建立起来的内心秩序，我们又该如何守护它？ * 而当世界的规则一次次失效，我们还能不能相信某种最朴素的道德法则？ 在人生这场冒险中， 在漫长的漂泊、诱惑、失去与重新选择之后 你是否也找回你的精神家园了呢？ # 时间轴 02:36｜荷马史诗、特洛伊战争，与十年归乡 05:30｜诺兰的三条叙事线："用套路又怎么样呢" 08:06｜青铜打击乐：一种粗粝的、远古的苍凉 09:52｜原著的伟大：三千年前，就已经在写一个复杂的人 12:17｜IMAX 70mm 13:39｜独眼巨人：那回头的一箭，为什么？ 18:13｜瑟茜："我没有把他们变成任何东西——他们本来就是野兽" 21:23｜冥界："让后人知道我来过" 25:17｜塞壬的歌声：他为什么坚持要听 27:39｜"你最渴望的，正是你曾经拥有却已失去的" 31:31｜卡吕普索的岛：最难的一关，是安逸 32:34｜莲花：现代人麻痹自己的方式 37:10｜奥德修斯的狗 Argos 38:30｜宙斯法则的打破：焚毁特洛伊，即是焚毁自己的家园 41:42｜当陌生人的恶意击中你 46:11｜己所不欲，勿施于人：秩序感是一种救赎 47:58｜自我，可以由一整套 law 来定义 49:46｜互动：你失去且再也得不到、一生想追寻的东西是什么 54:13｜尾声：AI 还没荼毒电影，还有人在拍电影 # 本期延伸 ## 提及作品 · 电影《奥德赛》（The Odyssey, 2026）｜导演：克里斯托弗·诺兰；配乐：路德维格·戈兰松（Ludwig Göransson） · 《奥德赛》｜[古希腊] 荷马 —— 约公元前八世纪，与《伊利亚特》并称荷马史诗 · 《奥德赛（张秋子导读版）》—— 节目中引用的导读 · 《千与千寻》｜宫崎骏 · 《星际穿越》《盗梦空间》｜克里斯托弗·诺兰 · 游戏《哈迪斯》（Hades） ## 电影台词分享 ·「To burn the walls of Troy was to burn the world-entire... including his home.」 焚毁特洛伊的城墙，即是焚毁整个世界……包括他自己的家园。 ·「After years of war, no one could stand between my men and home. Not even me.」 经过多年的战争，没有任何力量能阻挡我的士兵与家园。甚至包括我自己。 ·「There is no path home that does not demand a price. You can only choose who pays it.」 没有一条回家的路是不需要付出代价的。你能选择的，只是由谁来为此买单。 ——先知提雷西亚斯 ·「It told you what you most want is what you most can't have. And what you most can't have is what you already had and lost.」 它告诉你，你最渴望的，正是你最无法得到的。而你最无法得到的，恰恰是你曾经拥有却已失去的一切。 ·「It told me I don't really want to go home.」 它告诉我，我其实并不想回家。 ·「I didn't turn your men into anything! Look at them. This is what they are. Look at them! Beasts!」 我没有把你的人变成任何东西！看看他们，这就是他们本来的样子。看看他们！野兽！ ——瑟茜 ·「The clearest view of a man is from below.」 看清一个人最清晰的视角，是从低处仰视。 ·「Don't look for gods in men, you'll always be disappointed.」 不要试图在凡人身上寻找神性，你只会收获失望。 ·「Odysseus: Why can't gods speak in ways we understand? Athena: Who doesn't understand thunder? Fire? A child's smile? A good harvest?」 奥德修斯：为什么神明就不能用我们能听懂的方式说话？ 雅典娜：谁会听不懂雷霆？火焰？孩童的微笑？抑或是丰收？ ·「Tiresias: Your men don't want you to defy the gods. But the gods say only you make it home. Odysseus: Then I defy the gods.」 提雷西亚斯：你的手下并不希望你违抗神明。但神明却说，最终只有你一个人能回到家。 奥德修斯：那么，我偏要违抗神明。 ## 本期互动 你失去、且再也得不到，却一生都想追寻的东西，是什么？ 又或者，当有人打破了你心中那套"本该如此"的秩序时，你是怎么走出来的？

这一集，我们想分享一本书——村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》。 "倘若世上果真存在这么一句箴言，那么'不谈论健康方法'或许也将成为真的绅士的条件之一。"，因此本集，我们也不会跟大家喋喋不休的讨论健康方式，而是通过这本书，跟大家分享跑步带来的人生哲学。 29岁那年，村上在神宫球场看一场棒球比赛，忽然萌生"我也许可以写小说"的念头，于是关掉了经营多年的爵士酒吧；33岁那年，他开始跑步。这一跑，就是四十多年。 这本书写训练，写比赛，也写衰老、孤独与坚持。它其实是在写：一个人如何长久地、诚实地与自己相处。 我们从跑步聊开去——聊真正的对手为什么永远只有昨天的自己，聊独处如何让感官全部打开、让自我从孤独里生长出来，聊诚实地面对自己为什么反而带来了自信，也聊那些效率甚低、看似虚妄的坚持，究竟为什么"绝不是愚蠢的行为"。 跑步不是为了抵达终点。写作是如此，人生也是如此。 # 时间轴 03:35｜正式介绍：在孤独与音乐中写作的人 从爵士酒吧到神宫球场那个突如其来的念头，29岁开始写小说，33岁开始跑步。 07:01｜我们与跑步的渊源：富士山下的那场马拉松， 低谷时，是它把我重新提起来 朋友一句"奖牌特别好看"，成了那一年最重要的生活动力。红枫、河口湖、和跑到一半舍不得不停下来拍照的富士山。 10:10｜爸爸的跑步课：累就慢一点，但每天向自己的极限多靠近一点点 一个因为血脂偏高才开始跑步的人，如何跑成了瘾——甚至在京都坚持跑着去寺庙。 12:59｜真正的对手只有自己：为什么长跑是一场与自己的对话 没有队友，没有战术，不必战胜别人。"我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点儿，才更为重要。" 15:26｜别人自有别人的活法：正是跟别人不同，人才得以确立自我 被误解和非难当然不愉快，可仔细想想，差异恰恰是自我的地基。以及，如何慢慢减少对他人的恶意评判。 17:51｜创作的动机，应当安安静静地存在于自身内部 关于流量、热门话题，和那些"我到底为什么要做这件事"的瞬间。 19:15｜场上不是没有别人：那些亮过一下、又熄灭的连结 我站在中间，跑友跑过我、为我加油的那一秒，我们之间的线亮了一下。"谢谢跑步时遇到点头微笑的人，谢谢为数不多的听众朋友们。" 21:23｜十个客人里有一个回头客就够了 但得让那"一个人"确确实实、百分之百地中意。而翻译过来其实是——我要先让我自己百分之百地中意。 23:30｜不求回报的帮助，才是最纯粹的关系 一两秒钟的相遇，此后再不相见。一旦开始期待 credit，关系就开始有了压力。 25:17｜独处的妙处：钥匙孔里的世界，为什么独处时感官会全部打开 身后一响起脚步声，钥匙孔里的戏剧就模糊了。以及一个坦白：我其实一直在逃避独处，因为独处逼我思考。 30:10｜诚实地面对自己：把缺点照单全收，反而获得了自信 "缺点和缺陷，如果一样样去数，势将没完没了。可是优点肯定也有一些。我们只能凭着手头现有的东西去面对世界。" 33:58｜孤绝感：个体差异滋养着我们，随之而来的孤绝感又伤害着我们 不是身边没有人，而是身边有很多人却不被理解。它是独立人格与自由的副作用，无可避免——那就接受它。 38:26｜Pain is inevitable. Suffering is optional. 痛楚难以避免，而磨难可以选择。往漏了底的旧锅里倒水，即便虚妄，也绝不是愚蠢的行为。 40:12｜马丘比丘的两条路：坐火车的人，与走了四天三夜的人 在观景台上看见徒步者抵达时相拥、跳舞、转圈。被那份快乐感染，也羡慕那份自己再也换不回来的快乐。 44:05｜目力所及，不过前方三米 "将双腿从此处起，挪向前方三米外——这才是我这个人，不不，我这架机器存在的小小意义。" 46:09｜互动一：跑步的时候，我们都听些什么 村上听滚石的《乞丐盛宴》；我们一个靠悬疑罪案有声书骗自己多跑十分钟，一个存了一整个歌单的电视剧 OST，最后跑成了十小时的雨声。 49:17｜互动二：如果你想尝试跑步，却不知道怎么开始 "人们不会因为别人劝告成为跑步者，而是自然而然开始跑步的。"能跑多远跑多远，跑不动就走；再把那"一丝半点的理由"，慎之又慎地不断打磨。 52:27｜坚持带来的，从来不只是身体 爸爸这几年跑下来，最大的变化不在膝盖和腰，而在于他变得更能容纳一个和自己不同的观点。坚持让人自信，自信让人不再觉得自己被审判。 # 本期延伸 ## 提及的赛事 · 富士山·河口湖马拉松 https://zh-tw.mtfujimarathon.com/ 每年秋季举办，有全马，17 公里（绕河口湖一圈), 10km 的不同选择；可以欣赏红枫下富士山的美景 ## 书中优美片段分享 ·「无论何事，赢了别人也罢输给别人也罢，都不太计较，倒是更关心能否达到为自己设定的标准。」 ·「在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。」 ·「正是跟别人多少有所不同，人才得以确立自我，一直作为独立的存在。」 ·「这种个体差异滋养着我们，随之带来的孤绝感又伤害着我们。」 ·「云朵不过是匆匆过客，它穿过天空，来了去了。唯有天空留存下来。」 ·「Pain is inevitable. Suffering is optional.（痛楚难以避免，而磨难可以选择。）」 ·「真正有价值的东西，往往通过效率甚低的营生方才获得。即便这是虚妄的行为，也绝不是愚蠢的行为。」 ·「唯有将细微的判断暂且留待后日，先将眼前的东西照单全收，姑且与它一同生存下去，就好比对待天空、云朵和河流的态度。」 ·「然而不久，新英格兰那独特的短暂而美丽的秋天，便忽进忽退地来了。那周遭满眼尽是的深绿色，一点一点将位子让给了依约而来的金黄。继而到了跑步时得在短裤外再加一条宽松运动裤的时候，枯叶随风起舞，橡子敲打在沥青路面上，发出咚咚的声响，那坚硬而干脆的声响传向四方。此时，勤勉的松鼠为了过冬的食粮四下奔忙，累得连神色都变了。」 ·「脸颊承受着迎面而来的信风，仰头遥望将两条腿齐齐并拢横空飞去的白鹭，倾听令人回味无穷的满匙爱乐队的歌曲。在那高高的树上，可以看见松鼠筑好的窝。它们大概正在那巢中做着宁静的梦。从不怯场的黑额黑雁成群地由北向南飞来，哦，北边还有比这里更加寒冷的地方。刮过河面的风好似刚刚磨亮的大砍刀，寒冷锐利。白天迅速变短，云层愈来愈厚。」 ·「最后，我愿意将这本书献给迄今为止，在世界各地的路上与我交臂而过的所有跑者。如果没有你们，我一定不会如此坚持跑步。」 ## 本期互动 如果你也喜欢跑步，欢迎和我们分享你对跑步的感受或是你的跑步歌单 如果你有一件坚持做的事情，并从中获得了你的哲学，也欢迎评论区和我们一起分享。

你有没有常常陷入忙碌，感觉越忙就越忙？ 有没有觉得脑子里的念头不间断，注意力越来越难集中，总是觉得很累？ 时间永远不够用，更糟糕的是，我们还会责怪自己： 为什么我又没有去健身？为什么总在处理眼前最紧急的事，却一直没时间做真正重要的事？是不是我的执行力太差？是不是我不够自律、不会管理时间？ 本期节目，我们一起阅读行为经济学经典《稀缺：我们是如何陷入贫穷与忙碌的》。这本书给了我们一个很疗愈的答案——真正困住我们的，也许不是懒惰，而是稀缺。 我们会从三个部分来介绍这本书： 稀缺如何劫持我们的大脑：带宽、专注红利、管窥效应 稀缺陷阱：为什么穷者越穷、忙者越忙 方法论：如何给自己做"稀缺防御" 你并不是因为笨、因为短视才陷入贫穷和忙碌；恰恰相反，是稀缺本身让你视野狭隘、带宽不足，才显得"无能" 愿我们都能摆脱稀缺的魔咒，保护好自己的带宽。 时间轴 05:25｜正式介绍《稀缺》与两位作者 行为经济学家穆来纳森与心理学家沙菲尔的「稀缺实验室」：稀缺心态如何偷走你的带宽。 09:17｜缺什么，就特别在意什么 稀缺会自动俘获注意力，思想总是围着稀缺打转。 10:11｜带宽：心智的容量 认知能力 + 执行控制力——为什么一看到 bandwidth 这个词就想翻白眼。 12:34｜专注红利：deadline是第一生产力 11 点 59 分上传作业的大学往事，与「刀架在脖子上才能开工」的自白。 16:16｜管窥效应：稀缺的代价 专注的另一面，是你看不到管子外可能更重要的事。 29:03｜一美元的真正价值 为什么我们在小物件上连几毛几分都计较，在大物件上却挥金如土？ 37:33｜确诊：稀缺心态比稀缺本身更可怕 你不一定真的缺，但你可能一直拥有稀缺心态。 38:35｜第二部分：稀缺陷阱 为什么会越陷越深？借用、杂耍、余闲缺乏，是同一个恶性循环的不同侧面。 48:51｜借用与短视：借时间的利息 工程师在匆忙中修理机器，每台至少要修三次——借时间和借钱一样，利息很高。 42:15｜杂耍：为抛在空中的球焦虑 把可预期的事情，当成突如其来的事情来处理——「这太是我了。」 45:19｜意志力救不了你 没有证据显示意志力会随困难增强；相反，它会被消耗。 47:12｜余闲：恶性循环的核心 就算欠的任务凭空消失，一次突发就会把你重新拖回稀缺陷阱——解药是缓冲机制。 50:46｜最后一英里：无能是结果，不是原因 全书最动人的人文洞察：好的教养需要充足的带宽，而稀缺恰恰剥夺了它。 53:18｜方法论 A：设计包容犯错的系统 我们容忍飞行员犯错，却假设穷人不允许犯错——把激励机制放进「管子」里。 55:19｜方法论 B：给自己做稀缺防御 节省带宽：只穿几套衣服的厉害同事，与《生活大爆炸》的星期三食谱。 60:59｜把重要的事拉进管子视野：天桥的故事 不为难自己的意志力，用一个小 trick 让自己物理性远离诱惑。 63:07｜设置冷却期：不要马上答应 对诱人的邀请 delay 一下——在带宽不足时做的承诺，往往是 overcommit 的开始。 65:22｜总结：管理带宽与余闲 真正有效率的劳动者不会整天马不停蹄，而是闲庭信步般轻松愉悦地处理事务。 67:49｜互动环节：我们各自的 commitment 一个要成为自己的秘书，一个要学会对 commitment 断舍离。 本期延伸 提及作品 · 《稀缺：我们是如何陷入贫穷与忙碌的》｜塞德希尔·穆来纳森（Sendhil Mullainathan）/ 埃尔德·沙菲尔（Eldar Shafir） · 《金钱心理学》｜摩根·豪泽尔 书中金句 · 「贫穷之人会一直穷困潦倒，忙碌之人会永远日理万机，孤独之人会终日形单影只，而节食之人也总是会以失败告终。」 · 「杂耍不是因为时间不够而心烦，而是因为大脑里装了太多要做的事情，带宽都用来为抛在空中尚未落下的球而焦虑。」 · 「真正有效率的劳动者不会整天马不停蹄地工作，而是闲庭信步般地、轻松愉悦地处理事务。」 · 「在批评别人之前，你首先要穿上他的鞋子走上一里地。」——杰克·汉迪 本期互动 你上一次陷入"越忙越忙"的恶性循环，是什么时候？ 听完这期节目，你打算为自己保留怎样的一块"余闲"？ 欢迎在评论区分享你的稀缺防御小方法。

1990年，旅行者一号在距离地球60亿公里之外，回望故乡。 那颗悬浮在太阳光束中的淡蓝色光点，就是地球，这是家园，这是我们。 你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经存在过的每一个人，都在他的上面度过他们的一生。它承载着所有爱过的人、失去的人、欢笑与眼泪，也承载着我们短暂而独一无二的一生。 所以当我们是那么渺小跟微不足道，如果终点早已注定，我们为什么还要努力活着？ 为什么哲学家可以昂首挺胸地面对死亡，视死如归？ 本期节目，我们一起阅读《哲学家的最后一课》。我们会从4各方面来拆解书中提出的理论，借助朱锐老师的智慧，来尝试回答这些人生的终极难题 死亡恐惧源于无知 死与死亡的区别 如何有意义, 有生命力的活着 生命的大小之辩 - 理性的力量 这本书是一位哲学家在人生最后十天，留给世界的一封生命来信。 当朱锐老师面对癌症、面对生命的终点，他没有停止思考。他告诉我们： 死亡不是生命的反面，它本就是生命的一部分。真正值得恐惧的，从来不是死亡，而是没有真正活过。 谨以此期节目，献给追求理性也对世人拥有大爱的朱锐老师，也献给我们逝去的亲人。你们的生命和思想让我们的这颗地球，这个暗淡蓝点，在宇宙中熠熠生辉 #时间轴 02:11｜一位哲学家的最后十天：为什么临终的人，反而最想教我们如何活着？ 介绍《哲学家的最后一课》与作者朱瑞老师的人生故事。 05:06｜为什么我们如此害怕谈论死亡？ 从中国文化中的避讳，到美国家庭面对离别的方式，我们讨论不同文化如何塑造了对死亡的想象。 08:55｜一本跨越山海送来的礼物：为什么这本书让我们一路读到流泪？ 分享这本书与我们的相遇，以及那些关于亲人与离别的私人记忆。 12:25｜恐惧死亡，其实是在恐惧未知 从苏格拉底、庄子，到朱瑞老师的思考：真正需要战胜的，是无知，而不是死亡。 22:05｜练习死亡，其实是在练习勇敢地生活 冰岛迷路、徒步、独处……那些靠近未知的经历，如何一点一点消解恐惧。 23:40｜"死"与"死亡"，其实不是同一件事 为什么真正痛苦的是死亡的过程，而不是死亡本身？我们也聊到临终关怀、尊严与自由。 32:35｜死亡为什么是一项伟大的发明？ 因为有限，所以珍贵；因为离开，所以生命得以生生不息。从家门口的一窝小鸟，到自然万物，我们重新理解生命循环的意义。 37:27｜向死而生：生命力，不来自活得更久，而来自活得更真 从黑泽明《生之欲》谈起，讨论什么样的人生，才是真正值得度过的一生。 40:42｜人生最后最快乐的三个瞬间，会是什么？ 灵魂的交流、清晨的阳光、完整的一场睡眠。原来幸福，会随着生命阶段不断改变。 43:28｜为什么山川、大海与森林，总能治愈我们？ 聊可爱岛徒步、自然体验，以及为什么真实世界，总能让生命重新充满力量。 45:40｜如果死亡就在眼前，你还会选择善良吗？ 从飞机遇险时"宁可死亡，也不愿卑鄙"的故事，讨论什么是真正高尚的道德。 49:04｜暗淡蓝点：我们如此渺小，又如此伟大 当视角从宇宙回到个体，我们终于理解：每一个意识，都是宇宙的奇迹。 55:03｜求真，比正确更重要 为什么真正的理性，不是冷漠，而是真诚地面对自己、面对世界。 1:00:07｜如果有一天离开世界，希望别人怎样记住你？ 从墓志铭、长椅，到人生最后留下的一点微光。我们也分享了自己理想中的告别方式。 1:05:09｜每个人，都曾是一条即将游向深海的鱼 分享读完这本书后的感悟，以及那些关于外公、关于爱、关于生命最后的理解。 1:09:34｜不要站在我的墓前哭泣 用玛丽·伊丽莎白·弗莱的诗，为这一期节目画下句点。 #本期延伸 ##提及作品与意象 * 《哲学家的最后一课》｜朱锐 * 《斐多篇》｜柏拉图 * 《庄子》｜庄子 * 《生之欲》（Ikiru）｜黑泽明 * 《苏格拉底之死》｜ 雅克-路易·大卫（Jacques-Louis David） * "暗淡蓝点（Pale Blue Dot）" ｜ 旅行者一号于1990年拍摄， 节目中引用文字来自天文学家卡尔·萨根， 他提出让探测器回望地球并拍摄最后一张影像的构想。 * 《不要站在我的墓前哭泣》（Do Not Stand at My Grave and Weep）｜ 玛丽·伊丽莎白·弗莱（Mary Elizabeth Frye） ##提及画作和照片分享 苏格拉底之死- 雅克-路易·大卫（Jacques-Louis David） * 新古典主义油画，描绘了苏格拉底行刑前的视死如归 * 收藏于纽约大都会博物馆 我家门口的小鸟 - 摄于2026/07/01 刚刚破壳而出的小鸟儿，带给我扑面而来的生命力，原来这就是生命的价值和意义 #本期互动 如果有一天，你要在自己的墓志铭上留下一句话，你希望写下什么？ 又或者，如果生命终将结束，你最想留下来的，会是一件作品、一段关系，还是一种被别人记住的方式？ 欢迎在评论区和我们一起分享。

本期节目，我们来聊聊传记电影《泳者之心》（The Young Woman and the Sea）。这部电影改编自真实历史，讲述第一位横渡英吉利海峡的女性 Gertrude Ederle 的故事。 这张照片，是1926年8月6日，横渡英吉利海峡的前夕，格特鲁德·埃德尔（Gertrude Ederle）全身涂满了用来抵御刺骨寒水的猪油与凡士林。那一刻，她正准备游向历史，成为人类历史上第一位成功横渡该海峡的女性。她临出发前的笑容深深地感染着我。 当19岁的 Trudy 在1926年8月6日上岸时，她不仅是历史上第一个横渡英吉利海峡的女性，当时只有5位男性挑战成功。她的完赛时间是14小时31分钟——比当时世界上最快的男性纪录整整快了2个多小时。 “It seems like a good day to swim” 这句台词是女主角在出发挑战英吉利海峡的清晨，回答姐姐担忧的询问，姐姐问她，海水是不是会太冷了。她回答，想来是一个适合游泳的好天气呢。 本期节目，我们将结合这部电影，探讨关于生命力、松弛感，以及如何在周遭的喧嚣中，借由爱的力量，构筑不被世界动摇的“内在力量（Inner Peace) ”。我们认为 ‘女性主义’ 最大的力量不是教会我们一定要赢，而是拥有这份强大的内核，去对抗世界贴给我们的标签，找到自我，热爱生命。 愿我们每个人都能找到自己的热爱，让生命力迸发，自由自在，松弛地享受世界这片汪洋大海。 * 04:05 1926年的荒诞禁锢：当肉身被时代定义，她如何游向命运的彼岸 重温那些被冠以“违反自然纲常”的荒谬历史。19岁的Trudy，在制度与道德的冰冷审判下，用超越男性纪录整整两小时的奇迹，将时代的偏见撕碎在澎湃的浪潮里。 * 07:33 姐妹之间最复杂的交织：在羡慕的裂缝里，开出毫无保留的托举之花 解析幽微而真实的人性。姐姐未能踏上人踩人、赢家通吃的聚光灯，却在纵身跃入急流、为妹妹改制泳衣的默默陪伴中，消解了负面的阴翳，抵达了属于她自己的人生之书中最美的一页。 * 14:16 坚毅的眼眸与收紧的绳索：藏在“秘密手势”里的深沉父爱与母性力量 母亲那挺拔的脊梁与父亲矛盾的心疼。我们回忆起与自己父母跨越时空的记忆：那道考场外、海关前、父亲小心翼翼比出的“秘密耶手势”——他曾期盼你鲜衣怒马向前冲，可当你真的冲向远方，他却只想问你，外面风大，要不要歇一歇？ * 23:40 撕掉标签的自由：女性主义不是筑起对立的围墙，而是充分感知爱的流淌 重申女性主义的温柔内核。它从未指望每个人都要跨越极限、营造针锋相对的竞争，而是关乎于你如何突破社会的锁链与内心的不安全感，大胆追寻那份属于自己的“Inner Peace”。 * 28:51 旷野里的聚光灯：如何拨开他人的闪耀，在自己的马拉松里笃定前行 在没有同胞手足的生活里，如何将对朋友的羡慕转化为纯粹的祝福？学会为他人的成功鼓掌，同时在自己寂静的跑道上，等待那一盏真正属于自己的、纯粹的灯光。 * 32:02 构筑自我的过客滤网：当内核足够强韧，便能将换纷扰内化为破土的能量 探讨自我框架的建立。正如激素与多巴胺时常左右心智，我们如何在噪杂的声音里建立 Filter（过滤网）。场上没有别人，唯有带着与亲人、伴侣、朋友共同构筑的强大内核，才能在风雨里如如不动。 * 36:39 跨越时空的破晓火炬：最后5英里的黑夜，那些自发点亮的引路之光 电影最动人心魄的宏大剪影。当引路船只无法通过黔滩，迷失在黑暗海域的初底，迎来了无数放下偏见的普通人自发点燃的熊熊火炬。这一刻，生命的力量跨越了时代与性别，跨越了一切，化作传奇。 * 40:30 松弛感带给我们生命力：“今天是个适合游泳的好日子” 结合对高考现实的思考，在时时刻刻被 judgment（审判）裹挟的紧绷环境中，人的生命力往往被枷锁封印。那句 “It seems like a good day to swim”，才是生命力真正的迸发。 * 51:22 尾声：去触摸那些具体的痛与辛苦，那是我们活着的唯一实证 无论是在与人交谈的流淌中重获新生的能量，还是在背包徒步攀登至顶峰、撞见漫山金松时无声落泪。客观的痛苦总好过虚无的内耗，愿每一位听众，都能在当下的力量中，捕捉到自己生命力迸发的时刻。 ## 本期延伸 * 提及电影：《泳者之心》（The Young Woman and the Sea），导演: 乔阿吉姆·罗恩尼，主演：黛西·雷德利 * 互动话题： 你上一次感受到自己真切地“活着”、生命力蓬勃迸发的瞬间，是什么时候呢？欢迎在评论区和我们一起分享。

木漏れ日 - Komorebi 日文中形容风吹过树木时，阳光透过树叶形成的光影摇曳。 它只存在一次，只存在于当下这一个瞬间 从小到大，我们被困在“100分=完美”的公式里，像被训练的小狗一样，为了一颗叫“成功”的奖励拼命奔跑。可当有一天，成绩单被抽走，梯子爬到了顶端，自由铺天盖地而来时，我们为什么反而束手无策，掉进了虚无的深渊。 本期节目我们从电影《完美的日子》出发，探讨优绩主义曾经打在我们身上的烙印，我们又是如何摆脱束缚，去对抗虚无感的。 为什么电影里那个日复一日清扫东京公厕的大叔平山，却拥有着让现代上班族嫉妒的精神自由。 我们想和你一起探讨，如何在这个崇尚“ move fast ”的世界里，用具体的感受、个人的审美与笨拙的爱，完成一对自己人生的救赎。 * 01:23 我们为什么总在追赶看不见的主流？迟到的“自由”与舒适圈诅咒 上期AI浪潮带来的恐惧余波未平。冷静下来思索，社会语境下的“好与坏”究竟由谁定义？盲目爬梯子的我们，是否正在过着一种“鲁莽而懒惰”的顺从人生？ * 05:15 威姆·文德斯的光影诗篇：东京公厕清洁工的完美日常 电影《完美的日子》主角平山，每天在清扫声中醒来，一丝不苟地擦拭公厕，在午休时用胶卷捕捉树漏光影。一个非主流的人生样本，如何治愈疲惫的打工人？ * 18:58 木漏れ日（Komorebi）：树沙沙作响时，人类对真实的渴望 日本人专门造了一个词，来形容从树叶缝隙中漏下来的日光与阴影。那些LV包给不了的及时反馈，在小鸟叫声与树影洗出来的照片里，被心安理得地妥帖收纳。 * 22:53 “快”就是真理吗？在结果导向的世界里，捡回慢的诗意 从父亲催促的20遍“快起床”开始，我们的生活被“快”字塞满。可当你只追求结果而忽略打磨的过程，你便再也无法创造出真正有美学和动人的东西。 * 26:50 九宫格的墙缝秘密：与陌生人建立的精神孤岛互助 在公厕墙缝里传递的纸条游戏，和桥下玩踩影子游戏的癌症患者。社交媒体越发达，精神碰撞的成本越高，那些没有防备的善意连接才因此显得如此珍贵。 * 32:03 终极咒语：下一次是下一次，现在是现在 追求优绩主义的人永远在追求虚幻的未来。而此刻夕阳照在桥上，只有当下的感受是唯一能被握在手心、对抗虚无的真实力量。 * 34:24 咖啡的现象学：百科全书式的事实，不如舌尖上一丝严肃的震颤 拆解《存在主义咖啡馆》高光选段：什么是真实？不是咖啡的化学成分，而是送到嘴边那抹浓郁的香气、厚重杯壁的暖意。认真做饭、认真散步，才是对抗虚无的开端。 * 44:34 各行各业的“工程之美”：从梁思成的古建筑测绘，聊到软件工程的审美 审美不只是挑一首好听的歌，而是寻找没有一丝冗余的逻辑之美。如果我们写代码只追求 launch 功能，而丢掉了代码的漂亮，虚无感便会乘虚而入。 * 51:40 亘古不变的俗气解药：爱是让我们的存在，被允许 成为自己需要巨大的心理带宽。当外界的爱流向你，它给弱小的存在提供了最坚实的底层技术支持（support）。想得到爱，就去义无反顾地给予爱。 * 54:56 尾声：你的“完美日子”是什么样子的？ 事过境迁，我们的完美日子是“好好吃饭、好好睡觉、好好爱人”的 Peace 状态？还是保持感官全开、终身追求审美的触动时刻？愿你也能过上理想中完美的日子。 本期延伸 * 提及电影：《完美的日子》（Perfect Days / 我的完美日常），导演：威姆·文德斯，主演：役所广司。 * 提及书籍：《存在主义咖啡馆》，莎拉·巴克威尔 著。 * 本期词汇：木漏れ日（こもれび）：特指从树叶缝隙中漏下来的日光与阴影。

当公司的基层被 AI 取代，当“大炼钢铁”式的 AI 竞赛变成考核 KPI，作为牛马的我们，不可避免地陷入了被工具化的结构性焦虑。本期节目，我们会从各自的职场风暴聊起，共读著作《你想活出怎样的人生》。 在时代的残酷巨轮下，我们拆解焦虑，企图点燃一盏关于“人情味”的灯火。 AI 时代的到来，改变了什么但又没有改变什么，只要你看清了本质，心里要的那些东西，它们一直都在。 * 01:42 职场“AI大炼钢铁”：当技术从解放工具变成考核鞭子 * 当塞 token、写 skill 变成卷效率的 KPI，后知后觉的被取代感是如何一步步吞噬安全感的。 * 04:44 同事被裁竟化身Token？黑色幽默背后的“囚徒困境” * “不要难过，你的同事被裁掉后会化成 token 一直陪着你。”在这场连高层都在慌张的疯狂竞赛里，我们究竟在比拼什么？ * 08:20 消失的基层经理：AI最先取代的是老板？ * 基层管理层被一刀切，一个老板管三十个员工，以前聊职业规划的私密时间变成了排队抢位数的 Office Hour。当职场失去 People Support，人还被当成人吗？ * 16:09 警惕“由上至下”的绝对集权：如果中间管理层全变成AI… * 曾经引以为傲的 Bottom-up 文化正在死掉。AI 听不懂操纵员的“今天不开心”，当底层的声音无法上达天听，系统是否会走向无声的极权？ * 20:40 跨越百年的隔空疗愈：在1937年的黑暗世界里寄希望于下一代 * 面对二战前夕的癫狂法西斯主义与军国主义，山口老师和吉野源三郎如何用一本少年读物，在精神大低谷中螳臂挡车，死守自由与丰富？ * 26:29 小哥白尼的“分子网络法则”：AI时代，我们还要不要选择人情味？ * 从一罐奶粉背后的几万人生产线，到现实中被选择性忽略的“具体的人”。当同一个问题可以找 AI 也可以找同事时，为什么我更愿意选择后者？ * 41:55 痛苦是灵魂的信号弹：在天地之间，唯有人类能堂堂认错并为此痛苦 * 树木不会承认自己悲惨，但人因承认悲惨而伟大。习惯把错误推给运气或老天的我们，如何通过直面病根，从错误中重新站起来？ * 49:05 牛顿的苹果与AI的算力：不要让科技沦为完完全全奉献给资本的工具 * AI 能加速艰苦卓绝的推导和证明，却永远无法取代最开始那个“出人意料的简单出发点”。有了强大的工具，我们是不是终于有空去思考一些“浮夸”的美好事物了？ * 54:23 尾声：AI到底改变了什么？那些你真正渴望的本质，一直都在 * 伸出那只渴望连接的手，去做一个主动向大家握手的人。不管时代朝着什么方向发展，守护住内心的“人情味”与“思考力”，我们就能活出理想中应该活出的人生。