【主播的话】 本期节目，我们希望继续从不同视角来了解伊朗社会最近发生的一系列动荡、冲突和抗议。本期节目的两位嘉宾，其中一位傅卓蕊，从 2017 年开始在中东地区，包括沙特，伊朗和黎巴嫩生活、工作和创业。在过去十几年，她的个人经历与情感也与伊朗这片土地交织在一起，积累了丰富的一手田野经验。另一位嘉宾 Filip，是一位成长于前苏联地区的资深媒体工作者，他从小长大的地方也与伊朗文化有着紧密联系。在节目里，他们从各自拜访伊朗和与伊朗朋友交往的经历希望为听众呈现伊朗社会的不同面向，也为我们理解现在在中东地区发生的冲突提供一种视角选择 【本期主播】 若含：小红书@ruohan 【本期嘉宾】 傅卓蕊：2017–2024年间去过伊朗四十多次，在当地生活过很长时间，对中东社会与地缘政治有有一手观察。小红书@Zhuorui Fu 傅卓蕊 微信公众号@傅卓蕊 Filip：资深媒体人，成长于前苏联地区，资深中亚问题研究者 【本期剧透】 00:09 伊朗处于自1979年来最剧烈的“历史震荡” 05:53 最高领袖遇刺后的撕裂：“伊朗人的分裂程度也并不少于美国人。” 07:12 西方制裁对伊朗精英阶层影响有限，普通人却陷入窘境 11:19 从苏莱曼尼遇刺到“女性、生命、自由”运动 20:45 伊朗政坛在改革派与强硬派间摆动，官僚体系腐败与经济停滞的挫败 26:59 宗教基底：什叶派的“抵抗叙事”与历史宿命 36:56 伊朗人的日常抗争：公共空间的压迫与私域里的自由 42:42 一名伊朗年轻人在道德警察阴影下的创业故事 50:45 大国政治裹挟下，伊朗的未来有可能在哪里？ 【相关阅读】 我在伊朗长大 Persepolis 作者: 玛赞·莎塔碧 伊朗裔漫画家玛赞·莎塔碧（Marjane Satrapi）创作的自传体图像小说，最初于2000-2001年以法语分四卷出版（《面纱》《安息日》《流落奥地利》《回家》）。作品采用黑白版画风格，融合波斯细密画与法国新浪潮漫画技法，通过作者童年至青年（10岁到24岁）的个人视角，展现了1979年伊斯兰革命、巴列维王朝覆灭、两伊战争等历史事件下的伊朗社会变迁，包括女性被迫戴面纱、政治压迫和家庭生活冲突。 “女人·生命·自由”运动 Zan, Zendegi, Azadi 一场自2022年起持续至今的全国性社会抗争，核心诉求聚焦女性权利、生命尊严和自由解放。该运动以口号“女性、生命、自由”为标志，引发了大规模街头抗议、国际声援及社会变革讨论。运动的直接导火索是2022年9月玛莎·阿米尼（Mahsa Amini）的死亡事件。22岁的库尔德族女孩阿米尼因头巾佩戴“不规范”被伊朗道德警察逮捕，数小时后离奇身亡；官方宣称死因为“突发心脏病”，但尸检显示其颅脑遭受严重损伤，引发公众对政府暴力的愤怒。阿米尼的葬礼上，女性首次高呼“女性、生命、自由”口号，并焚烧头巾、剪断长发以示抗议，迅速点燃全国性示威浪潮。 苏菲主义 Sufism 又称苏菲派，为伊斯兰教的密契主义（或称神秘主义），为追求精神层面提升的伊斯兰教团，其诠释的方式有别于一般穆斯林，他们在生活方面相当严格。遵行苏菲主义者被称为“苏菲行者”，他们认为透由冥想及导师接触到安拉，他们把敬畏之心化为对安拉无私的爱。西方学界称苏菲主义为“大众的伊斯兰”（Popular Islam），源于盛行在穆斯林普罗大众、及至伊斯兰世界。 赛义德阿里·侯赛尼·哈梅内伊 伊朗宗教、政治人物，为伊朗穆斯林保守派势力及什叶派十二伊玛目派马尔贾（什叶派领袖）的领衔人物。他曾担任伊朗总统，1989年起出任伊朗最高领袖直至2026年遇袭身亡。 卡西姆·苏莱曼尼 伊朗伊斯兰革命卫队少将，自1998年起至2020年担任圣城军的指挥官。2011年晋升革命卫队少将军衔，主要负责境外军事和秘密行动。在他的晚年，他被部分人认为是伊朗仅次于阿里·哈梅内伊的人物。2020年，美军无人机在伊拉克巴格达国际机场附近发动空袭将他刺杀身亡。其遇刺后获伊朗政府追晋中将军衔。 礼萨·巴列维 号称礼萨·沙阿二世，是伊朗巴列维王朝末代王储，也是反对伊朗伊斯兰共和国主流人物之一。其为巴列维王朝末代沙阿（国王）穆罕默德-礼萨·巴列维和法拉赫·巴列维王后的长子，1979年伊朗伊斯兰革命推翻巴列维王朝后长期流亡海外，目前定居于美国。巴列维希望建立一个世俗、民主、自由的伊朗；他曾表示如果现政权垮台，他无意在伊朗担任长期领导角色，并应举行全民公投来决定伊朗人民要君主立宪制还是共和制。 【本期音乐】Screen Saver - Kevin MacLeod 【节目制作】方改则 【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary) 【互动方式】 小红书@不合时宜 微博@不合时宜TheWeirdo 商务合作可发邮件至 hibuheshiyi@126.com 或微博私信 会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 hibuhehsiyi@gmail.com

【主播的话】 本期节目被我们笑称为单身生育系列之“西天取精”，也是单身生育系列的第三期。这期节目中，我的朋友李彩玲分享了她在准备一个人生个孩子前这段时间的感受，以及当她面对具体的精子库选择时，所遭遇到的一系列啼笑皆非的田野故事；你也会更加深入地了解到精子库的运作方式，以及养育的多种可能性。 如果你对前两期节目也感兴趣，欢迎收听： 单身生育：一场关于自由、自我与爱的实验 www.xiaoyuzhoufm.com 当婚姻和生育分离，女性选择的多种可能 www.xiaoyuzhoufm.com 【本期主播】 若含：小红书@Ruohan 【本期嘉宾】 李彩玲：小红书@李彩玲去巴黎 【本期剧透】 01:29 一个河南女中学生的向往：我要去巴黎，因为巴黎女人 40 岁了还能谈恋爱 06:35 36 岁的年纪，前所未有的“卵虫上脑”... 想生孩子！ 11:50 “孩子是爱本身，并不是爱的结果” 15:37 法国非婚生育率超 60%，公立教育医疗免费，但免费冻卵排队实在太久了！ 23:53 “西天取精”之路其一：刷某“捐精” APP，发现全球男性的染色体都在哀嚎 37:48 “西天取精”之路其二：转投世界上最大的精子库 48:25 把生育与婚姻需求分开之后，整个人都轻盈了 53:18 硅谷最近流行基因改造，生产“超级婴儿”，由此展开的一段讨论 58:20 养育的最终答案：我要以纯净、诚实的方式迎接生命降临 【相关阅读】 《摩登情爱》(Modern Love) 导演：约翰·卡尼 (John Carney) 首播时间：2019年10月18日（第一季） 本剧改编自《纽约时报》同名超人气互动专栏，以诗意且治愈的镜头语言，讲述了发生在纽约的一系列真实、复杂且动人的当代爱情故事。每集均为独立短篇，涵盖了浪漫之爱、柏拉图式的友谊、跨越代际的关怀、破碎婚姻的修复以及关于失去与接纳的自我之爱。影片剥离了传统偶像剧的滤镜，以诚实的视角探讨人类情感的多种维度。 【相关名词】 AMH 值（抗缪勒氏管激素）：用于评估女性卵巢储备功能的重要指标。AMH 水平越高，代表卵子库存量越丰富；反之则代表卵巢储备功能下降。 PACS (Pacte Civil de Solidarité / 民事同居契约)：它是法国在婚姻之外提供的另一种法律契约，介于同居和结婚之间。最早（1999年）是为同性伴侣设立的法律保障，但现在绝大多数签署者为异性伴侣。在法国，无论父母是婚姻关系还是 PACS 关系，孩子的法律待遇基本相同，但在遗产继承权和抚恤金方面，PACS 仍略逊于传统婚姻。 CECOS：法国公立精子与卵子保存中心。该中心不仅面向不孕不育夫妇，也正式向单身女性（Solo mothers）和女同性伴侣开放辅助生殖服务。 IVF / IUI：辅助生殖技术，分别指体外受精（试管婴儿）人工授精。 【本期音乐】 Kevin MacLeod - A Good Bass for Gambling Kevin MacLeod - Sad Drunken Party 【节目制作】方改则 【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary) 【互动方式】 小红书@不合时宜 微博@不合时宜TheWeirdo 商务合作可发邮件至 hibuheshiyi@126.com 或微博私信 会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 hibuhehsiyi@gmail.com

【主播的话】 你或许听过“心流“的概念——在越来越快的当下，我们常常会有这样的体验：注意力被日常信息反复打断，很难获得哪怕十分钟的内心安宁。技术在发展、社会在进步，但我们的内心却常常漂浮着难以解释的空虚。有研究指出，人类最稳定、最持久的幸福体验，并不来自休息或享乐，而是一种高度专注的状态，那就是“心流”。 1970年代，心理学家米哈里·契克森米哈赖对运动员、艺术家、音乐家进行了大量深度的访谈，提出了“心流”（flow）的理论。它是指一种完全专注于进行特定活动时产生的沉浸式心理体验，被认为是人所能到达的某种极佳意识状态、也是幸福感与人生意义感的重要来源。 这一期节目就围绕“心流”这个话题展开，嘉宾是我们的老朋友、纪录片导演杨圆圆。 去年，圆圆曾带着她的作品《女人世界》来到节目中与我们交流。在过去的一年里，她的生活经历了许多重要变化。一方面，《女人世界》开始在世界各地巡回放映——从国际电影节到美术馆，从社区放映到唐人街的老影院，她带着这部作品走进不同城市，与来自各地的观众相遇。另一方面，她的人生也经历了巨大的转折：战胜癌症、与家人一起搬到伦敦生活，同时开启新的创作与研究。 《她 顺流而上》是圆圆与专业户外品牌始祖鸟合作完成的2026年高山户外女性纪录片。影片聚焦两位始祖鸟运动员——ENSA见习高山向导杨小华，16岁攀岩新星李美妮。通过冷与暖两种不同气质的影像对照，作品记录了女性在极限环境中的专注、情绪变化与自我确认。影片并不强调“征服”的叙事，它更关注一种状态：当一个人完全投入于行动时，时间仿佛被抹去，外界的干扰逐渐远去，只剩下人与当下之间的连接——那正是心流。 在录制节目之前，我们和圆圆一起前往云南丽江，参加了始祖鸟的“山地课堂”，并完成了一次海拔三千多米的高山徒步。没有信号的山野，让注意力重新回到身体本身：脚下的每一步、呼吸的节奏，以及肌肉与地形之间的关系。在这样的环境里，我们对“顺流而上”有了新的理解：它未必意味着一定要抵达顶点，更像是在持续的行动中进入一种状态——忘记时间、沉浸当下，暂时放下自我评判，与自己重新达成和解。 在这场对谈中，圆圆也分享了她自己的经历与思考：她如何在拍摄中捕捉两位运动员进入心流的瞬间，又如何在创作过程中理解这种状态。当镜头开启时，她常常感觉自己仿佛“消失”了，只专注于记录正在发生的真实。从山野到影像，从运动到创作，我们也试图继续追问：在一个被信息和噪音包围的时代，人们为什么越来越渴望这样的时刻——一个能够重新集中注意力、重新感知世界的瞬间。 或许，“顺流而上”不仅仅是一种攀登的方向，它更像是一种路径：让人重新回到自己，也重新与世界建立连接。 本期节目由专业户外品牌始祖鸟特约呈现。顺流而上，不止于山野，更在于每一次全情投入的当下。始祖鸟以专业级装备为每一次攀登保驾护航，在山野间解锁心流时刻，在前行中遇见更真实的自己，在岩壁间见证女性攀登者的赤诚与力量。想要深入了解两位女性攀登者的向上故事，解锁始祖鸟更多户外理念、品牌企划与装备焕新相关内容，尽在始祖鸟官方公众号。 【本期主播】 若含：小红书@若含 王磬：微博@王磬 【本期嘉宾】 杨圆圆：纪录片导演、视觉艺术家 【本期剧透】 00:14 在电影《女人世界》巡演之后 08:47 丽江高海拔徒步初体验 12:19 运动中的“心流”： 时间感消失，与自然融为一体 28:03 直面恐惧，让情绪自然流过 36:40 如何产生心流？需要“跳一跳够得着”的挑战难度 39:48 拍摄纪录片时的“无我”时刻：在当下成为“隐形人” 46:09 两位攀岩运动员，如雪山般坚韧，如阳光般明亮 01:00:15 在法国拍摄攀冰时，偶遇十年一遇冰洞 01:09:44 女性视角下的户外与创作：高山运动员与导演，其实有天然的优势 【相关阅读】 《她 顺流而上》 导演：杨圆圆 专业户外运动品牌ARC'TERYX始祖鸟推出2026年高山户外女性纪录片《她 顺流而上》，以“与山同频”和“贴壁听风”两个篇章的双线叙事，记录两位始祖鸟运动员杨小华与李美妮在各自的户外征程中，“心流”带给她们的转变与成长。这种心流，不仅是运动中的状态，更是一种可被习得的生活哲学。在信息纷扰、节奏加速的当下，为当代人提供了面对生活的智慧，让我们在专注中屏蔽杂音，在行动中建立属于自己的秩序，不断“顺流而上”。 《女人世界》(ChinatownChaCha) 导演：杨圆圆 (Luka Yang) 上映时间：2024年（中国大陆） 这是一部关于海外华裔女性群体生命力的纪录片。杨圆圆将镜头对准了旧金山唐人街“紫禁城夜总会”最后一代华裔舞者——年逾九旬的余金巧（Coby Yee）及其舞团。影片跨越中美两地，通过跨代际的对话和珍贵的影像档案，展现了这些女性在舞台与生活中的优雅、独立与对艺术的执着，是一部探讨身份认同、老龄化与跨文化记忆的温情作品。 《她乡舞曲》 出品：在在在BOOKS 出版社：中国美术学院出版社 编辑：te editions 《她乡舞曲》 (Dance in Herland) 是一部围绕女人世界 (ChinatownChaCha) 所延展出的出版物，由艺术家杨圆圆的电影长片及五部海外华人题材短片发展而来。不同于电影的线性叙事，这本书通过访谈、档案、虚构写作与研究文本，将散落在旧金山与古巴之间的华人舞者记忆重新编织成一张跨越时间与地域的叙事网络。 在书中，唐人街夜总会的舞者、粤剧戏台的演员与离散社群的亲历者以口述历史的方式现身。她们的身体如同流动的档案，舞步、手势与目光中保存着难以言说的迁徙记忆与情感残响。从盛极一时的夜总会舞台，到连接海外华人与故土的粤剧戏班，《她乡舞曲》既追溯了一段被忽视的文化史，也呈现出离散华人如何在表演与日常之间不断"造乡"。 作为对电影项目的一次延展与回望，这本书在历史与个人记忆之间搭建起新的叙事空间，使那些曾在舞台灯光下闪耀的身影，再次被看见。 《心流：最优体验心理学》 作者：[美] 米哈里·契克森米哈赖 (Mihaly Csikszentmihalyi) 出版社：中信出版社 出版时间：2017年11月 本书是积极心理学的奠基之作。作者通过大量案例研究发现，真正的幸福并非源自物质享受，而是源自一种被称为“心流”的心理状态——即全神贯注于当前活动、忘却时间与自我的最优体验。书中系统阐述了心流的形成条件，并指导读者如何在工作、学习、人际关系及休闲中主动创造心流，通过掌控意识来提升生活质量，实现自我的进化。 《活山》（The Living Mountain） 作者：[英] 娜恩·雪柏德 (Nan Shepherd) 出版社：文汇出版社 出版时间：2018年8月 这是一部关于苏格兰凯恩戈姆山脉（Cairngorms）的沉思录，被誉为20世纪最伟大的自然文学之一。作者并未记录宏大的征服之旅，而是书写了她几十年来反复进入这座大山的细微感知。她摒弃了“登顶”的执念，而是走“入”大山，从光影、水分、岩石甚至睡眠的角度，深度探索了人与荒野的融合。文字空灵通透，充满了对自然生命力的敬畏与哲学思考。 《哈姆奈特》(Hamnet) 导演：赵婷 (Chloé Zhao) 上映时间：2025 年 影片改编自玛吉·欧法莱尔的同名畅销小说。故事背景设定在 16 世纪的英国，聚焦于文学巨匠莎士比亚的家庭生活。核心剧情围绕莎士比亚的妻子艾格尼丝（由杰西·巴克利饰演）展开，讲述了她如何在瘟疫中痛失 11 岁的儿子哈姆奈特（Hamnet），以及这段悲伤的家庭变故如何最终孕育并催生了世界上最著名的剧作之一《哈姆雷特》。 《完美的日子》(Perfect Days) 导演：维姆·文德斯 (Wim Wenders) 上映时间：2023年（戛纳首映）/ 2024年（中国大陆） 影片讲述了东京公厕清洁工平山（役所广司饰）平凡而富有诗意的日常生活。他过着规律且极简的生活：认真清洁厕所、听磁带摇滚乐、在公园拍树影、去公共澡堂洗澡。导演通过细腻的镜头捕捉平淡生活中的微光，探讨了如何在重复的劳动中寻找尊严，以及在孤独中发现纯粹的美好。男主角役所广司凭借此片荣获戛纳电影节最佳男演员奖。 【本期音乐】 delosound - Nature metriko - Nature documentary 【节目制作】方改则 【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary) 【互动方式】 小红书@不合时宜 微博@不合时宜TheWeirdo 商务合作可发邮件至 hibuheshiyi@126.com 或微博私信 会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 hibuhehsiyi@gmail.com

【主播的话】 在刚刚过去的二月份，德国总理默茨（Friedrich Merz）携代表团访华，汽车与工业巨头悉数随行。 这次访华的一些画面在社交媒体上广为流传。比如，默茨走进了宇树科技，观看机器人跳舞。在回到德国之后，他发表了一个演讲，感慨中国发展之快，暗示德国的工作生活平衡或将拖累竞争力。这个演讲在中德两国引发了非常不同的解读——中国网友津津乐道于”连德国总理都来取经”，德国国内则掀起了一场关于产业政策与国家竞争力的真实焦虑。 本期节目，我们从默茨访华出发，拆解这场访问背后的多重信号。 代表团的构成透露了什么优先级？德国政界与商界对”去风险”的关切是否同频？在中国新能源汽车强势崛起、德系车市场份额持续承压的背景下，中德汽车关系的关键词究竟是竞合还是对抗？德国社会对汽车产业的焦虑，折射的又是就业、工会、地方财政乃至国家身份的深层不安。与此同时，特朗普2.0带来的贸易战阴影，正在推动欧洲重新校准对华关系。默茨此行，究竟是”跟着商界去中国”的务实现实主义，还是欧洲战略自主的一次试探？中德之间，“经济压舱、政治保距”的老模式是否正在松动？ 旧秩序加速崩解，新坐标尚未清晰。我们试着在这期节目里，找一找轮廓。 【本期主播】 王磬：微博@王磬 【本期嘉宾】 孙谦：凤凰卫视的驻柏林记者，旅居德国、从事国际新闻报道十余年 理性批判：播客《理性批判》主理人，在德国获得政治学博士，现从事宏观政策咨询和战略咨询工作 Leo（Leonardo Pape）：常驻柏林的自由记者，长期为德国媒体“China Table”供稿，曾居北京、上海、台北 【本期剧透】 03:11 德国总理默茨访华的整体观感与氛围变化 04:47 政治与经济信号：从价值观转向务实 08:48 时隔25年再次访华后，默茨表示德国的工作节奏应向中国学习 13:45 经济优先，默茨更像一位“外交总理”而非“经济总理” 20:54 为何德国变得更加注重经济？中德贸易中有哪些深层问题？ 28:36 中国电动汽车崛起，德国老牌汽车产业面临着怎样的焦虑 36:29 德铁极不靠谱，官僚主义效率低下 46:49 中德焦虑的异同：国家生存 vs 个人生存 59:15 在旧秩序崩坏中寻找新模式 【相关节目】 2025.3.11 十字路口的德国：大选之后，政治版图如何重塑 www.xiaoyuzhoufm.com 【本期音乐】 Kevin MacLeod-Screen Saver Kevin MacLeod-Connecting Rainbows 【节目制作】方改则 【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary) 【互动方式】 小红书@不合时宜 微博@不合时宜TheWeirdo 商务合作可发邮件至 hibuheshiyi@126.com 或微博私信 会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 hibuhehsiyi@gmail.com

【主播的话】 俄乌战争刚刚迎来了四周年纪念日，迈入第五年。 本期节目延续我们自2022年以来的“周年传统”，邀请了老朋友路尘、公爵，从战场、外交、社会心态与舆论环境等多个层面，系统梳理这一年的关键变化。 与前三年相比，第四年的变化首先体现在外部政治环境。特朗普重返白宫后，美国对乌政策出现明显调整，停火谈判成为高频词。但，从阿布扎比到日内瓦，几轮会谈释放出不同信号，却尚未形成实质性成果。与此同时，前线依然维持高强度消耗战——如果不算入战争刚全面爆发的那几个月，过去的这一年，是平民伤亡人数最多的一年。 在乌克兰国内，战争进入第四年后，社会状态也在变化。兵源压力、停战意愿、身份认同重构与语言政策调整，都成为影响战争走向的重要变量。“正常生活”在战争条件下如何被重新定义？是否已形成关于停战条件与代价的基本共识？在俄罗斯，特朗普上台后，克里姆林宫的战略空间是否有所扩大？外部环境的改变、征兵的压力、战时经济的脆弱——对俄罗斯普通人来说，“正常”生活是否仍有可能？ 最后，这期节目，不只是回顾战况，我们也想追问自己：当战争进入第四年，我们的感受发生了怎样的变化？当媒体头条被不断更新的新闻所占据，乌克兰似乎正被世界遗忘。从最初的愤怒、悲怆与道义清晰，到今天的疲惫、迟疑与复杂判断——“周年节目”本身，是否也已经成为一种抵抗遗忘的仪式？ 【本期主播】 若含：小红书@若含 王磬：微博@王磬 【本期嘉宾】 路尘：@路尘_把名字改短 公爵：@再昧拾金 【本期剧透】 01:53 2025年的整体感受：荒诞与虚无 07:59 消耗战与无人机时代的到来，未来战争的可能模样：一战战壕+AI射击手 10:56 两国信息战转向，变为针对特定领导人的“表演” 15:59 特朗普政府“草台班子”外交，俄乌谈判为何总是毫无建树？ 26:06 在俄乌问题上，欧洲还能上牌桌吗？ 34:56 俄罗斯战争经济现状：富人仍然大买奢侈品，入伍补贴令部分底层成为“新中产” 48:44 乌克兰内部：征兵困境与“自由的悖论” 01:03:41 战事第四年，媒体疲劳与“被遗忘”的平民伤亡 01:13:39 2026年，俄乌会停战吗？ 【相关阅读】 路尘：分析｜俄乌之战四周年：天平滑向何处？international.caixin.com 距安德烈夫卡2000米 2000 Meters to Andriivka 导演：Mstyslav Chernov 上映日期：2025 年 乌克兰一支步兵排奉命穿越重兵把守的一英里森林地带，目标是夺回俄军控制的战略村庄。一名随行记者目睹了战争的惨烈，而战事的终结似乎变得遥遥无期...... 马里乌波尔的 20 天 20 Days in Mariupol 导演：Mstyslav Chernov 上映日期：2023 年 这部影片讲述了切尔诺夫和他的同事们在 2022 年 2 月至 3 月俄罗斯全面入侵乌克兰的最初几周里，在被围困的马里乌波尔市度过的 20 天的故事。切尔诺夫与 PBS “ 前线 ” 栏目和美联社的团队一起，将他们在马里乌波尔收集的素材剪辑成了影片。 权力的堡垒 Borgen 上映日期：2010 年（第一季） 温和派富有魅力的亲民政客意外获任新首相——作为丹麦首位女首相，她在克里斯蒂安堡宫里又会有着怎样的表现？克里斯蒂安堡宫 (Christiansborg Slot) 是丹麦议会、首相办公室及最高法院所在地，昵称 Rigsborgen 或 Borgen, 意为王国堡垒、堡垒或城堡，同时「克里斯蒂安堡」也时常指代整个丹麦政治体系。 🎧「不合时宜」乌克兰战争系列节目 1. 2022.2.26 悬崖边上的乌克兰：过去、现在与未来 www.xiaoyuzhoufm.com 1. 2022.8.24 战火纷飞这半年 www.xiaoyuzhoufm.com 1. 2023.11.25 从乌克兰到加沙：抽象的战争与具体的人 www.xiaoyuzhoufm.com 1. 2024.1.15 在乌克兰做志愿者这两年，亲见过的破碎与坚强 www.xiaoyuzhoufm.com 1. 2024.2.28 俄乌战争两周年：它如何重塑了俄乌与世界？ www.xiaoyuzhoufm.com 1. 2025.2.24 俄乌战争三周年：抗争、幻灭与终局 www.xiaoyuzhoufm.com 【本期音乐】Requiem in D minor, K. 626 - I. Introitus and II. Kyrie (For Voices and Recorder Ensemble - Papalin) 【节目制作】方改则 【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary) 【互动方式】 小红书@不合时宜 微博@不合时宜TheWeirdo 商务合作可发邮件至 hibuheshiyi@126.com 或微博私信 会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 hibuhehsiyi@gmail.com

【主播的话】 不合时宜的听友们，祝大家春节快乐。 这是一期新春特辑节目，我们与相识多年的好友小堡畅聊了那些过去看过，想要再度重温的影视剧和电影，以及我们如何在看这些片子中感受过去一年自己身上所发生的变化。它是一期以影视剧作为载体的年终总结，虽然无法保证充足的信息量，以及专业影评水准。但保证轻松、愉快！希望能给你在春节的闲暇时间里带去一点欢乐。 【本期主播】 若含：小红书@若含 王磬：微博@王磬 【本期嘉宾】 小堡：播客《多说一点》主播 【本期剧透】 01:17 《伦敦生活》十周年了，菲比也离婚又结婚了 06:56 周杰版《少年包青天》的剧情设计和人性深度“叹为观止” 09:42 “如果我失忆了…那太好了！可以重新看___了！” 16:23 聊聊《完美的日子》和导演文德斯 34:06 在赵婷新片《哈姆奈特》里，莎士比亚只是一个普通的英国乡村男人 44:28 凯里老乡锐评毕赣《路边野餐》和新作《狂野时代》 57:39 1942 年《卡萨布兰卡》就在拍开放关系，电影宇宙的尽头是一场盛大的《燃冬》 01:03:20 适合春节期间观看的电影和电视剧推荐 01:09:17 最后是大家具体的、轻松的、活泼的新年愿望 【相关阅读】 🎬本期提到的影视剧（按出现时间顺序） 《伦敦生活》 《我可能不会爱你》 《少年包青天》 《老友记》 《完美的日子》 《南极料理人》 《康熙来了》 《东京大饭店》 《柏林苍穹下》 《情感的价值》 《哈姆奈特》 《and Juliet》 《一一》 《路边野餐》 《旷野时代》 《F1》 《News from Hometown》 《卡萨布兰卡》 《珍珠港》 《燃情岁月》 《一场很没有必要的春晚》 《饮食男女》 《武林外传》 《助我上青云》 👩🎤本期提到的导演 文德斯 赵婷 杨德昌 侯孝贤 王家卫 许鞍华 王小帅 毕赣 唐艺 【本期音乐】 Jazz - PulseBox Fake It Til You Fake It - Kevin MacLeod 【节目制作】方改则 【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary) 【互动方式】 小红书@不合时宜 微博@不合时宜TheWeirdo 商务合作可发邮件至 hibuheshiyi@126.com 或微博私信 会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 hibuhehsiyi@gmail.com

【主播的话】 1936年，在风雨飘摇的上海，鲁迅因病去世，享年55岁。 2026年，是鲁迅逝世九十周年。差不多整整一个世纪过去了，鲁迅却并未远去——他依然深深存在于当代中国人的精神生活之中，存在于我们的语言、记忆与时代观念里。 在中国出生长大的人，对鲁迅几乎都不会陌生。他的作品是小学课本里的重点篇目，直到今天，我们也许仍然能够熟练背出其中许多段落：从《从百草园到三味书屋》到《阿Q正传》，从《狂人日记》到《祝福》……鲁迅的文学成就不仅是中国现代文学史上的一座丰碑，在世界文学史与思想史的坐标中，也占据着不可忽视的一席之地。 似乎谁都能就着鲁迅聊上几句，但又很难有谁能够真的说清、说尽——鲁迅到底是谁？他留给我们的遗产，到底是什么？ “在所有二十世纪中国作家中，鲁迅无疑最具有世界语境中的对话、批评与阐释价值。”纽约大学教授张旭东这样写道。 张旭东本人的学术生涯，也与鲁迅密不可分。可以说，鲁迅贯穿了他三十余年的研究道路。上世纪八十年代，他从北京大学中文系毕业后，赴美留学，师从著名左翼理论家詹明信（Fredric Jameson），并逐渐成长为当代海内外最重要的中国现代思想与文学的研究者之一。他任教于纽约大学，曾先后担任东亚系系主任、中国中心主任。他是现代性批判传统的重要继承者，也是少数真正能打通中文思想界与英文理论界的桥梁。 早在八十年代“文化热”的语境中，张旭东便开始写作关于鲁迅的文章，也是较早将鲁迅置于国际理论视野、与世界经验对接的学者之一。在学术上功成名就之后，他又将研究的重心重新转回鲁迅，开始写作极富野心的《鲁迅三部曲》。目前第一部《杂文的自觉——鲁迅文学的“第二次诞生”》已经出版。而这部作品的成书过程，也贯穿了他在疫情期间纽约封城中的经历。给这些看似属于历史的研究，加入了当下的维度。 在鲁迅逝世九十周年之际，如果要重新追问，鲁迅我们今天为什么仍然需要鲁迅？他究竟如何穿越时代？恐怕很少有人比张旭东更合适来展开这场对话。 【本期主播】 王磬：微博@王磬 【本期嘉宾】 张旭东：纽约大学比较文学系和东亚研究系教授、东亚系系主任、国际批评理论中心主任，兼任北京大学、华东师范大学、东京大学访问教授。研究方向包括鲁迅研究、黑格尔美学及比较文学方法论等。 【本期剧透】 02:45 鲁迅去世 90 周年，为什么今天还要读鲁迅？ 07:25 与真实的关联：鲁迅的语言不允许他说谎 09:55 博物学式的写作起点 15:05 被引作纽约市长的赠言，鲁迅如何跨越时空 23:15 金句化与鲁迅体：毒舌≠鲁迅 30:00 从周氏兄弟理解中国现代散文的分叉 36:10 为什么我们总读鲁迅：中国人曾有过的一种真实，是无法割舍的 41:55 不谈文学第一性，就无法谈鲁迅 47:56 杂文是什么？为何是鲁迅文学的中心？ 55:36 阅读鲁迅的第二个 100 年：如何看待其世界性？它只能是一种民族寓言吗？ 01:04:30 艺术的终结之后，现代社会需要怎样的文学 01:10:40 如果鲁迅活到了今天，会是怎样的存在？ 【相关阅读】 杂文的自觉：鲁迅文学的“第二次诞生” : 1924—1927 作者：张旭东 出版年份：2023 本书为张旭东“鲁迅三部曲”首卷，分析鲁迅文学在1924—1927年间如何以“杂文的自觉”为标志从而“成为自己”。作者表明，此期间鲁迅文学所面对的空前的外部挑战和内部压力，带来一系列深刻且不可逆的风格史及文学原理意义上的选择、决定和突变。通过作者论、文本分析与理论阐释相结合的总体批评方法，本书探讨以文体混合和写作的政治本体论为核心的鲁迅杂文句法和现象学结构。结论是：有必要在新文学和近代世界文学的历史与价值论范畴，在“艺术的终结”的哲学命题层面，去分析和把握杂文这一高于“纯文学”建制及其意识形态的文体实验与风格运动。 【本期音乐】Goldberg Variations, BWV. 988 - Variation 7 【节目制作】方改则 【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary) 【互动方式】 小红书@不合时宜 微博@不合时宜TheWeirdo 商务合作可发邮件至 hibuheshiyi@126.com 或微博私信 会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 hibuhehsiyi@gmail.com

【主播的话】 2025年12月以来，一场由德黑兰大巴扎商贩发起的抗议，很快席卷了伊朗全境。经济急剧恶化，里亚尔对美元暴跌、通胀飙升、食品与燃料价格激增，普通人维生艰难。很快，经济抗议转向了政治诉求，示威者要求改变政治体制，对伊斯兰共和国统治合法性提出了质疑，甚至出现了“回到巴列维”的口号。伊朗政府于 1 月 8 日开始实施全面的互联网封锁，试图切断国内外信息流通。国家安全力量进行了大规模镇压，根据不同人权组织的独立统计，伤亡数据存在较大差距。截至2026年1月18日，抗议者死亡总数估计在 3300 余人至 2 万人之间，成为伊朗近代史上规模最大的屠杀之一。 我们该如何理解伊朗最新一轮的动荡？和过去十几年伊朗出现过的抗议，有什么本质不同？很多人对伊朗的印象仍停留在“制裁、神权政治、反美”，这些标签今天还有多大解释力？伊朗算不算一个“失败国家”？伊朗女性的真实处境是怎么样的？远在中国的我们，又为何要关心遥远的伊朗？ 【本期主播】 若含：小红书@若含 王磬：微博@王磬 【本期嘉宾】 文晶：中东研究学者，多次前往伊朗做研究 蒲实：资深媒体人，多次前往伊朗做报道 【本期剧透】 02:40 两次伊朗之行：宗教控制感减弱、城市更现代，但战争阴影依然存在 09:25 此次抗议与以往有何不同？ 12:50 全国断网，街头镇压，来自伊朗内部的最新感受 16:10 为什么抗议总从“大巴扎”开始？ 19:30 伊朗人如何看待美国？伊朗社会真正的“敌人”是谁？ 25:00 女性、阶级与伊朗社会的张力 39:30 中国与伊朗的关系走向如何？ 42:45 伊朗永远在大国博弈中，扮演这片土地的主人 【相关阅读】 《美国的中东政策研究：2009–2017年》 作者：文晶 本书聚焦奥巴马政府时期的中东政策，系统分析了美国在中东的战略选择、政策工具及其实践效果。该书基于公开资料，包括美国国务院、国防部等核心决策机构的官方文件，以及奥巴马本人的中东事务表述，结合国内外既有研究，进行了全面梳理。 我在伊朗长大 Persepolis 作者: 玛赞·莎塔碧 伊朗裔漫画家玛赞·莎塔碧（Marjane Satrapi）创作的自传体图像小说，最初于2000-2001年以法语分四卷出版（《面纱》《安息日》《流落奥地利》《回家》）。作品采用黑白版画风格，融合波斯细密画与法国新浪潮漫画技法，通过作者童年至青年（10岁到24岁）的个人视角，展现了1979年伊斯兰革命、巴列维王朝覆灭、两伊战争等历史事件下的伊朗社会变迁，包括女性被迫戴面纱、政治压迫和家庭生活冲突。 一次别离 A Separation 导演: 阿斯加·法哈蒂制片国家/地区: 伊朗 / 法国语言: 波斯语上映日期: 2012-11-13(中国大陆) 纳德（佩曼•莫阿迪 Peyman Moadi 饰）与西敏（蕾拉•哈塔米 Leila Hatami 饰）是一对夫妻，他们的女儿叫特梅（萨日娜•法哈蒂 Sarina Farhadi 饰）。西敏希望一家三口移居国外，但是纳德坚决反对，原因是纳德的父亲患有老年痴呆症需要照顾。两人为此对薄公堂，准备离婚，但是法院驳回了她的请求。西敏赌气回了娘家。西敏走后，纳德分身乏术，聘请了一位护工瑞茨（萨瑞•巴亚特 Sareh Bayat 饰）照顾父亲。但是，父亲如厕问题始终困扰瑞茨，依《古兰经》教义，她感到禁忌重重。瑞茨的女儿陪伴在她左右，也令她分神。几个回合下来，纳德某次回家发现，父亲被绑在床上，出离愤怒的他推倒了瑞茨。没想到怀孕的瑞茨竟然流产，瑞茨丈夫怒不可遏将纳德告上了法庭，他们各执一词，然而真相却出人意料…… “女人·生命·自由”运动 一场自2022年起持续至今的全国性社会抗争，核心诉求聚焦女性权利、生命尊严和自由解放。该运动以口号“女性、生命、自由”为标志，引发了大规模街头抗议、国际声援及社会变革讨论。运动的直接导火索是2022年9月玛莎·阿米尼（Mahsa Amini）的死亡事件。22岁的库尔德族女孩阿米尼因头巾佩戴“不规范”被伊朗道德警察逮捕，数小时后离奇身亡；官方宣称死因为“突发心脏病”，但尸检显示其颅脑遭受严重损伤，引发公众对政府暴力的愤怒。阿米尼的葬礼上，女性首次高呼“女性、生命、自由”口号，并焚烧头巾、剪断长发以示抗议，迅速点燃全国性示威浪潮。 【本期音乐】Screen Saver - Kevin MacLeod 【节目制作】方改则 【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary) 【互动方式】 小红书@不合时宜 微博@不合时宜TheWeirdo 商务合作可发邮件至 hibuheshiyi@126.com 或微博私信 会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 hibuhehsiyi@gmail.com

【主播的话】 主流社会的想象中，生育几乎总是与亲密关系、伴侣或婚姻绑定在一起的。 然而，这是一个必须要遵从的默认前提吗？当我们怀顾四周，发现事实并非如此。今天的女性，即使没有伴侣或者婚姻，依然能拥有不同的选择和生活自由。这是我们希望制作这个迷你系列的初衷，试图回答这一种新的选择意味着什么？ 这是系列的第二期，我们和导演、艺术家阿烂聊了聊她的生育选择、创作以及国内目前单身生育的环境。在录制这期节目时，阿烂所在的“未来家”机构，也正在筹备《单女的选择》这本关注国内成年女性多元生活方式的书籍，它记录了国内 17 位 30+单女的个体故事，试图向更多受众传递，婚姻和生育的绑定并非是女性生活的唯一选择。 这本书将在一月底正式上线，感兴趣的读者可以关注我们随后在评论区更新的链接，也欢迎大家在评论区和我们互动，我们会抽出四位听众送出本书。 【本期主播】 若含：小红书@若含 【本期嘉宾】 阿烂：画家、艺术家、导演。长期关注及倡导女性权益。曾举办“离京叛道”、“任你进入”艺术个展；影像作品有《我来遗弃》、《寻精子者阿烂》、电影《这个女人》等。 【本期剧透】 03:30 在 20 岁出头就开始思考婚育问题 07:10 一年女性同行旅程：性别经验与自我认知深化 09:40 「婚姻」与「生育」是可以拆开的吗？ 14:57 在中国如何进行单身 / 非婚生育？ 17:19 单女的选择：17 个女性的婚育故事 21:09 国内首个非婚单身母亲争取生育保险案 26:34 养育是否必然牺牲创作？ 36:03 与朋友共同养育：非血缘亲密关系如何成为真实的养育支持系统 42:28 给想要单身生育的女性的建议 【相关阅读】 * 阿烂主编：《单女的选择》（预计 2026 年 1 月出版） * 这个女人 This Woman 导演：阿烂 上映年份：2023 年 贝贝是一个普通的“标准的/丝滑无误的”已婚已育女人。作为家庭主要支撑的她在大流行中被公司裁员，决定回南方老家寻找机会，由此开始安顿家人、整理自己的各路关系，在勇气、隐忍下不断探索，并努力保存自己的欲望。 本片使用伪纪录片的拍摄方式，呈现了一位困于现实与关系、承受着生活压力与内心孤独并坚持拓展自我的女性形象。表达着力在她作为妻子、母亲和女儿等身份之外，对自我、情感和欲望的探索过程。 * 未来家 Family 是由个位数伙伴组成的全女团队，为寻求非传统生育成家方式的朋友提供多维度的服务和支持。 【本期音乐】 Painting Room-Kevin MacLeod The Britons-Kevin MacLeod 【节目制作】方改则 【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary) 【互动方式】 小红书@不合时宜 微博@不合时宜TheWeirdo 商务合作可发邮件至 hibuheshiyi@126.com 或微博私信 会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 hibuhehsiyi@gmail.com

【主播的话】 马杜罗，委内瑞拉现任总统，在一场由美国发起的特别行动中，被美军抓获。 这种抓捕行动充满了戏剧性。当地时间1月3日的凌晨，美军对委内瑞拉首都加拉加斯发起了空袭，地面部队闯入了总统住所，将马杜罗夫妇从熟睡中抓走。随后，特朗普召开了新闻发布会，表示这场行动已经策划了数月，马杜罗夫妇将被押至美国受审，美国将“接管”委内瑞拉直至权力的“安全过渡”。 一方面，过去十几年以来，委内瑞拉都被认为是一个典型的“失败国家”：经济崩溃、腐败丛生、大量人民外逃。然而，委内瑞拉其实拥有全球第一的石油探明储量、也曾经是拉美地区最富有的国家，走到今天到底发生了什么？另一方面，尽管马杜罗对这一切难辞其咎、臭名昭著，但，一国直接对另一主权国家发动空袭、并出动地面部队生擒元首，这仍然是一件耸人听闻的事情——国际法还有用吗？二战以后的国际秩序是否已经形同虚设？我们该如何理解它的来龙去脉、以及未来影响？ 【本期主播】 王磬：微博@王磬 【本期嘉宾】 杨小宇：拉美观察者，自由记者，现居墨西哥城 【本期剧透】 01:11 委内瑞拉发生了什么？抓捕行动是否早有预兆？ 05:35 抓捕事件时间线与前奏：从行政定性为恐怖组织，到军事袭击落地 08:17 国际与地区反应分野：欧洲盟友、拉美邻国如何看待此次行动 16:48 拉美知识分子如何理解与美国的关系？ 21:14 此次事件是否意味着战后国际秩序已经崩塌？ 27:48 从富裕小康到 1/4 国民外逃，委内瑞拉是一个怎样的国家？ 34:28 石油“魔咒”、查韦斯遗产造成的结构性困局 37:56 中美博弈白热化下的拉美：中小资源国家更易被“工具化” 40:25 马杜罗接任查韦斯，人格魅力与政治资本难以复制 48:12 委内瑞拉的年轻人期待一个怎样的未来？ 【相关阅读】 西蒙·玻利瓦尔 (Simón Bolívar) 被称为“南美解放者”，是拉丁美洲独立战争中最伟大的领袖。他出生于加拉加斯，毕生致力于推翻西班牙的殖民统治，成功解放了委内瑞拉、哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁和玻利维亚。他曾任大哥伦比亚共和国总统，梦想建立一个统一的拉美联盟。 安德烈斯·贝略 (Andrés Bello) 拉美杰出的思想家、教育家和外交家。他是玻利维亚的启蒙老师，在独立运动早期曾赴英寻求支持。虽为委内瑞拉人，但他后半生在智利发挥了巨大影响力：他起草了《智利民法典》，创办了智利大学并担任首任校长，被视为智利文化与法制的奠基人。他在语言学、法律和文学领域的成就，使其成为拉美知识界追求精神独立的象征。 乌戈·查韦斯 (Hugo Chávez) 委内瑞拉前总统（1999-2013在任），“玻利瓦尔革命”的领导者。他出身军旅，凭借反建制和关怀贫困阶层的主张上台，利用高油价时期的财政收入推行大规模社会福利计划。他极力反对美国霸权，推行“21世纪社会主义”，深刻改变了委内瑞拉的政治格局。尽管在支持者心中他是英雄，但其政策也引发了巨大的经济争议与社会极化，对当代委内瑞拉影响深远。 拉美粉红浪潮(Pink Tide) 21 世纪以来拉丁美洲出现的左翼政权相继上台的政治现象。之所以称其为“粉红”而非“红色”，是因为这些政权多通过民主选举而非暴力革命上台，且其政策大多倾向于温和的社会民主主义或进步主义，而非传统的激进共产主义。 第一波（1998年–2010年代初）：以乌戈·查韦斯当选委内瑞拉总统为开端，随后巴西（卢拉）、玻利维亚（莫拉莱斯）等国纷纷“染粉”。这一时期受益于大宗商品繁荣，各国推行了大规模的扶贫和社会福利计划。 第二波（2018年–2023年）：在经历了几年的右翼回潮后，左翼力量再次在墨西哥、阿根廷、智利、哥伦比亚和巴西回归。这反映了民众对疫情后经济不平等加剧和传统精英阶层的不满。 克里斯马式(Charismatic) 源自希腊语 Charisma，原意为“神授的禀赋”。在政治学中，它由社会学家马克斯·韦伯提出，用来形容一种特殊的政治统治类型。，指领导者不依靠血缘传统或法律条文，而是凭借其非凡的个人魅力、超群的英雄气概或神圣的感召力，赢得追随者自发且绝对的忠诚与顺从。 【本期音乐】Screen Saver - Kevin MacLeod 【节目制作】方改则 【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary) 【互动方式】 小红书@不合时宜 微博@不合时宜TheWeirdo 商务合作可发邮件至 hibuheshiyi@126.com 或微博私信 会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 hibuhehsiyi@gmail.com

【主播的话】 在主流社会的想象中，生育几乎总是与亲密关系、伴侣或婚姻绑定在一起的。 然而，这是一个必须要遵从的默认前提吗？当我们怀顾四周，发现事实并非如此。今天的女性，即使没有伴侣或者婚姻，依然能拥有成为志愿单身母亲的自由。这是我们希望制作这个迷你系列的初衷，试图回答这一种新的选择意味着什么？ 今天的节目里，嘉宾西柚是一位通过精子库和 IVF （辅助生育技术）成为母亲的单身妈妈，她也是一位优秀的写作者，她在自己的substack记录了很多长长短短的思考，写下了“生下女儿，我也踏入轮回”等许多打动我们的文章。在这期分享当中，西柚真诚地和我们讲述了她做出单身生育决定到生下女儿的历程，以及她在这个过程中产生的许多关于自由、自我、爱和创作这些母题的思考。 【本期主播】 若含：小红书@若含 王磬：微博@王磬 【本期嘉宾】 西柚：写作者，志愿单身妈妈，目前居住在加拿大 西柚的 Substack：米坛埋骨 【本期剧透】 04:30 三个月育儿现场：肠绞痛、运动、社交与重新找回生活 05:35 为何想要成为妈妈：一旦这个想法出现，你很难再把它抹去 10:00 曾经坚定不想要孩子的人，发生了怎样的转变？ 11:50 要自由 vs 生孩子：我能接纳这份牺牲吗？ 23:00 单身生育为什么反而更可能获得正面体验？ 24:40 单身生育并不等于「悲苦单亲妈妈 / 绝对精英女性」 27:30 没有浪漫爱，但有友情与亲情共同托举孩子降生 49:00 选择单身生育需要怎样的条件？ 51:00 可怕的不是生育，而是被剥夺了主体性 57:30 孩子与创作：冲突？融合？还是主体性的延伸？ 【特别鸣谢】蓝书屋基金会（Blaues Haus Stiftung） 【相关阅读】 西柚的写作频道：Substack @米坛埋骨 西柚的相关文章：《当我生下女儿也踏入轮回》 【本期音乐】The Britons-Kevin MacLeodPainting Room-Kevin MacLeod 【节目制作】方改则 【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary) 【互动方式】 小红书@不合时宜 微博@不合时宜TheWeirdo 商务合作可发邮件至 hibuheshiyi@126.com 或微博私信 会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 hibuhehsiyi@gmail.com

【主播的话】 过去几年，我们的生活里已经不可避免地被AI所包围。AI 的迅猛发展在给人类工作和生活带来便利的同时，也给人类带来了很多焦虑。许多这些焦虑也是围绕着我们对自己，以及和这个世界的关系展开的。 每个人在面对新科技发展时，都有不同的应对机制；过去几年做科技报道的经历让我意识到要了解一个新技术的优点与局限，它的潜在不公正与威胁。首先要了解它是如何被制造出来的？在这个制造环节中涉及了哪些不同的人群，价值判断和链条等。 这期节目我们与研究劳动社会学的学者根据《投喂AI：人工智能产业的全球底层工人纪实》一书的研究深入探讨了在制造 AI 这一庞大的生产链条当中，那些为 AI 不断提供养分的人群——他们是怎样一群人，如何生活，又在追求怎样的工作目标？我们也聊了聊，在当今工作环境下，burnout（工作倦怠）到底是怎么一回事，为什么值得每个人警惕。这期节目或许会对你了解 AI 提供一些不同的视角。 【本期主播】 若含：小红书@若含 【本期嘉宾】 吴桐雨： 俄勒冈大学社会学博士，现任浙江大学社会学系百人计划研究员。其研究兴趣包括劳动社会学、技术社会学、性别研究，长期关注中美科技产业与人工智能数据产业的生产组织方式。 【本期剧透】 02:02 投喂 AI 的人类：一场被忽视的全球劳动 04:18 AI 是中立的吗？是谁在背后“设计偏见”？ 08:22 AI 带来的信息鸿沟，信息认知差距呈指数增长 11:17 冰岛引入 AI 数据中心后，一年耗水量翻 3 倍，AI 如何吞噬自然资源？ 14:16 中国 AI 数据标注工人都是谁？ta 们又如何工作？ 24:11 不同 AI 工具是否真的有文化差异？差异又从何而来？ 29:33 谁在塑造硅谷？并不是你以为的技术宅们 34:29 硅谷如何用玩游戏的方式调动工程师主体性，又如何让人耗竭 40:15 AI 会让我们摆脱狗屁工作吗？ 47:18 什么工作是 AI 替代不了的？ 49:32 全球分工加速，新的 “北方—南方” 技术结构出现 52:00 性别与算法：偏见如何被写入未来 55:00 技术洪流之下，我们能做的微小行动 【相关阅读】 《投喂 AI：人工智能产业的全球底层工人纪实》 英文书名：Feeding the Machine: The Hidden Human Labor Powering A.I. 作者：James Muldoon、Mark Graham、Callum Cant 译者：贾青青、牟一凡 出版社：中信出版社（中信·万物） 出版日期（中文版）：2025年9月 本书以跨六大洲、多国田野调查与超过两百名数字劳工访谈为基础，揭示了人工智能背后那群“隐形的人类”：数据标注员、内容审核员、影像清洗工、合同工、临时工……他们负责让 AI“看懂图像”“理解语言”“识别暴力和色情内容”，却往往处于低薪、心理高压、劳动权益缺失的生存状态。书中用 Kenya、乌干达、菲律宾、爱尔兰、英国等地的真实案例，呈现全球 AI 产业链如何在“高科技乌托邦”的外壳下，以廉价劳动力支撑起机器学习的运转。本书打破“智能自动化”的幻象，显示“AI 的智能 = 全球南方 + 全球底层劳动的大规模输入”，是理解技术伦理、数字资本主义和全球劳动不平等的重要读物。 《牛马游戏：硅谷大厂如何驯服工程师》 作者：吴桐雨 译者：刘睿睿、潘竹涛 出版社：光启书局 出版日期：2025年8月 本书以民族志与田野调查的方法深入硅谷和全球科技公司，揭露了在“自由文化”“创新天堂”和“高薪体面工作”外衣之下，科技大厂如何通过游戏化机制（gamification） 把工程师变成“在游乐场里打工的知识牛马”。从把任务拆成“关卡”、把加班 gamify 成“冲榜”、到把激励制度包装成“游戏奖励”，书中揭示了劳动如何在新自由主义语境中被吸收进一种“自愿剥削”的循环里。程序员的激情、爱好与创意被系统化利用，而权力结构则被游戏化叙事所掩盖。本书不仅是对科技劳动的深度研究，也为理解现代职场“热爱式剥削”、互联网公司文化、与数字资本主义提供了关键视角，是一部极具冲击力与现实意义的科技社会学著作。 《Lean In：向前一步》 英文书名：Lean In: Women, Work, and the Will to Lead 作者：Sheryl Sandberg（Nell Scovell 合著） 出版社：Knopf（英文原版） 出版日期：2013年3月 《Lean In》是全球影响力最大的职场女性主义著作之一。作者 Sheryl Sandberg 以其在 Facebook / Google 的高管经历为基础，结合大量学术研究与职场访谈，剖析了女性在晋升中面对的结构性障碍（性别偏见、文化期待） 与心理性障碍（自我怀疑、自我设限）。书中提出“坐到桌边”（Sit at the table）、“让伴侣成为完全意义上的伙伴”等核心观点，推动了关于领导力、家庭分工、职场文化与性别平等的全球讨论。 社交网络 The Social Network (2010) 导演: 大卫·芬奇 编剧: 艾伦·索金 / 本·麦兹里奇 制片国家/地区: 美国 上映日期: 2010年 片长: 120 分钟 2003年秋，哈佛大学。恃才放旷的天才学生马克·扎克伯格（Jesse Eisenberg 饰）被女友甩掉，愤怒之际，马克利用黑客手段入侵了学校的系统，盗取了校内所有漂亮女生的资料，并制作名为“Facemash”的网站供同学们对辣妹评分。他的举动引起了轰动，一度令哈佛服务器几近崩溃，马克因此遭到校方的惩罚。正所谓因祸得福，马克的举动引起了温克莱沃斯兄弟的注意，他们邀请马克加入团队，共同建立一个社交网站。与此同时，马克也建立了日后名声大噪的“Facebook”。经过一番努力，Facebook的名气越来越大，马克的财富与日俱增。然而各种麻烦与是非接踵而来，昔日的好友也反目成仇…… 《The Internet Galaxy: Reflections on the Internet, Business, and Society》 作者：Manuel Castells 出版社：Oxford University Press 出版日期：2002 年 曼努埃尔·卡斯特尔斯是全球信息时代的顶尖思想家之一。《经济学人》称他为“网络空间的首位重要哲学家”。卡斯特尔斯认为，我们正“以全速进入互联网银河，处于信息迷茫之中”。本书旨在帮助我们理解互联网的起源及其影响，涵盖工作、政治、规划与发展、媒体、隐私、社交以及家庭生活等各方面。我们正处于新网络社会的起点。书中详细阐述了互联网的巨大解放潜力，同时也揭示了其可能导致的边缘化和排斥那些无法上网群体的风险。 《Custodians of the Internet: Platforms, Content Moderation, and the Hidden Decisions That Shape Social Media》 作者：Tarleton Gillespie 出版社：Yale University Press 出版日期：2018 年 大多数用户希望他们的推特动态、脸书主页和YouTube评论区不受骚扰和色情内容的干扰。无论是面对“假新闻”还是直播暴力，“内容审核员”——负责审查或推广用户发布的内容——的重要性前所未有。尤其当社交媒体平台用以遏制巨魔行为、禁止仇恨言论和审查色情的工具，也可能让你必须听到的声音被无声封锁时，这一现象更为显著。 在这本深刻而细致的书中，获奖社会学家兼文化观察者塔尔顿·吉莱斯皮概述了当前社交媒体的运作方式，并解释了这些政策何时、为何以及如何被执行的背后理由。吉莱斯皮指出，内容审核虽然影响社会规范、公共话语、文化生产和社会结构，却很少受到公众监督。基于对内容审核员、创作者和用户的访谈，这本通俗易懂、极具时效性的著作，是每一个点击过“点赞”或“转发”的人必读之作。 《Work’s Intimacy》 作者：Melissa Gregg 出版社：Polity Press 出版日期：2011 年 本书研究现代工作如何侵入我们的私人生活，以及这种“亲密化”（intimacy）的边界模糊如何成为 Burnout（职业倦怠）的核心诱因。作者格雷格通过广泛研究发现，新媒体技术加剧了有薪专业人士将工作置于日常生活核心的长期倾向，往往以牺牲亲密关系和个人满足感为代价。从手机到笔记本电脑和平板电脑，这些新媒体设备被宣传为让人们能够自由选择工作时间和地点，但对此变革带来的后果关注甚少。随着工作场所从办公室扩展到咖啡馆、火车、起居室、餐厅甚至卧室，这种“职业存在渗透”使得工作事务以新的、意想不到的方式侵入员工的私人生活。 《The Last Human Job: The Work of Connecting in a Disconnected World》 作者：Allison J. Pugh 出版社：Princeton University Press 出版日期：2024 年 本书探讨了随着人工智能和自动化技术（如自助结账和自动化工厂）的快速发展，未来的工作形态变得极不确定，甚至需要高度人际互动的职业也不再安全。作者通过深入采访和观察涵盖医生、教师、教练、牧师、治疗师、护理人员和理发师等多个职业，提出了“连接性劳动”的概念。这种劳动依赖于同理心、人际接触的自发性以及互相认可彼此的人性。 作者指出，连接性劳动面临的威胁不仅来自人工智能和应用程序的发展，还有以利润为驱动而推行的工业化管理逻辑，这些逻辑压缩了员工建立联系的时间，强化了数据和指标优先，推行标准化流程，阻碍了员工真正理解彼此的可能性。书中最后介绍了一些连接性劳动蓬勃发展的组织，提出了构建有效社会结构的实际方法。 【本期音乐】Bleu-Komiku 【节目制作】方改则 【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary) 【互动方式】 小红书@不合时宜 微博@不合时宜TheWeirdo 商务合作可发邮件至 hibuheshiyi@126.com 或微博私信 会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 hibuhehsiyi@gmail.com

【主播的话】 今年夏天，我去了云南西双版纳的一个小村子，观摩了一场关于“发展”的社会实验：一个资源匮乏、交通不便、族群杂居的边缘村庄，如何找到自己的位置？它的市场逻辑、政府逻辑、文化逻辑分别是什么？ 这场实验的主导者，是中国农业大学的李小云教授和他的团队。自上世纪90年代留学归国后，李小云长期研究贫困问题：一边在书斋里写论文，一边在田间地头，与农民一起种粮、盖房。许多贫困村在他的介入下重获新生，最知名的案例是后来广为流传的“河边村”。他也是国内最早关注NGO并参与国际合作项目的学者，在此过程中，他对以西方为中心的传统发展理论进行了批判性吸收，并结合全球南方、尤其是中国的现实，逐渐形成了自己独到的发展理论体系，因此常被称作“中国发展学之父”。 关于发展，其实有许多迷思。比如，我们知道，“和平与发展”是时代的主题。我们也知道，中国是一个“发展中国家”。过去，当我们在谈论“发展”的时候，很多人第一反应可能是GDP、指标、城镇化速度。但在今天来谈论“发展”，它又有了许多不一样的内涵。这期节目，是我们与李小云教授的对谈，从他本人的治学历程出发，我们来具体聊聊“发展”这件事。 【本期主播】 王磬：微博@王磬 【本期嘉宾】 李小云：中国农业大学文科讲席教授，教育部社会科学委员会委员；因在参与式发展、性别与发展等领域曾进行过开拓性的工作，被誉为“中国发展学之父”。 【本期剧透】 00:00 什么是“发展”？从 GDP 走向复杂现实 06:30 为什么西方发展理论“教不会”中国？ 13:50 年轻一代的“发展焦虑”：不仅要发展，更要公平 20:40 河边村的十年：一个结构性贫困的村庄如何翻身？ 32:00 教授亲自下田，“雨林鸡蛋”的失败与贫困陷阱的发现 37:30 乡村振兴 2.0：让城市动能带回乡村 40:40 发展中的性别问题：为什么乡村女性总是被牺牲？ 43:30 中国经验带往非洲，提供的不是模板，而是平行参照 45:50 年轻人想做与发展有关的工作，可以从哪里着手 【相关阅读】 李小云教授在西双版纳河边村和农民一起盖新房 西双版纳河边村瑶族妈妈的客房 昆明麦地冲村，由烤烟房和马厩改造成的特色民宿 云南大苗寨基础薄弱、条件差，寨中共有苗族村民123户574人，曾经的贫困发生率达到了87.6% 昭通市云中苗寨在村民房屋上加层后，建成的嵌入式民宿 【本期音乐】Kevin MacLeod-Jungle Mission 【节目制作】方改则 【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary) 【特别鸣谢】蓝书屋基金会（Blaues Haus Stiftung） 【互动方式】 小红书@不合时宜 微博@不合时宜TheWeirdo 商务合作可发邮件至 hibuheshiyi@126.com 或微博私信 会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 hibuhehsiyi@gmail.com

【主播的话】 介绍不多写了，大家听节目吧。 【本期主播】 王磬：微博 @王磬 【本期嘉宾】 张丰： 有杏书店主理人，独立媒体人，公众号「城市的地得」「张3丰的世界」「成都客」主理人 【相关阅读】 2025/10/29《好了，今天就告别吧》mp.weixin.qq.com 2025/10/30《对成都的最后一点爱》mp.weixin.qq.com 2025/11/1《这样很好》mp.weixin.qq.com 2025/11/2《每一个被书店收容的心灵，都会回抱这个世界》mp.weixin.qq.com 2025/11/4《重新出发：本周六有杏书店活动继续》mp.weixin.qq.com 【往期节目】 对话张丰：《为谁呼喊？因何革命？我们在哥大抗议现场的观察》 对话张丰：《在公共表达中，克服“政治性抑郁”》 【支持书店】 欢迎扫码加入有杏书店的会员计划 【本期音乐】Finally See The Light-Bryan Teoh 【节目制作】方改则 【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary) 【互动方式】 小红书@不合时宜 微博@不合时宜TheWeirdo 商务合作可发邮件至 hibuheshiyi@126.com 或微博私信 会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 hibuhehsiyi@gmail.com

【主播的话】 在播客的世界里，爱哲为人所知的身份，是故事FM的主播。他自称，“是一个以收集故事为业的人”。在讲述了许许多多别人的故事之后，爱哲自己变成了今天这个故事的主角。 在过去的十四年里，爱哲一直在寻找一个人——他的接生婆。 她是一位日本人，1940 年来到伪满洲国，在吉林桦甸的一家医院做护士。1945 年日本战败，她的家庭选择了自尽：夫妻和两个年幼的孩子全部倒在那场历史洪流之下。只有她，被中国邻居从死亡边缘救起。此后，她留在东北，嫁给中国人，成为当地最受信任的妇产科医生。几十年间，她接生了上万名孩子，其中包括爱哲家族的四个堂表兄妹。到了90年代初，这位日本接生婆随家人回到日本，从此音讯全无。 过去几年间，爱哲往返日本与中国东北七次，采访历史亲历者、家属、邻居与研究者，翻找档案与旧照片，只为追寻她的下落，也为了弄清楚：一个日本女人的命运，如何与一整个中国家族紧密相连？ 在这个过程中，爱哲遇到了房满满，一位居住在日本的、经验丰富的纪录片制作人。满满决定，要把爱哲的故事，拍成纪录片，同时讲给中国观众和日本观众。 近期，这部纪录片上映了（B站上可以观看）在二战结束80年之际，接生婆刘岩的故事依然还在回响。我们如何记忆一场造成了巨大灾难的战争？我们如何记住被战争碾压过的普通人？它对我们理解当下的现实又有怎样的启发？ 本期节目，我们邀请爱哲与满满一起，讲述他们如何拍摄这部跨越中日的纪录片，寻找过程中遇到的震动、意外与温情。透过一个人的命运，我们重新回到那段被不断讲述、却从未真正结束的历史。 【本期主播】 若含：微博@_R若含 王磬：微博@王磬 【本期嘉宾】 爱哲：故事 FM 主播 房满满：纪录片导演、制片人，《寻找我的日本接生婆》导演 【本期剧透】 02:21 爱哲的日本接生婆：战后滞留的“残留妇人”，50年接生超1万名中国婴儿 06:52 高中时赴日交流，与滋贺县的家庭同吃住，感受到超越政治的真诚善意 17:29 接生婆被称“小日本”却从未被当外人，多元融合的东北亚生活中，日本被消解为邻居 26:02 接生婆当年托人勒死自己的孩子，但自杀与杀死小孩在战争结束时并不罕见 35:56 “我在日本学到的接生技术，如果能够帮助中国人，那会是多么好的一件事情？” 38:35 接生婆为生存与回到日本两度果断离婚，东亚母女爱恨交织 45:25 纪录片在中日播出后，收到了两国人怎样的反馈？ 【相关阅读】 🎧 声音纪录片｜故事 FM《寻找我的日本接生婆》 「我的接生婆是一个日本人。1945年日本战败，她身为开拓团成员参与集体自杀，但自杀三次都被当地中国人救活，之后在东北生活了50年。怀着报答中国人的心情，她凭借专业助产能力和消毒技术在卫生院工作，常年半夜走村串户，接生了超过一万名中国孩子。在过去14年里，我一直在寻找她的痕迹，制作了一系列播客节目《寻找我的日本接生婆》，最终还原了这段触目惊心又坎坷传奇的人生。」 欢迎在「故事 FM」微信公众号、小宇宙、网易云音乐、喜马拉雅、苹果播客等平台免费收听本系列节目。 「扫描⬆️二维码，观看纪录片，或点击 www.bilibili.com」 🎬 纪录片《寻找我的日本接生婆》 导演：房满满 在同名纪录片拍摄过程中，爱哲和拍摄团队往返日本和中国东北七次，与她的家属、老邻居、两国历史亲历者、研究者深度访谈，寻找到大量的档案资料和照片，揭开了中日两国战争的伤疤，还原了这场由日本军国主义发动的战争对普通人造成了怎样的悲剧，也记录下了中日两国普通人之间的真挚情感。本纪录片日文版已由NHK播出，引发日本观众对历史的感触与反思。 紫日 导演：冯小宁 上映日期：2001 年 二战即将结束时，忠厚老实的中国老百姓杨玉福被苏联红军从日本人的屠刀下救出。向后方转移的路上，苏军误入日军军营，一场激战过后，杨玉福和女军医娜佳逃进林区，碰上与日军失散的少女秋叶子。由于一直被灌输军国主义思想，秋叶子一心要置杨玉福和娜佳于死地。几次险境过后，娜佳无法忍受秋叶子的作为，让杨玉福杀了她，但后者不忍下手。茫茫林区里，语言不通的三人经过一系列磨难，渐渐产生情谊，秋叶子意识到自己之前行为的荒谬，展露出纯真一面。然而，欢笑只是暂时，战争并没将他们遗忘，悲剧在不久后发生...... 落叶归根 落葉帰根〜かなわぬ願い 中国残留孤児〜 导演：房满满 首播时间：2022年11月 二战结束后，部分日本人子女在中国未能顺利返回日本，处于“无法回归故国”的状态。 纪录片采访这些仍在中国生活、年逾八十的“遗孤”老人，探访其返回日本时，身世认定遇到的困境。例如：必须有“还活着的证人证明你是日本孩子”的认定标准，然而这在现实中变得越来越难执行...... 【本期音乐】 Bleu - Komiku Kevin MacLeod - Connecting Rainbows 【节目制作】方改则 【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary) 【互动方式】 小红书@不合时宜 微博@不合时宜TheWeirdo 商务合作可发邮件至 hibuheshiyi@126.com 或微博私信 会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 hibuhehsiyi@gmail.com