241
0本集内容来自付费专题《记忆中的爱与失去：陈冲亲述〈猫鱼〉故事》。
专题共25集，单集定价8元，点击购买合集，可享限时优惠。如已购买部分单集，后续购买专题时，会按相应折扣，扣除已付费金额后结算。
8/25 收听提示
1.
2022年我在重庆拍《忠犬八公》，父亲在电话那头问我，你是在嘉陵江和长江的交界口吗？那里的水一边是绿色，一边是泥土色。他的口气眼巴巴的让我心痛。
去之前，原本我是想好了要带父母一起重温一下他们的少儿时代，也给自己一个机会去了解他们。可惜两个月后他们都住进了医院，也许九十岁的父亲没有机会再看到故乡。
2.
我脑海里出现了一个七八岁的男孩，瞒着他妈妈到江里游泳的样子。也许他本来没打算下水，只是在卵石滩上跟小伙伴们玩耍。但是 每次来这里，他都感到江水的诱惑，似乎下面隐藏着什么秘密，在等待着他去发现。
也许这一次他终于无法抵挡这神秘的召唤，便脱下鞋子走火入魔地踏了进去。冰凉的江水激起他一身鸡皮疙瘩，他停了停，然后继续往深处走去，突然， 一股暗流把他拽到老远，冲向下游，岸上的孩子们惊叫起来。
等他终于挣扎回岸时，发现已经离伙伴们好几十米远了，他爬出水面，凯旋一般跑向惊呆了的伙伴们。男孩的一身好水性就是从那天开始的。有朝一日他长大成人生儿育女，也会这样把女儿往水里一放，由她自己在那里摸爬滚打。
八十多年过去了，那当年的男孩如今步履蹒跚，神志恍惚。然而江水依旧，它永不迷失地朝着遥远的东海流淌， 几万年如一日，将过去、此刻和未来连成一片。
3.
我在戏里的角色需要讲重庆话，那是父亲的母语，也是陈家祖祖辈辈的母语。学习台词的时候，我耳边会出现小时候在奶奶爷爷家听到的常用词，让我想到他们。
很长一段时间，我对爷爷的身世毫无了解。我只知道他是一名外科医生，非常重视食物，最爱吃的东西是烤鸭屁股。小时候，礼拜天是去奶奶爷爷家的日子。
在物资匮乏的生活里，那里丰盛的午餐总是令我无比期待。他们厨房边小厕所的墙壁是黑炭的颜色 , 那不是用来解手的，而是爷爷熏肉的地方。
记忆中的爷爷沉默寡言、温文尔雅，偶尔开口说话时，讲的是重庆话。我成年后有一次他走丢了，全家人出门去找，后来在离菜场不远的街上看到他抱着一只活鸭，坐在人行道边。我们意识到，爷爷开始老糊涂了，就不再让他一个人上街了。
但是在知道我要出国留学以后，他马上偷着到银行取了钱，为我买了一只精致的镂花金戒指，上面镶了一块八角形的红宝石，可惜它被我在屡次三番的搬家过程中丢失了。
爷爷去世的时候 , 我正在世界各地宣传电影《末代皇帝》, 没能回家追悼。事后回到上海，我小嬢嬢跟我说：“我爸爸真的是一个很好的人。”她的眼眶一红就说不下去了。
那一刻，我意识到我再也不能“去奶奶爷爷家”了，爷爷温厚善良的脸浮现在我眼前，我突然非常想念他。
4.
湘雅停办后，爷爷跟他哥哥一起参加了叶挺的部队。记得“文革” 中奶奶爷爷家烧毁旧照片的时候，父亲交代我和哥哥， 如果有人问起，我们必须说从来没有看见过爷爷穿军服的照片。但是父亲忘了交代我们，如果有人问起，我们不能说家里烧过旧照片。
红卫兵抄家的时候问，家里有没有烧掉过东西？哥哥以为烧掉“四旧”是一件好事，就回答说，烧过，在厨房前面烧过一脸盆，后院也烧过一脸盆。结果为奶奶爷爷带来了很大的麻烦。
最近父亲又提到爷爷参加北伐的事情，我才知道叶挺部队的军服跟电影里国民党军服一模一样，“文革”中如果有这样一张照片，跳进黄河也洗不清。
5.
父亲是家里最大的孩子，负责从家里送饭去医院，给日夜工作的爷爷和奶奶。父亲记得，爷爷锯下来的伤残胳膊、腿等，加上无法救活的人的尸体，每天要运走一卡车。我想这样的场景，对年幼的父亲一定是刻骨铭心的。
父亲爱看“抗日神剧”，不管拍成什么样的他都看得津津乐道。 我回家看他，能一起做的事情不多，就只好陪着他看神剧。
有一天， 父亲跟我说，他曾未经父母的同意，考取了国民党的空军幼年学校， 那是一所为抗战培养空军预备人才的学校。后来我奶奶托人花了钱， 才把父亲的名字从录取名单里画掉。
我问他为什么会去考飞行学校？ 他说因为恨日本人，想去炸死日本人。我突然悟到父亲每天坐在电视机前，是在“看死”他少年时代想炸死的日本鬼子。
6.
一九三九年，我爷爷所在的宽仁医院，在日军的狂轰滥炸下，发生了一场毁灭性的火灾，之后被迁移到了歌乐山。
不久，上海国立医学院也迁到了歌乐山，我母亲也跟随她的父母搬到歌乐山生活，并学会了一口流利的重庆话。也许这是上苍为这对异地少年安排的第一次机遇？在某个晨雾飘逸的早上，父母也许都背着书包，在两条交叉的山路上面对面走过，这我想起一首辛波斯卡的诗歌《一见钟情》。
7.
就这样，比母亲大两岁的父亲，阴差阳错地成了她的同班同学，还分在同一个苏联式的八人自习小组，坐在同一个桌角。我想象，老天爷抹了一把头上的汗，吁出一口长气说，这事终于有眉目了。
岁月的后镜，仿佛一台神奇的织布机，千丝万缕地为我编织出两个人命运的图案——错综、美丽、不可思议。
细想想，人的存在真是十分偶然的奇迹，你的父母如果没有遇见，这个世界上就没有你了。也许对每个人，这都是一件差点儿就不可能发生的事吧。
往期内容
编辑
hyl、张玟（实习）
联系我们
邮箱：heyl@imaginist.com.cn
