我在美国做城市规划，却误入白人版《甄嬛传》

国际新闻、网络迷思之外，真实、日常的美国社会究竟是怎样的？

我是一个在美国制度中参与城市建设的中国人。每期节目，我将以局内人的视角，通过具体的人物、场景、冲突与细节，还原一个许多人可能并不熟悉的世界。

或许这种沉浸式的体验和第一人称的叙事，也能为我们反思自己所生活的中国城市提供一面镜子。

这里不做宏观政治评论，只是诉说一段亦真亦幻的都市传说，一切由你自己去理解，去判定。

🔊 欢迎收听3分钟系列预告，了解这档节目的世界观。

🎙讲故事的人

主播罗雨翔过往的单集: 忽左忽右、美轮美换、漩涡派对、城市罐头、选修课（1&2）、五湖四海、城市中国（1&2）

👩故事主人公

城市规划是一部政治剧。本期故事的主人公Talia是我在美国一座城市做滨河景观规划时遇到的“奇女子”。

她用私人邮箱替政府领导说话，通过“送人”而不是“送钱”来影响政府。她游走于“体制”之外，却比任何人都更懂得“玩弄权术”，是美国城市中的“甄嬛”。

她不是“皇帝”，也不是权力中心，但她出现在每一个关键节点上。只不过和宫斗不同的是，美国城市的权力游戏不是零和的——它更像是一种复杂的协作。

随着特朗普、马斯克在联邦和国际政治舞台上不断地模糊“公共”与“私人”的边界，Talia的故事则让我意识到：在城市层面，这种“越界”其实对我们日常生活的空间有着更大的影响，耐人寻味。

⏳时间轴

Part 1 与神秘女士的初次“交锋”

00:19 她用私人邮箱，处理着政府事务

02:01 身份揭秘：她是领导的亲信

04:52 荒诞的城市由各怀鬼胎的人物构成

Part 2 三线城市的滨河空间

06:42 财大气粗的民间慈善机构

10:07 私人商会比政府权力更大

10:57 掌握关键资源的“慈禧太后”

12:49 四面树敌的环保组织

Part 3 “甄嬛”Talia的野心

16:19 震撼当地政商圈的跳槽

21:53 新的棋局：打破原有的治理模式

27:05 一条人们感到自豪的沿河风光带

28:37 美国城市特殊的制度土壤

34:37 权力的形状不是金字塔，而是蜘蛛网

声明

本期故事基于真实经历创作，人物、地点与细节经过处理，不完全对应现实。

BGM 来自于《+bien》（Gustavo Cerati）—— 🙏RIP。

图片借助AI处理。

📩邮箱：urban.myths.podcast@outlook.com

📗公众号：不成熟研究

📕小红书：城市传说 Urban Myths