又一个赋闲在家的日子，外面雨过天晴、我在忘掉烦恼呼呼大睡的感觉总的来说还不错。主要是今天彻底让自己没有惦记工作中的任何事情。果然啊，开心的反义词是上班。 对社畜来说，即使是以前常规的上班加班的经历之下，星期六的夜晚一般也都是每周最松弛的时候。所以今晚跟大伙聊点轻松的。新老听众们有没有好奇过，我的节目为什么叫帕萨没有特。我也忘了以前有没有讲过，其实渊源很简单，就我家原来的车是老款的帕萨特，括弧，留几手手哥的最爱。但开着开着有一天，车尾部的字母T不知道掉在哪找不到了。还是我一同事发现的，跟我说哥你这个帕萨没有特啊，后来这段我讲给我老婆，在我准备搁小宇宙起号但没想好名字的时候，她说干脆就叫帕萨没有特吧。其实多少有点夸张博眼球的成分在里面，这时候一个叫张博的哥们也在惊讶，为什么要夸我的眼球呢？ 关于这辆车的故事在我家能断断续续展开十二年，嗯没错它也是属蛇的。但就在前不久5.11那天，没有特的帕萨特寿终正寝了，都没有等到它本命年的生日。主要还是身上的毛病太多，就给处理掉了，旧的不去新的不来嘛，有过曾经的回忆，还赠了这么一个好玩的播客名字，我想也就足够了。 即将过去的这一个礼拜，我开始以带娃之名放大假了，但也没闲着，办了出生证明然后就上户口，给下一代起号。结果起猛了，十一分之一的概率，身份证尾号给摇了个X。于是乎老父亲我增添了新的焦虑，我家娃今后在一遍遍填个人信息的时候估计还得多次重复确认是大X还是小x，看过《马大帅2》的亲们应该懂，就是x欠他的！ 媳妇给我的当爹贺礼是一件彪哥同款的骷髅衬衫，就是《马大帅》里，范德彪遇到“小丽她哥大力”那场见势不妙落荒而逃的本市几场著名战役之一时穿着的。说实话这件衣服我是不敢穿到单位去，怕人暗中曲曲，但是在家就老穿，放飞自我，搞得我抱我儿子这么多次，意外发现他会抱拳了，前两天还抓我骷髅，真可谓进步神速啊。果然“马学研究”还得从娃娃抓起。 儿子的降生恰逢其时，上周母亲节，下个月儿童节和父亲节，都在他涉世未深不到俩月的光景之下赶上了。当然了广大社畜们下一个盼头应该还是端午节，原则上还是能偷闲三天的。等到端午过完，我也该恢复上班搞钱的节奏了，毕竟咱家开的是个建设银行。这几天先后有几位阿姨和姐姐到访，我觉得自己的心态倘若能混同于她们之间好像也挺好，就是发自内心的喜爱而无需焦虑以后。 前几天还跟我的研究生导师唠了唠，其实与其说唠了唠，倒不如形容为我自己疯狂输出忘我表演，缘起于前几天有一晚突然无缘无故失眠＋情绪波动，想起很多读书时和毕业之后的点滴，没有能够立即宣泄的出口。然后又想到我虽然已毕业离校很久，但人生中的很多重要节点，导师都通过我的QQ空间、朋友圈以及圈子里的口耳相传而了解到，而且经常是主动给我留言，我有时候却疏于回复或者纠结着斟酌措辞最终只留下只言片语，怕是很难流露出真情实感。那天晚上我写了篇近千字的直抒胸臆的小作文，等到白天恰当的时刻像检查试卷答案一样最后仔细编辑一遍发了出去，好在是没吓到老师，我的措辞也少掉了很多原本酝酿过的负面情绪，譬如对自己的不满、对他人的嫉妒等等。可能也是想把真正理性而立体的自己呈现出来的原因，最终展示的更多的还是那些值得感激的人和事情。我甚至有些庆幸那一夜的辗转反侧，在差不多一年前某次“剖析自我”之后，再次提醒了已经上有老下有小的自己，不能任凭心思和情绪沉沦泛滥，有些事也无需过多矫情，以及更实际的一点：省去了原本想留给心理咨询的不菲费用和宝贵时光。至少此时此刻，用老电影的台词形容就是，lntz他已经不发烧了。 今天的公共资源就霍霍到这里，也是“后帕萨特时代”的第一期。在没有了没有特的帕萨特之后，帕萨没有特节目还将继续给您带来更多的陪伴和快乐。

东北的亲们都（2声）知道这位吧--“我是大兵啊！”

五月的天 刚诞生的夏天 当爹的第四天

有点激动and些许紧张 明天是周一，今天也是周一，让人想起鲁迅家门前的两棵枣树。

一些体会不成敬意 心中有船可扬帆就挺好 关于养育孩子的人生哲学，能学一点儿是一点儿吧

今天讲讲这本书，作者丹尼尔T威林厄姆。作为一个认知心理学家，他这本书旨在解开大脑学习的运作结构，剖析人们如何做才能有效学习和思考。 本书的作者其实想说的比标题更多，正所谓，如果要写为什么学生不喜欢上学，就不能只写为什么学生不喜欢上学。这一点当然是深得我心的，我上学那前儿也讨厌学校和老师，上班了也没好哪儿去，就像我此前脱口秀里提到的，这个工位啊，坐久了人就真的坐牢了。这么看来书名并不怎么讨巧，聊“上学之焦虑和厌恶”只是它的第一部分。都说兴趣是最好的老师，其实很多事情本质上都是如此，面对所谓正经事儿，方式方法的单一和乏味，缺乏及时有效的反馈，没有能够掌握活学活用的技巧，这都是人们精进过程的“拦路虎”，阻碍着学业事业的有序进步。 书中表明的观点，归纳起来就是，“干正事”都需要得当的思考，但这过程本身通常就是缓慢费力的。思考有三个要素，环境、工作记忆和长期记忆。环境是信息来源，长期记忆理解为知识经验构建起的仓库便于随时调取，而工作记忆是信息素材加工的核心处理机构，也是思考过程的最关键区域。读书时候，课程的设置是否与学生的认知成熟水平相适应，就决定了学生能否合理掌握这个年级应知应会的教学内容。 我们都当过学生，也非常清楚随着年纪增长，接受的知识是逐渐抽象化的，就以数学的浩瀚海洋为例，小学我们只学到算数、解最简单的方程，初中涉及了代数几何三角函数，到高中又学到抽象函数（xy变成了fx…），圆锥曲线里巧妙的数形结合，上了大学接触工科的微积分线性代数等等，再到研究生阶段学习的矩阵、最优化，我们发现这些知识，离生活应用越来越远，也越来越难以被解释。能看到的数也越来越少，大多以变量符号的形式，为的则是普遍地解释广大范围的问题。书中还谈到物理，比如欧姆定律怎么用生活中的事情类比的去解释，以及书中没提到但我后来想到的，电阻电容电感的那些定义方法，虽然现在忘了，但是都可以与生活实际（比如用装水的杯子演示电容器）相类比。还谈到历史/zz里面对zf、内阁等专有概念的解释，往往在学习的初期也是通过生活要素去类比（如一个班的老师/班长制定规则，大家去遵守等），到后面随着研究的深入，概念及其关系越发抽象，这时候只停留在表面的（我称之为）“伪学习”就玩不转了。或者我觉得这一点可以拿来解释，为什么有的人学到半途（无论哪个求学阶段）就没有“后劲儿”了。他们可能是努力努错了方法，又或者缺少迁移学习的样例。 那么如何提高学习的兴趣，其实本质上是提高思考和迁移的效率。我自己，公认的记忆力很好，虽然有时候没啥大用，但有些途径跟书中谈到的差不多。比如积累背景知识、必要的刻意练习（不用过量）、善于讲故事，以及抓住故事里的关键特征。举个偏门的例子吧，我最近看了新出的电视剧《我的后半生》，对于另一个也热衷于现实情感类电视剧的观众，我可能用下面的一句话就把整个剧情梗概给表达出来：老年版的《大男当婚》。两个电视剧是有明显的共性的，同样是一个男主＋依次出现的多个女主，恋爱关系又都是像孙楠的歌唱的那样，开始的很美丽结束的没道理想想就很可惜。再举个真的例子，我初三的班级里有两个哥们成绩都在前茅不相上下，然后我英语老师总分不清他俩，后来她想了个顺口溜，“白的姓白”，就再也没弄混过。有点偏谐音的记忆方法，对于记住一些历史事件也是有帮助的比如，甲午战争1895，5和午；戊戌变法1898，8和法。 归根到底，这本书用比较多的篇幅讲到了教学过程中，教师和学生各自的脑回路是什么样子的，最终落在提供一整套如何让认识世界改造世界的过程（广义，涵盖传统意义上的学习和工作等诸多事情）变得高效且不那么无聊的调整策略。 本次推送，是“会读书”第二季的第八期，这个系列历经四个半月磕磕绊绊的总共也就录了八期，从此将告一段落。那最后如果再斗胆提一些给听众朋友们的体会和经验呢，那就是尽信书不如无书，无论是智力发育还是人际交往，通过读书认识外界都只是其中一种手段，最重要的当然还是在此过程中学会独立思考，沉淀自己的个性气质，积累更多的生活艺术。

阿桑去世十六周年 bgm《寂寞在唱歌》

//笑迎《今晚不加班》综艺第二期（2025.03.29晚八点半 东方卫视），刚好灵感又来了，按捺不住写一篇 大家好，我又是老得讲段子的老段。 今年的三月可真是漫长，怪不得，长征又叫the long March（双关）。开头其实还不错啦，3月1号我的一个哥们儿回来找我玩，讲到过年的时候他的一个朋友去对象家见家长了，给他发微信说，“哥在你嫂子家呢，你有啥表示不？”我哥们贼犀利地回了句，“表示祝福。” 那天他其实也祝福我来着，在我34岁生日过去很多天之后祝我从此以后都能这样坦然的双休。当然，这么朴实的心愿直到月底也没再实现过。你看，我最近确实是痴迷工作吧，段子是没怎么研究，都已经偷懒到直接照搬哥们儿的俏皮话的程度了。但是换个角度想，上班已经九年，微信里还能有朋友，这就挺好了。很多职场牛马可能和我一样，微信里最好的朋友其实是那个绿绿的方方的带个箭头的家伙（对喽，文件传输助手）。想想是不是这个道理，你跟他聊天，不管说啥他都会默许，也不会回怼，一段话小修小改反反复复说好几遍，他也从来不会挑剔你的絮絮叨叨和细枝末节的瑕疵。最关键的是，你这种自言自语的表现，在公交和地铁上就显得有啥大病，而在和他的对话框里，反倒看起来非常的普肉拂埃神耨（professional）。 但我不能说很享受这种professional，甚至无法发自内心地享受上班这件事。因为我面对文件传输助手的时候还是得放下姿态，像在面对一个无形却屹立的镜子（简称屹立镜），领导或甲方的化身，对工作没有掌控感，要不要加班还得根据汇报的效果，随时随地被这帮“爹”们掌控着。我第二好的朋友（废话，关系最好的当然是老绿啊）就曾经劝说过我，要想破除日复一日的厌工心理，就得从些许的点缀中找回一丢丢掌控感。我就琢磨啊，怎么才能强行“占圈”，就想到了冲牙器和充电宝，都是chong字辈的，他俩一个缓解我的牙齿问题，另一个降低我的电量焦虑。我现在拿他俩就当我亲孩子似的，每周一充好电带到办公室，周五晚上再带回家，可要是周末休息不了那就算了，就当让他俩留学校上自习啦。偶尔我还会跟他俩对个话呢，“爸爸高中前两年也是住校生来着，就像你们现在一样。你俩面面相觑下，一到周五就这个表情：明明已经快把电耗光了，却还想抖擞精神再燃一把。但是哪怕连周六周日都下不了班，你俩这渴望自由的意识形态还是很可嘉的。在克服内耗和焦虑这方面，你们可是爸爸的小老师啊！” 但是话说回来，一周上几天班我又没法真的掌控，还得听领导的话----坐住冷板凳，慢慢的，这位置你就坐牢了。有时候晚上忙的想说走就走都实现不了，也顾不上好好吃饭，或者更写实地说，是在凭本能地吞咽。有一回赶上项目忙的时候，领导也来陪我们熬夜加班，还点了烤生蚝扇贝啥的当做夜宵，不知道的以为兴顺夜市搬单位里来了呢。我一边吃一边还跟同事开玩笑讲道，要不是相关法规政策不允许，真想把咱们这热火朝天的场面直播出去，顺便推荐下这家餐馆。同事看着我还没动筷的生蚝说，是啊，这家的烤生蚝是不错，别的主播都推荐“让粉丝先吃”，你这是“先吃粉丝”啊。我说，行了咱别贫了，你去帮我把那一次性筷子去wc洗洗，洗完擦干点儿啊。 所以那一刻我还是悟到了，人要是加班多了，脑子的的确确会犯蠢。当然我犯的蠢也不是无缘无故的，还不是因为平时做了太多类似“洗一次性筷子”的事，一本正经地糊弄，还不能显得太水。但是我后来又释然了，因为想起以前看过一本叫《油炸绿番茄》的书，讲到有一只叫库基的浣熊，它经常连续好几个小时翻来覆去地洗一块苏打饼干，其他时候也洗过曲奇饼还有冰淇淋蛋卷。我觉得有没有可能是这样，人归根到底还是得学习小浣熊，即使每天做着无聊的事，也要看起来其乐无穷。 讲到这儿（一个半小时从零开始极限输出，感动我自己），谢谢大家。

这个月，我们一直听到“别再那么卷了”的倡导，虽然俺并没有那么相信（这不就跟减轻中小学生负担的口号一样），但是看到wx推荐这本讲到区区250年历史的美国也经历过“996”“007”（而且并不都是发生在很多很多年前）的纪实作品，我还是忍不住充钱看了，然后才能给你们带来这期我付费营业的节目。 《过劳悲歌》，原版名worked over，我更愿意称之为《干着干着就嘎了》。我虽然没有办法亲自去美国，但是这本书提供了一个了解外面的窗口，原来七八十年代美国也存在普遍的富哥们压榨穷哥们，穷哥们无路翻身的局面，现在有些转变但是并不彻底。外加我也有老同学这几年从国外陆续回来，传达的感受是相似的，疲于奔命的内卷其实哪里都有。 书中谈到“996摧毁美国梦”，或许过长时间的低薪工作，真的是不得已而为之的产物，“勤劳能致富”的祖训，东西方也非常相似。过去我年轻还不懂，如今了解到很多三十四五的同龄人的生活境况，最大的焦虑和恐惧来源，恰恰就是竭尽全力打工也无法在财富上稍微自由一点，叠加对无法改变的贫富差距的抱怨。想起《奇葩说》那道经典辩题，人究竟是应该选择高薪但是不喜欢的工作，还是低薪但是喜欢的工作。有的选就已经很好了。这里将“喜欢”换成“加班的反义词”，其实照样没得选，大洋彼岸的人们已经提前三四十年告诉过我们，反倒是收入不高、可替代性强的工作通常才涉及更多的加班/倒班/工作时段和条件的不理想情况。这样的问题之所以无解，我想本质上还是由于社会整体生产力的限制，于是才有很多底层的人们宁可忍受日复一日的加班，也不愿承受工时回归正常而导致的降薪。 而我自己在当了九年的打工人，并很早意识到工作本身远远不能令人财务自由的真相以后，一种直观的感受是和书中谈到的几乎一样的----只是想努力给自己多争取一些职场中的掌控感，以及随之而来的安定感。很长一段时间，我们都深信了龙应台老师的“努力动机论”，就是努力奋斗是为了给自己多一些人生选择，而不是被迫谋生。可现实（尤其二十年代以来）是绝大多数都在被迫谋生，休闲的感受像是工作的缝隙中被偷来的，随时要响应工作上的需求，被美化为一个合格职场人“会上班儿”的必要条件。就好比书中讲到的底层劳动者因为长期缺少休息而在岗位上猝死的案例，最终溺死在“快速响应”的深渊中。说真的，以我的视角，如果可以选择，我宁愿社会发展的慢一点，没有那么多的急迫的需求被制造出来，留给人过多被滥用的匆忙和焦虑。 作者认为这些痛苦的根源在于不断拉大的贫富差距。叠加着时代精英们越发鼓吹的以忙碌奋斗为荣的价值观，他们是既得利益的一群人，相比普罗大众具有更多的话语权，因此更多的迎来大众的奔赴和认同。这感触其实就跟很多大学甚至中学的“造神运动”一样无趣而带着社达主义的内核，我不认同，也无需多言。简言之，很多发达国家的病，咱们命里也无从避免，但我至少从字里行间悟到了很多人追求工作意义而终无所得的悲壮，抑或释然。这感触，一如二十五六才初入职场的我自己，还没有安身立命的本事，屁股却老坐不住甚至偶尔想歪着坐，感觉工作很无聊，可能要如此这般持续四十年则更无力，所以宁可不加班也要从读书、影视等过程中“见识不一样的人生”。现在呢，在职场有了点本事但也不多，有点庆幸自己衰老的趋势，或者并不真的是衰老，只是顺着大时代，慢慢认命。 也是想到我最近看的一个有关心理疗愈的公众号说到的，对于微观的自己，也要提醒自己不要被工作折磨成一个无兴趣无追求无特长，看不到生机的普通牛马，憋屈而平庸。工作不能定义一个人的全部，想想除了这一份职业赠予自己的，对你这个人的定义还剩下什么？我也宁愿余生都活在这种自我构建的小世界里，轻松惬意。

//提前女神节快乐！ //女性的伟大值得歌颂！ 赶在女士们过节之前，今天我来给所有的听众朋友推荐这本书《我知道笼中鸟为何歌唱》。作者是美国的玛雅·安吉洛，书中的女主人公玛格丽特也是以作者本人为原型，这是她的几部著名的自传体小说之一。 ds也推荐了这部很励志的佳作，理由是，她真实记录了黑人女性在种-岐、x暴li创伤之下的觉醒。在这双重压迫之下，她以文学为武器，完成了自我救赎，堪称黑人女性文学的典范。 “小鸟在它狭窄的牢笼踱步，愤怒的栅栏遮挡住它的目光。它的翅膀被剪短，双脚被束缚，因此它敞开喉咙歌唱，它的歌声传到远方的山顶……”这样一段诗，无疑体现出笼中鸟对自由的渴望。而这种渴望离不开自我意识的觉醒，以及敢于质疑不公待遇的反抗精神。 在小镇成长起来的人们离开了故土、苍老了容颜，甚至连谋生手段、进取之心和生存目标都不再与从前相同，但不管他们戴着怎样的面具，那后面依旧是一张孩子的脸。玛雅•安吉洛在本书中回忆了二十世纪三四十年代在南方小镇斯坦普斯及加利福尼亚州的成长经历。从三岁到十七岁，玛雅不仅要与那如影相随的错位和不安全感作斗争，还要面对种族主义、xsr和rape等一系列令人心碎的挑战，这种遭遇影响了她的一生。最终，她意识到，爱自己、善待他人、变得坚强、阅读伟大的作品是打开心灵桎梏的钥匙，会给人自由。 于是就有了这本《我知道笼中鸟为何歌唱》，它饱含诗意又富有力量、它让人愉悦而又痛苦，它神秘而又令人难忘，一如玛格丽特的童年本身。那么在这属于全体女性的节日到来之际，我作为另外半边天的普通一员，斗胆借用网络上的一些话语，也表达我对女性伟大之处的赞颂吧---- 何为妇女？曾经，屈膝低跪是为女，扶笤持帚是为妇。“妇女”二字，牢牢地锁在家务劳作的负担、生理成熟的隐喻与贞洁品行的评判之间，令人羞于提起而又耻于承认。但那tm都是以前，早已是落后的观念。如今女性在语言与生活的樊笼间挣扎，不断捡拾起“女神”、“女王”等称呼，希望新名字能像国王的新衣那样包裹住身体，带人从世俗审视中逃离。新的时代背景之下，大步流星是为女，翻山越海是为妇。“妇女”二字，逐渐在代代女性的沉思与远征中洗去污泥，重新放出具有力量感的光辉。妇女这个词，流淌着女性的生长、成熟、苍老，记录着女性的迷茫、勇敢、宽容，是每一个女性的曾经和未来，也是她们共同的名字。女性的天地不止一隅，妇女的节日值得共庆。 就到这里吧。

//又是旧曲新唱，2023年读的。 美国人凯瑟琳·布写的一本纪实作品，关于印度见闻的书。腰封上面的副标题赫然写着，“讲述现代大都市中小人物的生与死。” 先放上我在两年前，23年3月朋友圈里分享的一些感悟，当时也是被迫发的，因为被公司要求当月每个人读完两本书并交流心得。 /*《美好时代的背后》： “许多人尝试成为好人，却像阿卜杜勒一样每天面临种种困境，只是拿着一块石板，然后在七月的一个下午，ta的生活就莫名地天崩地裂。” 以第三人称的底层视角还原2008年前后印度孟买的安纳瓦迪贫民窟老百姓的真实生活。在我们每天喊着阶层固化无法翻身，并对日复一日的无聊生活感到乏味不堪的同时，他们却只能在“永远美丽”的招牌背后苟且偷生，从肮脏污秽的日常中寻找一丝丝可怜的快乐却要用尽奸淫狡诈才能实现。 在那里，人如蝼蚁，即使原本向善也丢失了善的能力。自私和冷漠与其说是一种人性中本能的选择，其实更像是一种宿命般的结局。正因为向往的生活遥不可及，人们才在与命运博弈的节节败退中，慢慢学会隐入尘烟、逃避灾难。 由于资源匮乏导致的不满和内卷，也许位于南亚的印度比起咱们有过之而无不及，生存环境的贫穷卑微势必会扭曲人们的心灵。但这就是立体的现实，有人侥幸逃脱这死水一沟的绝望境地，就开始欺压和蚕食那些不如自己的乡亲，觉得你穷你弱只是因为你不努力；也有人步履蹒跚，却始终坚信好好奋斗日子会越来越甜，改天换地的机会就在眼前。 然后作为中国人的我，唯有不由自主的感叹：消除绝对贫困，真的可称得上是彪炳史册的人间奇迹。 */ 印度的首都是新德里，但是孟买才是最大最繁华的城市。好比深圳也有富人区和城中村的巨大差别，但很显然，就一块牌子之隔的孟买五星级大酒店和贫民窟之间的差距更让人不甚唏嘘，就好似我以前看着新东方红宝书背单词，starve饿死这个单词，它的记忆技巧是和star这个词的对比图，多了后两个字母，马上就一个天上一个地下了，呈现出云泥之别。 这本书既然只是出自一个美国记者短暂的实地体验，那么它或许也只能代表部分的真相，或者说，真实得有些魔幻的日常。正所谓如果你真的对谁恨之入骨想要好好折磨一下ta，那就把ta带到贫民窟去，在那里能真切感受到地狱恶鬼在人间的感觉，为了挣得一些粮食，稍微改善生活现状，底层的百姓真的会像野兽撕咬一样互相厮杀。我们也无法理解他们所谓信仰的神灵究竟能给生活带来什么慰藉，或许，真实的体验远比书中描述的更为残酷和血腥。 在惊讶于一个人的生活空间可以那么狭小而破旧，以及人们普遍对死亡的冷漠，掌握一点权力就可以为所欲为的表现，此时读者们的感触估计就剩李诞那五个字，人间不值得。而这些十多年前的怪现状，放到如今也没有多大的改善。毕竟能彻底摧毁一个人内心秩序的根本的东西，并不只是当下的贫寒，而更多的是对未来生活的无望。 这令我想起，之前一个真人体验节目，有一位富翁自降身价，挑战底层普通人的生活。当然意料之中地，这个富翁在交出所有金钱和个人物品，暂时切断一切社会关系，仅靠自己劳作的情况下，甚至为了挣够勉强维持温饱的钱就已经筋疲力竭。但是他只是来体验的，秀了一把之后又回到富裕的现实，而那些真正的底层呢？真的只有伴随一生的贫穷、短视，以及更不可忽视的，那种被现实激发出的人性本源中的恶。 所以最终观察下来，这本书最想要传达的应该就是“忽略不平等的代价”。我相信在那些困苦不堪的条件下，还是不缺本想保持善良的人，他们却难以获取社会发展带来的红利，而穷人的际遇，有些时候只是“上流圈子”感到无聊时才偶尔笑谈的事。但毕竟凡人才是大多数，只有以个体或家庭为单位积累了足够的微观改变，他们抱怨愤慨的声量达到引发关注的程度了，“永远美丽”才不会只是一句（类似振兴xx）的空谈。 a35m9d12

2025这一年由于自己的时间注定很有限，艰难决定只挑真正有必要的书来读and表达体会。“会读书”系列的第四回，选择的是我2016年已经读过最近在重温，如今高中生必读的费孝通《乡土中国》。 前几天写完的稿，特地放在我34岁生日这天播出。 九年前刚端起这本书时也是二月，刚过完年那阵，当时我研究生才毕业，高中语文课本也还没改版将这本书纳入必修考查范围。一开始的感触是，这本书虽然老有年头了，但很多大道理放到现在依然很精辟，也不得不佩服费老的前瞻性。 2016年春节后出过一个自导自演的乌龙新闻，说有个上海独生女去江西男朋友家过年，看到穷酸破败的场面气得当场就买车票逃回上海。后来才发现是有人故意带节奏搞事情。但是话说回来，城乡二元结构的壁垒是永远避免不了的，也制约着全面的经济腾飞的进程，泱泱大国离不开乡土环境中的几亿农民的辛劳。 刚才简单说到的是我国广大农村的共性特点，但是作者费孝通同时从氏族绵延的角度强调了每个个体的特殊之处，那就是谁都有各自不同的家谱，即使是亲兄弟姐妹，由于各自成家结婚生娃，也都拥有不一样的家人集合。九年前的我还没结婚显然也不懂国人普遍带有的对延续后代这事的执念，现在能理解的是，虽然绝大多数人在之后的历史里顶多留下一个名字，ta的个性和事迹再无人记得，但也正是大家族的新陈代谢，最终融汇为社会的演化和变迁。（2016原本的用词是进步，但2025的我对此只好持保留意见。）我们至少正在迎接空前富庶的生活状态，所以也不要说过年没有年味，而是平常就已经可以经常美得像过年一样。我其实是2015年开始就对各种节日的敏感度怦然降低，感觉最大的意义对我来说只是暂时放假休息，为了之后有奔头儿走更长的路。之后每年过年都会有亲戚群里抢红包这一保留节目，但新的年味儿也是发人深思的，究竟是熟悉的乡音把人再次聚拢，还是不断刷新着的玩物庞杂的新生活冲淡了原本的紧密和热闹呢？ 《乡土中国》里的chn，其实并不是具体的中国社会的素描，而是包含在具体的基层传统社会的一种特别的存在，支配着生活的各个方面，使人不由自主融入其中。如果随便找一位教高一的语文老师听听ta关于这节课想要传达的中心思想，得到的回答大概是这样的。 所谓“土”正是广大乡下朋友的根儿，代表着各民族的发源，不愿流动的安稳劲儿，所以才显得人有些“土气”。乡下大多聚村而居的特质，形成了一个个“山头儿”，人们分别抱团儿取暖。 而之所以强调“文字下乡”，正是因为（当时）乡下还有许多没什么知识和见识的平凡人，日常这种小聚居的状态，没什么外部流动性，也就不会有那么多的互通有无的机会。书中最直白的观点大概也就是，乡土社会中人们面对面交流为主，语言和表情起到的作用要高于文字。很多世代流传的东西靠着顺口溜之类的自然语言就足够表达、记录和时常存档了，也就不需要认识那么多字。（当然这是那个历史时期的观点和发展状态） 后来又谈到大家庭和小家庭的本质区别，家庭的结构原则，男女有别的观念影响，人治和法治之间的对立统一等等。 但是我多年来一直秉持这样的观点，去触摸和感受人类社会，不能仅依靠书本和影视作品。许多关于人情世故的认识，也都是在“事儿上见”的。文学的内核，说白了也是“人学”，三十大几的年龄，我算是晚熟地意识到这一点。如今春节已经早就过完了，而细数自己度过的一个个春节，似乎也都是重新思考乡土人情的时候。十年前，我们90后还总在吐槽“见七大姑八大姨被问这问那”，只能想到呵呵哈哈嘿嘿这么不置可否的冷回应。再后来年轻人也进化了，学会不少糊弄学技巧和怼人大fA，这两年咱们老了，00后这帮新新人类已经开始断亲了，越来越不认同那些古早的年节传统。听上去是挺酷的，就我个人相比一大家子聚在一起七嘴八舌，还是旅行过年更为自在。但也就是今年春节期间，看到一个ip河南的xhs网友抛出了一种让人耳目一新的观点。她说，不走亲戚不拜年，自己是爽了，但是吃亏的可能是自己家的孩子。（插一嘴，这届年轻人可能无所谓，以后非必要都不生了）想说的就是以后孩子大了，也会有需要帮助的时候，到时候如果一个亲戚都没交下，也挺难受的。毕竟人都是社会中的动物，需要有基本的社会关系。我其实最后想补充的一点则是，在固有的乡土习俗和新鲜潮流之间，每个人所要追寻的，其实都是一 个最让自己舒服的平衡点。 本着娱乐精神，最后来一曲儿，2015年过年时候听到的反亲戚神曲 新年打脸歌 原曲：《小苹果》 原唱：李丹萍 翻唱：段段 放假回到了家里 感觉屋子有点挤 全特么的都是亲戚 七大姑和八大姨 明明关系不咋地 总要逮你问上几句 小的时候他们总要 关心我学习 问我期末考试咋样 班级排第几 我说我是全班前五 他说得努力 我的儿子年级第二 你吹牛逼 从来就没消呀消停过 听得烦躁还不能说 你家的媳妇漂亮儿子钱多 要不要给你广播 播播播播播 从来就没消呀消停过 关你啥事问这么多 混得好混的挫有没有老婆 你问了又能做什么 不能呆在家里面 相亲对象天天见 没一个能看得上眼 结婚也没好一点 父母还在碎碎念 啥时候怀 定个时间 生了宝宝又要问你 奶粉多少钱 长大一点又要问你 哪个幼儿园 上了小学 逢年过节 亲朋来相见 又要问你考得咋样 昨日重现 从来就没消呀消停过 听得烦躁还不能说 你家的媳妇漂亮儿子钱多 要不要给你广播 播播播播播 从来就没消呀消停过 关你啥事问这么多 混得好混的挫有没有老婆 你问了又能做什么 从来就没消呀消停过 今年咱别没话找话说 你家的家庭幸福 日子好过 别人家也差不多 多多多多多 从来就没消呀消停过 今年咱就挑点别的说 达沃斯欧佩克埃博拉联合国 咱聊了又能做什么

非著名段子手个人专场《门没锁》 调个皮，又提前放了。顺便提前一年零一个礼拜祝各位2026马年大吉，马上有钱。

先拜个晚年。 很久没有更新这个系列了，这一次把前段时间看的胡安焉的三本书《我比世界晚熟》《我在北京送快递》《生活在低处》放在一起叨咕下个中体会。这些书，我都是去年末今年初还有wx读书付费会员期间读过或听过的。 先简单介绍作者胡安焉，1979年出生在广州的一个有着文学情愫的普通人，中专毕业后辗转不同城市，从事过很多种工作，典型的“零活儿就业者”。他干过的工种，比如快递员、自行车店营业员、加油站工人、酒店服务生等。他的火爆最早就要追溯到《我在北京送快递》在网络上的节选。 关于《我比世界晚熟》，这是胡安焉通过真诚质朴的语言，对自己“与社会脱节”这种感触的全面讲述。他就是这样一个人，对社交、竞争、人情世故，始终是一种晚熟的状态。所以才会在二十年间换了十九次工作，在这个过程中，倾听内心的声音，逐渐找到自己想要什么。在这本书中，胡安焉也为普通的芸芸众生揭示了三百六十行的各种艰辛，以及讲述如何克服原生家庭、原生性格中的弱点，教会人们如何变得“社会化”。 胡安焉这本书基本上是一部关于他前半生的自传。在他看来，晚熟其实更像是一种发自内心的选择，是对外界惯常时钟的质疑和拒绝。从一份份不同的底层工作一路走来，他发现了自己敏感脆弱、习惯逃避、道德洁癖等与整个社会格格不入的方面，很多时候不懂为人处事，也不大会为自己争取利益和良机，更讨厌复杂关系网络下的竞争和冲突。有网友说，《我比世界晚熟》是一本i人必读的佳作。我也是典型的i人，也在蹒跚地“社会化转型”，最大的感受是虽然读了这本书之后并不会让自己的生活有立竿见影的起色，胡安焉的性格弱点我也往往有过之而无不及，但是至少能够意识到不足并去主动改进，我想这也是通过读万卷书（虚指），对如何过好眼下人生，走好未来万里路，而产生的有效指引吧。正如胡大哥说，每个人的人生都活得不仅仅是从当下通往目的地的途径，而更多的是途中的感悟、经验和思考。所以也就没有白走的路，凡是有过认真思考的日子都不算是蹉跎岁月。 接下来我读完的就是这本《我在北京送快递》。这其实是他的第一本书，讲的也不完全是送快递的经历，我看xhs有所谓知情人士透露，这本书的收益已经足够他未来十年即使啥也不干也能维持体面的生活。而本书的创作灵感也不是近年来才有的，胡安焉虽然二十多年来一直工作在底层，但是认知程度和眼界相当高，中间他也有将近两年没有怎么上班，生活重心就放在读书写作上，因此才积累了一套自己的人生哲学。有人说他更像一个生活体验家，时常扮演贫穷的那种，但也只有读过了他的作品我们才会发现，他的每一份工作每件事都做得尽心尽力，在职场而言这也就足够。我也十分欣赏和赞同他的那句，“工作本是谋生手段，而非生活的目的。”很多事之下，我们还是得不断调节和平衡自己，没有必要那么内耗。当然前提是手头的本职工作还是得做好。我们也不难发现，胡安焉本就是一个敏感的，善于洞察他人社会以及理解自己的人。认清了一些事情之后的觉悟感，才是最令人自在而自由的。 或者我刚才那句话还是有些唐突了，毕竟接下来要cue到的他的第三本《生活在低处》中提到，不自由的人生中最大的自由，其实是想清楚自己想成为谁，活成怎样的自己。换言之还是要有人设，或者至少有对一种特定的应然人生图景的期待，哪怕它有些理想化，也没关系。这本书里，老胡没有继续聊工作，而是谈到他的家庭，以及坚持写作的目的。而他的人生信条也与我在大学期间的某次感悟不谋而合，那就是，现在的自我其实就是过去无数个选择共同造就的。 有关这三部曲的内容，我其实想说的也就是这些了（毕竟最近wx读书vip到期，回顾不了原文）。下面想说回的还是我自己。 春节期间我在QQ空间继续本色发疯，有一次发了条说说：我永远都在“想方设法过渡”，无法生活在原处。 或许畅想未来是最不需要努力的事吧。一如很多人挂在嘴边的，等我以后有了钱/有时间/忙完xx/退休了，我就可以怎样怎样了。二十年代开始，已经过了六个春节，回忆起来我好像每一次都在觉得当下这个年并不值得开心地庆祝，总是感觉自己接下来应该达到哪个状态，来年就好了，可以舒服坦然问心无愧地回首过去展望未来。但是想到我高中校友大作家郑执说的，只有小孩子才把未来跟美好混为一谈，我就又顿悟了，嗯，老是不长记性地这样顿悟，然后没过多久继续故我。 但至少每一年的自己都在肉眼可见的进步，所以年龄的增长或许不算太尴尬，即使是在这种逆水行舟的发展阶段，“历史的lj时间”里。和老胡，乃至千千万万普通人一样，我觉得自己也是平凡却同时有所不甘的类型。

瞎扯几句。 前阵子我一个师弟发个朋友圈，说自己刚提没多久的新车出点儿状况，车胎进根儿钉子给扎漏了。我秉持着看热闹推人及己的一贯风格，联想到自己有一年春节前后也遇上这种事，于是抄起键盘说起从前。我跟师弟说，去修车时人家问钉子咋插里头了，是不是开进工地来着。只记得后来我跟了句到现在听上去都贼拉至理的名言，“你看，这个世界不就是个巨大的工地嘛。” 那我为啥有这感慨，还不是因为生活节奏太快，大家都忙不过来，人生就这么无奈，哪来的欢乐开怀？诶，一不小心又押上了。说到底还是工作和生活没有切割开，老是使自己陷入会被leader们随地大小派个活儿的那种焦虑感。新需求随时有，你就得be ready to go（时刻准备奋斗）。 每到年节，我就总爱回忆小时候。我小时候，甘萍阿姨有首《大哥你好吗》，改改词就是我们牛马的日常。“每一天都做着别人为你计划的事，你终于为一次加班离开了家。从此以后你，画了一个，属于自己的饼，你愿意忍受心中所有的伤痕。”先唱到这儿。看得出来，年少时pia哒出去的子弹又正中眉心了。 （计划发表的日子，2025年）2月2日，正月初五，我农历生日，从此真的是个年满34岁（17公岁）的绿老头了。你们注意到没有，短视频里总有那种复古胶片滤镜，有一款的左下角就是这个日期，只不过是1987年2月2日。之前确实诧异过，他们咋知道纪念我农历生日，尽管1987年还没我呢。听众朋友们稍微口算下就算出来了，这不难，1987--2025，正好38年，农历转两圈儿（注：阴阳历每19年重复一次，这段子我憋好几年了终于有处安放了！）。 还是说回现在啊，我也上了快十年的班了，所以越发觉得小时候的自己天真可笑，咋就那么盼着长大。2001也就是上上个蛇年，我还在缠着家里买个带大桃的蛋糕，说是要过“一十大寿”。那时候我学业上也有点“早熟”，去我姑家串门时，已经会对着她姑娘也就是我姐的课本默背“将军百战死，壮士十年归”了。其实那会儿我的语文成绩真挺好，好到都有点阻碍我后来对人情世故的领悟了，就比如有个同事常说的“员工加班干，老板变有钱”，我甚至到现在都寄希望于这句话，它有没有可能也是一种互文的修辞手法呢？ 我姑去年搬家了，“燎锅底”的时候，亲戚还聊到我小时候摇头晃脑背书这段儿。但也只有我自己清楚，那点儿小聪明早就是明日黄花，毕竟《木兰诗》下一课就是《伤仲永》了嘛。于是乎泯然众人的我躲到了洗手间，想要跳过这段回忆自己emo一会儿，却首先注意到她家的卫浴是coco牌的（懂得都懂，toto的平替嘛）。我寻思怎么着，你这coco也想让我一见你就有好心情呀？ 不过说心里话，有好心情挺难的，回想三十四年前，我刚来到地球当娃娃那会儿，一声啼哭就是我打娘胎里蓄谋已久的bgm，奠定了悲从中来的感情基调。（以前节目里也说过，）俺家不富裕嘛，所以知道自己要不可挽回地被生下来时，内心估计也是拒绝的。用宋丹丹老师《说事儿》的台词形yong：也妹银儿请我来呀？我寻思永远保持好心情从不内耗的，还得是《大宅门》里从来不会哭的少年白景琦。 但我对这个角色多少也有点羡慕和嫉妒的，毕竟一百多年后的现在，大环境已经很难宽容有个性的人，就比如我自己。我也不算一个被规训得多漂亮的、社会化程度有多高的普通人，跟这个世界交手多年就好比车胎进了钉子，一边泄气，一边还得颠（癫）在路上。不过生活里还是有小确幸的，就比如遥想那次修车的经历，不到200块钱就搞定了。但是保持好心情也不能光靠金钱，就比如看到这200块钱能笑出声来，哥们，你这病用200块钱可治不好。 讲到这吧，谢谢大家。 （最后放一首《大哥你好吗》原声，作为结尾。）