最近几天发生了很多意想不到的事情。关注突然多了，消息多了，合作也多了。从最初的兴奋，到后来有些不知所措，我发现自己还需要一点时间适应这些变化。 做内容快五年了，很开心终于被更多人看见，但我还是希望能保持自己的节奏，继续分享那些真正让我感兴趣的事情。 这期没有什么大道理，就是想跟大家聊聊近况。 谢谢新朋友的关注，也谢谢老朋友一直以来的陪伴。 我们慢慢来。

前段时间，我发了一期关于爱情的视频，没想到收到了近千万次播放，也收到了非常多关于感情的留言和私信。 有人问我失恋以后应该怎么办，有人觉得爱情根本不存在，只是一种利益交换；也有人困惑，为什么自己在一段关系里付出了那么多，却始终得不到回应。 我不是感情博主，也不觉得自己有能力替别人解决感情问题。但看了这么多不同的故事以后，我确实又有了一些新的思考。 这期播客，我想先聊聊失恋的痛苦、爱情里的付出与期待、我们为什么总希望别人替自己作决定，以及一段没有走到最后的感情，究竟算不算失败。 同时也会分享视频《我还是没搞懂爱情，但有6件事我终于明白了》的完整音频。 爱情可以被解释，但永远无法被解释完。 也许我们不需要急着给爱情找到一个标准答案，而是学着理解自己经历过的那些相遇、陪伴与离开。

最近很多人跟我说，他们对当下很迷茫。 不知道未来会怎样，不知道现在走的路对不对，也不知道三年、五年以后，自己会在哪里。 可我越来越觉得，我们很多时候并不是没有方向，而是太想提前知道结局。我们一边担心未来会失去什么，一边又在这种担心里，慢慢错过正在发生的今天。 未来当然重要，但未来应该用来指引今天，而不是吞掉今天。 这一期，从对未来的迷茫聊到“活在当下”，也聊聊最近读到的罗素：如果青春会过去，关系可能结束，生命最终也会走向终点，我们为什么还要认真地爱、认真地生活？ 也许正因为一切都会结束，它才值得我们真的在那里。 🎵 Ziv Moran - Moonbeam

我们好像越来越习惯要求自己变得更好。 工作要一年比一年好，收入要越来越高，感情要越来越顺，比赛成绩要不断突破。事情没做好，会觉得自己不够努力；看到别人过得比自己好，又会怀疑是不是自己哪里出了问题。 可人生真的应该一直向上吗？ 这一期《麦克疯》，我想聊聊“放过自己”这件事。 不是放弃努力，也不是告诉自己什么都无所谓，而是当生活本身已经很难的时候，别再拿最后剩下的那一点力气继续攻击自己。 允许自己有些事情就是做不好，允许别人不喜欢你，允许自己嫉妒、停下来、选错路，也接受有些问题可能永远没有答案。 也许真正成熟的成长，不是一直觉得“现在的我还不够好”，而是： 现在的我其实也还不错，但我还是很好奇，如果继续往前走，我还会成为怎样的人。

这几年离开公司以后，我一直以为自己追求的是自由。 不用打卡、不用开会、没有人安排我的时间，听起来像是很多人向往的生活。 但真正经历以后，我才发现，自由并没有想象中那么简单。 当没有人告诉你今天该做什么，没有明确的目标，没有固定的节奏，真正需要面对的，其实是自己。 这一期《麦克疯》，和大家分享我这几年对于「自由」的一些重新理解。 或许，自由并不是想做什么就做什么。 而是即使没有人安排你，你依然知道为什么起床、为什么努力、为什么继续往前走。 🎙 本期内容： * 为什么拥有更多时间，不一定更快乐？ * 人为什么需要生活的结构？ * 自律真的是自由的反义词吗？ * 财富自由、时间自由之后，我们真正追求的是什么？ * 为什么目标更像是一种精神寄托，而不是终点？ 如果你最近也正处在人生的转折点，希望这一期能陪你一起思考。 📮 欢迎在评论区分享： 如果让你定义「自由」，你会怎么回答？

如果有一天，你不用再上班了。 没有老板，没有固定时间，没有任何人告诉你下一步该做什么。 你终于获得了很多人梦寐以求的东西：自由。 但当我真正经历了一段没有传统工作的生活以后，我发现： 自由，并没有想象中那么简单。 没有限制，并不代表拥有方向。 当所有事情都可以以后再做，当没有人告诉你今天应该完成什么，你反而需要面对一个更困难的问题： 我到底想过怎样的人生？ 这几年，我从被裁员、离开公司，到成为一个独立创作者，慢慢重新理解了自由、自律、目标和意义。 也开始思考：我们追求自由，到底是为了逃离什么？ 还是为了成为更好的自己？

前几天，我读到《华尔街日报》的一篇文章。 他们采访了Anthropic、微软、Wharton等站在AI最前沿的人，问了一个看似简单的问题： 如果是你的孩子，你会建议他们未来学什么？ 让我意外的是，几乎没有人回答「学AI」「学编程」。 他们谈得更多的是适应能力、批判思维、沟通、责任感、同理心。 为什么越了解AI的人，反而越开始讨论「人」？ 这期节目，我也分享了自己最近接触 Vibe Coding、Claude Code、Codex 的经历，以及第一次感受到一种和过去完全不同的焦虑。 过去，我焦虑，却不知道该做什么。 这一次，我依然焦虑，但我知道自己可以开始学习、开始创造。 也正因为如此，我越来越相信： 未来越来越便宜的，是知识、技术和实现能力。 未来越来越珍贵的，是创造力、人与人的连接，以及一个人发现问题、提出问题和创造意义的能力。 节目里，我也会聊到： * 为什么AI时代，「软技能」反而越来越重要？ * Vibe Coding 到底让我意识到了什么？ * 为什么我开始做 Sit With Yourself？ * AI会改变工作，但什么才是真正属于人的东西？ 希望这期节目，也能陪你一起思考一个越来越重要的问题： 当机器越来越强大以后，人，到底应该成为什么样的人？

这期节目想跟大家聊聊最近的一些近况。 过去这段时间，我一直在搬家，也去了北京参加 Rouleur 自行车展，还忙着拍摄 Dashland 的项目。生活看起来有点忙乱，但也因为这些事情，让我有了不少新的思考。 其中一个让我特别投入的事情，是最近开始尝试做一个叫做「Sit With Yourself」的小项目。 它源于这些年我从心理学、哲学，以及自己的经历中得到的一些帮助。我发现很多时候，我们缺少的并不是更多答案，而是一个机会，能够停下来，认真看看自己到底在想什么。 这期节目里，我会和大家分享为什么会开始做这件事、我希望它能帮助解决什么问题，以及最近学习和尝试这些新工具时的一些感受。 后半部分，我也会分享一期之前的视频内容：《人不是为了弥补自己的短处，而是为了发挥自己最长的长处》 随着年龄增长，我越来越觉得，人生很多时候不是把自己变成一个没有缺点的人，而是找到自己真正擅长的事情，并把它发挥出来。 希望今天的分享，能陪伴你度过一段散步、通勤或独处的时间。

尼采说，被压抑的本能不会消失。 荣格说，你抗拒的东西会变得更强大。 有时候我们不是不难过，只是太习惯把感受关掉。 不是不在乎，只是不知道该怎么表达。 这一期，我想慢慢聊聊—— 那些被压住的情绪，那些“没感觉”的时刻，还有我们是如何一步一步，离自己越来越远的。 如果你最近有一点点空，有一点点累， 也许这一期，会陪你坐一会儿。

我们总以为，焦虑是问题。 我们总以为，什么都不做，是懒。 但也许我们误会了一件事—— 鸽子不是在真空中飞翔的， 支撑它的，恰恰是空气的阻力。 这一期，我会读一篇两年前写下的文章。 那时的我，还在和妥瑞氏、焦虑、羞耻感纠缠。 后来我慢慢意识到，很多时候，我们不是被压力压垮的，而是被“闷”住的。 情绪不会消失，只会转移。 生命力不会消失，只会内耗。 你不是懒。 你只是太久没有和世界发生真实的连接。 这一期，我们聊阻力、行动、焦虑，以及—— 为什么“什么都不做”，并不是休息。

感觉刚拍完 2023，转眼就要走进 2026。 时间，真的越来越快了。 这一期播客，我从自己的年度回顾出发，慢慢聊到了几件看似不同、但其实彼此相连的事情： 时间的流逝、对死亡的重新理解、从确定性走向不确定性的工作焦虑，以及 AI 正在重塑我们对“有用”的想象。 这一年，我第一次认真去读关于死亡的书，也第一次发现： 当你不再逃避终点，反而更容易回到当下。 你能掌控的本来就不多，但正因为有限，选择才变得更重要。 在节目中段，我也分享了 Notion 创始人 Ivan Zhao 写的一篇文章——Steam, Steel, and Infinite Minds》 《蒸汽、钢铁，与无限心智》。原文链接：https://www.notion.com/blog/steam-steel-and-infinite-minds-ai 他用钢铁、蒸汽机的历史隐喻，讲 AI 如何像一种新的“材料”，正在改变个体、组织，甚至整个社会的结构。 这让我开始重新思考： 在 AI 可以接管越来越多工作的时代， 什么样的能力、什么样的热爱，才值得长期投入？ 什么是真正不容易被取代的东西？ 这一期，有冰岛影像里的时间感，有在芬兰见到圣诞老人的瞬间，也有时隔 20 年重返校园的感受； 有对自媒体第五年的迷茫，也有一点点更坚定的继续。 如果你也觉得时间在加速， 如果你也站在不确定里往前走， 希望这一期，能陪你一起想一想： 我们要怎么活，才不只是被时代推着走。

这一期播客，我不再解释什么是「主体性」。 我想讲三个人的故事—— 弗朗茨·卡夫卡、 大卫·鲍伊、 赫尔曼·黑塞。 他们并不是因为“想通了主体性”， 才开始那样生活的。 恰恰相反， 他们都是在某一个阶段发现： 继续活在他人期待里， 代价已经大到无法承受。 于是，他们做了一个并不浪漫的选择： 不再替别人完成自己的人生。 在这一期里，你会听到—— • 卡夫卡：当写作不再为了被理解 • 鲍伊：当一个成功的自己开始变成牢笼 • 黑塞：当人生崩塌之后，主体性才真正开始 本期中段，我也插入了一段关于「主体性」的视频音频， 它不是答案， 而是一个姿态的示范。 主体性从来不是一句宣言， 而是一种你愿不愿意承担后果的选择—— 不被理解、不被奖励、不被确认。 如果你正处在某个 “看起来没错，但越来越不像自己”的阶段， 也许这一期，能陪你安静地坐一会儿。

这一期，我们继续聊上期视频里的主题——“成就”。 但我想把视角放得更远，也更贴近生命本身。 我最近在读临终关怀护士 Hadley Vlahos 的《在生命尽头相遇》。 她陪伴过无数生命的最后几天，见过人们最真实、最坦诚的样子。 而那些临终前的遗憾，把“成就”重新定义了： 不是成功，不是金钱，不是头衔。 而是我们有没有爱过、表达过、陪伴过、忠于自己。 本期我会和你分享： • 人们临终时最常说的十大遗憾 • 为什么我们一生都在追求“成就”，却不一定快乐 • 为什么真正的失败，不是没成功，而是没活成自己 • 我们现在能做些什么，让未来少一点后悔 愿这期节目， 能让你对“成就”和“人生”都有一点新的理解。 也愿我们都能在还能选择的时候，活成自己喜欢的样子。

在一个被“低价”“性价比”“九块九”主导的时代，我们以为自己买得更聪明、更划算，却忽略了背后被悄悄牺牲掉的那些部分：质量、研发、版权、原创、甚至创作者的未来。 这期我想从消费体验、内容生态、盗版文化、平台机制、创作者成本，一路聊到行业深处看不见的东西——为什么极端低价最终会让所有人都变得不开心？ 这不是一篇抱怨，而是一篇我们该认真面对的现实。

在十八世纪的德国，但泽，出生了一个注定孤独的人。 他的名字，叫阿图尔·叔本华。 他的一生都在理性与感性之间摇摆，在喧嚣与孤独之间徘徊。 当世人歌颂希望、进步、光明时，他却看见生命背后的痛苦与虚无。 他告诉我们：幸福不是外界赐予的奖赏，而是内心秩序的产物。 在这一期，我们将走进这位“孤独的哲人”。 聊聊他的悲观与清醒，欲望与自由，痛苦与艺术。 也聊聊我们自己——为什么那么难快乐？ 为什么即使拥有了很多，依然觉得空虚？ 以及，我们该如何在一个追求“积极与成功”的时代，学会与孤独和平共处。 叔本华曾说：“要么孤独，要么庸俗。” 也许这并不是命令，而是一种温柔的邀请： 去选择那条更安静的路， 去倾听内心的声音， 因为只有在那里，我们才会真正遇见自己。