我们总以为，焦虑是问题。 我们总以为，什么都不做，是懒。 但也许我们误会了一件事—— 鸽子不是在真空中飞翔的， 支撑它的，恰恰是空气的阻力。 这一期，我会读一篇两年前写下的文章。 那时的我，还在和妥瑞氏、焦虑、羞耻感纠缠。 后来我慢慢意识到，很多时候，我们不是被压力压垮的，而是被“闷”住的。 情绪不会消失，只会转移。 生命力不会消失，只会内耗。 你不是懒。 你只是太久没有和世界发生真实的连接。 这一期，我们聊阻力、行动、焦虑，以及—— 为什么“什么都不做”，并不是休息。

感觉刚拍完 2023，转眼就要走进 2026。 时间，真的越来越快了。 这一期播客，我从自己的年度回顾出发，慢慢聊到了几件看似不同、但其实彼此相连的事情： 时间的流逝、对死亡的重新理解、从确定性走向不确定性的工作焦虑，以及 AI 正在重塑我们对“有用”的想象。 这一年，我第一次认真去读关于死亡的书，也第一次发现： 当你不再逃避终点，反而更容易回到当下。 你能掌控的本来就不多，但正因为有限，选择才变得更重要。 在节目中段，我也分享了 Notion 创始人 Ivan Zhao 写的一篇文章——Steam, Steel, and Infinite Minds》 《蒸汽、钢铁，与无限心智》。原文链接：https://www.notion.com/blog/steam-steel-and-infinite-minds-ai 他用钢铁、蒸汽机的历史隐喻，讲 AI 如何像一种新的“材料”，正在改变个体、组织，甚至整个社会的结构。 这让我开始重新思考： 在 AI 可以接管越来越多工作的时代， 什么样的能力、什么样的热爱，才值得长期投入？ 什么是真正不容易被取代的东西？ 这一期，有冰岛影像里的时间感，有在芬兰见到圣诞老人的瞬间，也有时隔 20 年重返校园的感受； 有对自媒体第五年的迷茫，也有一点点更坚定的继续。 如果你也觉得时间在加速， 如果你也站在不确定里往前走， 希望这一期，能陪你一起想一想： 我们要怎么活，才不只是被时代推着走。

这一期播客，我不再解释什么是「主体性」。 我想讲三个人的故事—— 弗朗茨·卡夫卡、 大卫·鲍伊、 赫尔曼·黑塞。 他们并不是因为“想通了主体性”， 才开始那样生活的。 恰恰相反， 他们都是在某一个阶段发现： 继续活在他人期待里， 代价已经大到无法承受。 于是，他们做了一个并不浪漫的选择： 不再替别人完成自己的人生。 在这一期里，你会听到—— • 卡夫卡：当写作不再为了被理解 • 鲍伊：当一个成功的自己开始变成牢笼 • 黑塞：当人生崩塌之后，主体性才真正开始 本期中段，我也插入了一段关于「主体性」的视频音频， 它不是答案， 而是一个姿态的示范。 主体性从来不是一句宣言， 而是一种你愿不愿意承担后果的选择—— 不被理解、不被奖励、不被确认。 如果你正处在某个 “看起来没错，但越来越不像自己”的阶段， 也许这一期，能陪你安静地坐一会儿。

这一期，我们继续聊上期视频里的主题——“成就”。 但我想把视角放得更远，也更贴近生命本身。 我最近在读临终关怀护士 Hadley Vlahos 的《在生命尽头相遇》。 她陪伴过无数生命的最后几天，见过人们最真实、最坦诚的样子。 而那些临终前的遗憾，把“成就”重新定义了： 不是成功，不是金钱，不是头衔。 而是我们有没有爱过、表达过、陪伴过、忠于自己。 本期我会和你分享： • 人们临终时最常说的十大遗憾 • 为什么我们一生都在追求“成就”，却不一定快乐 • 为什么真正的失败，不是没成功，而是没活成自己 • 我们现在能做些什么，让未来少一点后悔 愿这期节目， 能让你对“成就”和“人生”都有一点新的理解。 也愿我们都能在还能选择的时候，活成自己喜欢的样子。

在一个被“低价”“性价比”“九块九”主导的时代，我们以为自己买得更聪明、更划算，却忽略了背后被悄悄牺牲掉的那些部分：质量、研发、版权、原创、甚至创作者的未来。 这期我想从消费体验、内容生态、盗版文化、平台机制、创作者成本，一路聊到行业深处看不见的东西——为什么极端低价最终会让所有人都变得不开心？ 这不是一篇抱怨，而是一篇我们该认真面对的现实。

在十八世纪的德国，但泽，出生了一个注定孤独的人。 他的名字，叫阿图尔·叔本华。 他的一生都在理性与感性之间摇摆，在喧嚣与孤独之间徘徊。 当世人歌颂希望、进步、光明时，他却看见生命背后的痛苦与虚无。 他告诉我们：幸福不是外界赐予的奖赏，而是内心秩序的产物。 在这一期，我们将走进这位“孤独的哲人”。 聊聊他的悲观与清醒，欲望与自由，痛苦与艺术。 也聊聊我们自己——为什么那么难快乐？ 为什么即使拥有了很多，依然觉得空虚？ 以及，我们该如何在一个追求“积极与成功”的时代，学会与孤独和平共处。 叔本华曾说：“要么孤独，要么庸俗。” 也许这并不是命令，而是一种温柔的邀请： 去选择那条更安静的路， 去倾听内心的声音， 因为只有在那里，我们才会真正遇见自己。

这期从一个小场景开始：朋友在餐馆看到一位独自吃饭的女孩，我也环顾四周——大家都还过得去，但表情里少有真正的轻松。借这个切口，我聊聊近几年更大的背景：节奏快、工时长、就业不确定、被看见与被评价的压力、一个人生活变多，怎么慢慢堆成了我们日常的“低能量”。这不是在抱怨世界，而是把“为什么会这样”讲清楚，再谈当环境转得慢时，我们能把注意力放回哪几件可控的小事，让一天过稳一些。 后半程接入我新视频《这个哲学家救了我》的音频内容：简单介绍爱比克泰德是谁、为何《手册》是学生阿里安整理的、以及作者马西莫·匹格里奇如何把经典拆成53条现代练习。我会分享对我最有用的八点：把目标从结果改成过程、用“弓箭手”的心态做事、进场前写好情境预案、在关系里深情但不攀附、少做“建议机器”多做“示范的人”、三阶段责任观、不再用外部数据给自己判分、以及每天一件可控的小练习。愿这期能给你一点解释，也给你一点力量。

在一个被 AI 加速的世界里，我们试着把“快”交给工具，把“慢”留给自己。本期从朱锐《这个哲学家救了我》的后半部分谈起：他把“爱”理解为一种“恶心的悬置”——不是否认厌恶，而是先把它放进括号，让价值与连结先行。亲密关系里汗味与疲惫不再是阻隔，亲子照料里的不适也让位于关怀；对自己则是把羞耻与失败先括号化，于是才有修复与行动的空间。 接着我们把镜头移向“时间”。日历时间给生活划边界，却不自动生成意义；事件时间让某些片刻被“按下保存”，它决定了一天是否值得被记住；身体时间提醒我们何时该休息、何时能冲刺，是一切行动的底座。当这三只“钟”对齐，再加上“第四非人称”的拉远视角——先把“我/你/他”的叙述搁置，暂时把生命当作自然中的一个过程——“更长等于更好”的文化滤镜就会松动，我们能把注意力放回此刻可承担的选择，而不是被“来不及”和“死后虚无”的想象牵着跑。 在生死议题上，节目也聊到“向死而在”与“向死而生”的区别：前者是基于有限性的优先级排序，哪怕回报很少也要去做该做的事；后者是尽量去经历更多。卢克莱修的“对称性论证”为这种态度提供支点——既然我们不为“出生之前的虚无”焦虑，也不必为“死亡之后的虚无”恐惧，把该说的话说完，把该做的事做成，让价值而非恐惧领路。 回到日常选择，我们讨论了“麻雀主义”：小而完整，密度取胜。卡尔·萨根谈“暗淡蓝点”时提醒我们，地球在宇宙中只是一粒尘埃，但正是这粒尘埃拍下了那张照片，赋予宇宙以被自我观照的可能。宏大不必被否认，平凡也不该被轻视。与其沉迷“大叙事”，不如在可及的范围把真实、善意、手艺和关系做扎实——把真正重要的瞬间一一存档。 最后落到教育与职业。AI 的普及正在重塑专业版图，与其押注“好找工作”，不如以热爱为牵引，再用工具放大能力。短期的兴趣可以由算法满足：推荐流会喂给你无尽的新鲜，生成式模型也能做出“像样”的初版；但只有热爱，才能支撑长期的投入、枯燥的练习和不确定的回报。把“事件时间”装回你的周历，用两周为单位做小实验，留出固定的30—60分钟深耕同一件事，记录每周一个值得记住的片段。很多年后，支撑你穿越起伏的，不会是外在的确定性，而是你对某件事长期的笃定。 **一句话总结：**短期兴趣由算法满足，长期热爱只能由你自己成全。

✝️本期与我新视频《哲学家的最后一课·上：介绍＋死亡的恐惧》同频展开。 视频里我谈到苏格拉底的“哲学就是练习死亡”、对恐惧的理解、以及为何不应让恐惧主导决策。 播客不复述书本，而是用几个具体人物把“如何不被怕死带走”说清楚：苏格拉底面对毒芹之死的从容，伊壁鸠鲁与卢克莱修的对称性视角，塞涅卡的体面退出与马可·奥勒留的地平线提醒，庄子的“鼓盆而歌”，以及海德格尔和斯宾诺莎给出的减法与增力。

🕙这期我想和你聊一个一直绕不开的问题：如果有一天，我忘记了所有的回忆，我还是我吗？ 从“要不要回到20年前重来”的幻想出发，我们谈到记忆与身份：洛克说自我是记忆的连续，休谟则认为“我”只是不断流变的知觉与意识。 哲学之外，我也分享了一个更贴身的视角：真正困住我们的，往往不是记忆本身，而是我们对记忆的态度。与其逃离，不如赋予意义。罗杰斯的“无条件积极关注”提醒我们，先学会温柔地看见自己；弗兰克与尼采则启发我们，在解释中寻找意义与转折。 如果你也有一段想删掉的经历，也许今天可以试着不再对抗它，而是问一句：它能教我什么？ 你不是你的伤口，但你可以决定它留下怎样的痕迹。

🍃在这一期中，我分享了我对幸福的思考，并结合周国平的智慧，探索哲学如何改变我们看待生活的方式。 哲学，其实就是让你学会如何看待你拥有和身边的一切，包含你的过去和未来。接触哲学之后，你可能会对幸福的看法有改变，这不是让一切从坏变好，而是让你重新发现那些被忽略的瞬间——那些看似平凡的经历，其实可能是生活中的宝藏。 周国平对幸福的理解日益朴实：做自己喜欢做的事，靠它养活自己，与喜欢的人在一起，并让他们感到快乐，这就是幸福。幸福有限，痛苦有限，而真正的生活智慧，可能就隐藏在聪明与傻之间的平衡里。 他说：“我爱人世的不幸胜过爱天堂的幸福。我爱我的不幸胜过爱他人的幸福。”这句话提醒我们，与其羡慕他人的生活，不如回头认真看自己的人生。那些不完美、不幸的经历，其实是我们独特的、真实的、富有温度的人生痕迹。哲学教会我们如何欣赏这些经历，找到其中的价值，让幸福不再是遥远的幻想，而是可以在生活的每一瞬间被感受到的满足。 留言中有人分享： * “哲学像一面镜子，照出了我内心的震动，也让我意识到灵魂的苏醒与深度思考的开始。” * “觉醒意味着从无意识中彻底苏醒，从NPC变成有血有肉的玩家。” * “健康的身体、父母健在、能够自主过一生，这些平凡却真实的存在，就是我对幸福的理解。” * “人生应活成‘管道’，让万物穿过我们而不沉积，允许自己有渴望，却不执着当下。” 本期播客，和你一起思考：真正的幸福不是恒定状态，也不是外界条件的产物，而是生命与心灵的满足感。无论顺境或逆境，都能感受到的幸福，才是最真实的。

💏今天我们聊一个每个人都绕不开的话题——亲密关系。 为什么有些看起来很甜的伴侣会突然分开，而有些经常吵架的却能携手多年？ 心理学家约翰·戈特曼用几十年的研究，总结出了维持关系长久幸福的七个原则，并提出了会摧毁感情的“四骑士”——批评、轻蔑、防御、冷漠。 在这期节目里，我结合书中的观点和自己的亲身经历，和你一起探讨： * 四骑士分别是什么，以及如何避免 * 如何通过七个原则经营感情 * 为什么沟通、理解和共同意义是感情保鲜的关键 无论你现在是在恋爱、婚姻，还是单身，这期内容都能帮你从新的角度看待亲密关系，并找到可以立刻去尝试的改善方法。

🇮🇹这期播客咱们聊点轻松的，我刚从意大利玩回来，正好聊聊整个旅程的感受，包括多洛米蒂的徒步和骑行、西西里的踩坑经历，还有我差点死在深山的真实惊魂。 我也分享了几个旅行中的观察，比如关于小偷、租车、咖啡、自来水和airbnb的各种实际体验。 后半部分是我本周一更新的视频音频——关于我推荐的8本让我受益很大的书，围绕情绪管理、人生意义、自我成长，希望你也能从中找到些共鸣。 喜欢这种“生活+书单”风格的，记得告诉我，我也会继续做下去。谢谢你听到这里！

👋大家好，欢迎回到《大麦哥的嘴替麦克疯》。今天，我们将分享一段关于“选择”和“行动”的深刻反思。这期播客包括一个关于“真正改变命运的，是你选择相信什么”的视频音频，讲述的是如何在生活的困境中，找到自己的力量，坚持去做自己相信的事情。 在这期节目中，我将和大家探讨：为什么我们总是找到借口推迟行动？你是否也曾说过“等条件好了，我再去做”，或者“等有空了，我就开始”这些话？其实，这背后反映的是我们对自己潜在能力的怀疑和对改变的恐惧。我曾经也有过这样的思维，但真正改变我的，不是那些看似合理的借口，而是我敢于开始的那一刻。 从我曾经在餐馆洗碗，到后来的艰难打拼，再到成为自媒体人，我的故事不仅仅是关于奋斗，更是关于如何在看似无望的境况中找到希望与机会。你也可以从生活中的小小改变开始，找到属于自己的第一步。 节目中，我还会结合一些名人案例，比如弗兰克·维克多、Jim Carrey和王宝强等人，分享他们在逆境中如何保持希望，如何在没有“完美时机”的情况下做出改变。我们将一起讨论，生活中的困难并不会永远困住你，真正拦住你的是你的内心，那些找借口、害怕失败、怀疑自己的声音。 通过今天的节目，我希望你能意识到，改变命运的关键不是等待完美时机，而是选择行动，选择相信自己，选择从现在开始迈出那一步。 节目的音频将会带你进入这段思考，希望它能为你带来启发和动力。不管你的处境如何，记住：你不是不行，你只是还没开始。

🥸你是不是也有过这样的时刻：明明没有大问题，却总是感到焦虑、疲惫、情绪崩溃？ 这期播客，我想跟你聊聊那些我们看不见、却一直影响着我们的心理“陷阱”——来自《伯恩斯的情绪疗法》的10种认知扭曲，还有《我们内心的冲突》里卡伦·霍妮所说的“强迫性标准”。 我也分享了一些我自己的经历：为什么我在大厂里选择做那些“不被重视”的事，为什么我做自媒体推掉了很多高价广告，为什么我宁可被裁员，也不愿违背自己的判断…… 如果你也在努力成为“更好的人”，但感觉越来越不像自己； 如果你也常常陷入“我应该”“我不能”“我必须”的内耗循环，也许这期播客会给你一些温柔的提醒。 🎧 希望你听完，能慢慢走出这些隐形的认知牢笼，找回你自己真正想成为的人。