「半山妖」⛰#11 太阳底下，欢乐是陈旧的，迷惘和焦虑好像也不太新鲜。 比如本期推荐的一篇文章，45年前，1980年春天发表在《中国青年》杂志的《人生的路呵，怎么越走越窄》。 我是搜索资料发现这篇文章的，看到标题我就被吸引了，以为自己穿越了：近半个世纪前，在那个刚刚平静下来的时代，年轻人为什么有这么一声“呵”？ 读完发现，那个时代的年轻人，个人和时代是粘连在一起的，所以他们迷茫。起初我以为，现在的焦虑是迷茫的演变和升级，录制的时候，我觉得，焦虑是迷茫包裹了躁动和狂欢的隔夜饭。 焦虑从来不新鲜。 🎵 昏 - 南青乐队 「半山妖」 主播 李岩岩 | 微信 YAN18602110525 邮箱 5340734@QQ.COM ———— 本期逐字稿如下： 从迷茫到焦虑：读1980年《人生的路呵，怎么越走越窄》 Hello，大家好，欢迎收听半山妖，我是住在山里的李岩岩。 最近整理资料，发现了一篇文章，1980年春天发表于《中国青年》杂志的文章《人生的路呵，怎么越走越窄》。 这文章的标题很有那些善于经营社会情绪的自媒体的感觉。但实打实的，这是45年的一次全民大讨论的开始。跟大家分享一下。 文章的时代背景是这样的：20 世纪 80 年代初，中国正处于改革开放的初期，社会处于重大变革之中。人们开始对过去的经历进行反思，同时面对新的观念和变化，许多年轻人陷入了迷茫。思想的解放使得人们开始重新审视人生的意义和价值，但旧有的信仰和价值观受到冲击，新的体系尚未完全建立，青年群体普遍存在困惑和迷茫。 《中国青年》杂志的编辑走访了工人和大学生，最终以笔名 “潘晓” 在 1980 年《中国青年》上发表了这篇长文来信，引发了当时 6 万多人的来信参与讨论，开启了 80 年代青年关于人生观的大讨论。 讨论的关键词就是迷茫。类似于现在大家挂在嘴上的焦虑。 迷茫是一个文学和社会学的合成词，焦虑则是一个核心的心理学名词。但这两个都不是新词，古文典籍里也经常用到，都属于并列合成词，单字有单字的含义，合起来又有合起来的词义。当然，沿用到现在，内涵外延都发生了变化。很多古文词都是这样，放到白话文里都会漂起来，在不同的语境里，表现明确具体的涵义。有机会可以聊聊这个话题。 话说回来，从迷茫到焦虑的这45年中，有一个演化过程，中间有很长一段时间是躁动和狂欢。迷茫是找不到，躁动是看到了，狂欢是得到了，焦虑则是得不到或者得到的不够多不够好。 焦虑不全是狂欢之后的疲惫和不满足，我反而觉得是更多的躁动带来的迷茫。焦虑也是身体对快节奏生活的一种不耐受反应，是信息过载的不良反应。每天重复着，我怎么这么不行，这我也行，为什么别人行我不行，我不行行不行的自我认同的重复衡量之中。 但大家不愿意说迷茫，更愿意人传人地说自己是焦虑。迷茫是无所事事不知道做什么，焦虑还有点儿意义，白天出门做牛马，晚上回家玩猫狗。 MBTI 16型人格测试简单地把人分成了i人和e人。有数据表明，自认为是i人比重远大于e人。我认为这与焦虑情绪的蔓延是有关系的，i人是一种自我保护的表达，是一种生活中那种强调弱情绪，低成本，高质量的自我表达。i人是可能是那种都懒得说自己焦虑的那群人。 反正，不管是迷茫还是焦虑，都是情绪流行病，唯一的解药只能是时间，直到被下一个新流行病替代。 有一点要留意，当年迷茫的人群偏青年，现在焦虑的这群人则偏中年。年龄越大，代入生活的复杂情绪也更复杂，甚至有很多的偏门和窄路，而且喜欢琢磨和患得患失。我看到一个段子，亚里士多德说，同一个笑话，听三次之后就不会再笑了，但同一个痛苦，经历三次之后它还是全新的。可能焦虑的根源就在于琢磨得太多了。 我是ENFJ人格，生活中有远虑也有近忧，也焦虑。我的排解方法是做白日梦，喜欢规划未来；另外也喜欢学习新东西，现在在学手抛球和滑板。平时都看一些新东西，比如热搜榜，小红书，微博，各种新闻客户端，找一个当下的缝隙钻进去，非常放松解压。比如前几天的一个晚上，临睡时看到大家在等鹿晗是不是会在零点给关晓彤发庆生信息，我洗了个澡，也躺在床上跟着等。结果没有。然后我就很踏实地睡着了，压根也不会影响到我早上六点半起床送女儿上学。 曾经迷茫的年轻人已经退休养老，正在焦虑的中青年应该不会走回迷茫了吧。 行，摘选一部分文章内容如下： 编辑同志: 我今年23岁，应该说才刚刚走向生活，可人生的一切奥秘和吸引力对我已不复存在，我似乎已走到了它的尽头。回顾我走过来的路，是一段由紫红到灰白的历程；一段由希望到失望、绝望的历程；一段思想长河起于无私的念头而终以自我为归宿的历程。 为了寻求人生意义的答案，我观察着人们，我请教了白发苍苍的老人，初出茅庐的青年，兢兢业业的师傅，起早摸黑的社员……可没有一个答案使我满意。有许多人劝我何必苦思冥想，说，活着就是活着，许多人不明白它，不照样活得挺好吗？可我不行，人生、意义，这些字眼，不时在我脑海翻腾，仿佛在我脖子上套着绳索，逼我立即选择。 我求助人类智慧的宝库——拼命看书，希望从那里得到安慰和解答，但看书并没有使我从苦恼中得到解脱，慢慢地，我平静了，冷漠了。社会达尔文主义给了我深刻的启示。人毕竟都是人啊！谁也逃不脱它本身的规律，在利害攸关的时刻，谁都是按照人的本能进行选择，没有一个真正虔诚地服从那平日挂在嘴头上的崇高的道德和信念。人都是自私的，不可能有什么忘我高尚的人。过去那些宣传，要么就是虚伪，要么就是大大夸大了事实本身。 对人生的看透，使我成了双重性格的人。一方面我谴责这个庸俗的事实；另一方面，我又随波逐流。黑格尔说过：“凡是现实的都是合理的，凡是合理的都是现实的。”这几乎成了我安抚、平复创伤的名言。我也是人。我不是一个高尚的人，但我是一个合理的人，就象所有的人都是合理的一样我也挣工资，我也计较奖金，我也学会了奉承，学会了说假话……做着这些时，我内心很痛苦，但一想起黑格尔的话，内心又平静了。 有人说，时代在前进，可我触不到它有力的臂膀；也有人说世上有一种宽广的、伟大的事业，可我不知它在哪里。人生的路呵，怎么越走越窄…… 1980年4月 好的，感谢大家收听半山妖，我们下次山里见。

「半山妖」⛰#10 本期轻轻松松聊沉重的话题。给自己的身体算个账，看看到底有哪些病。 我是#萎缩性胃炎 #脱发 #带状疱疹后遗症 #鼻窦炎 #腹部肥胖 #老花眼 △ 知识点：饔飧不给。来自《聊斋志异·狐妾》 🎵 The Cure - Sugar Girl 「半山妖」 主播 李岩岩 | 微信 YAN18602110525 邮箱 5340734@QQ.COM 本期逐字稿如下： 你有病吗？ Hello，大家好，欢迎收听半山妖，我是住在山里的李岩岩。 在山里，一般我只吃两餐，早午饭一次，晚饭一次，胃痛舒缓了一些。胃病有好多种类，我得的是慢性萎缩性胃炎。 加上鼻中隔偏曲导致的鼻炎、脂溢性脱发、带状疱疹遗留的后背神经麻痹，还有越来越明显的大肚腩和老花眼，人生下半场的开始先领了6张黄牌。 第一次发现胃炎，是年初在苏州大学对面的新疆街吃拉条子，一大盘拌面嗑着蒜，几分钟就吃完了，随后隐约左下腹胀痛，没有在意。之后一周，饭后持续胃胀，疼痛时有时无。被逼无奈之下去预约了肠胃镜无痛检查。 检查前一天的禁食排空是最折磨人的，这个我就不详细描述了。检查很简单，下午过去甚至都不用排队。刚好当时经常读到中美芬太尼关税的新闻，没想到麻醉时也用到了。医生注射后让我倒数十下：十、九、八……然后就醒了，检查结束，半个小时已经过去，没有任何感觉和记忆。非常饿，但肠胃不舒服，不敢吃饭。 诊断结果是慢性萎缩性胃炎。跟医生咨询了一下，原因是幽门螺旋杆菌感染，再加上这5年做露营地，暴饮暴食，烟酒过量导致的。还好我青霉素不过敏，随后半个月大把大把吃药，先除掉幽门螺旋杆菌，忌荤腥辛辣，戒烟戒酒。这半个月胖了好几斤。 以前我都记不住外国人名字，这次比外国人名字更难记的药物名字倒是记住不少：奥美拉唑zuo4、枸ju3橼酸铋bi4钾、阿莫西林、克拉霉素。还有因为鼻炎一直在用的氯lv4雷他定。 虽然吃了这么多药，但有一点跟大家分享：萎缩性胃炎，只能抑制，不能根治。一句话：治不好。 35岁之前我都没有因病进过医院。最大的两次身体受伤，一是小时候在池塘摸鸭蛋，被玻璃碴子切过一次后脚跟，自愈后也没有留下伤疤；二是初中发过一次急性阑尾炎，在小镇诊所输液后自愈。偶尔感冒发烧也就药店买点儿药就能治愈。 第一次正式进医院问诊，还是因为鼻炎。起初以为是有过敏源，在医院做了皮试，胳膊上扎了好多针测试，发现没有问题，进一步做检查，发现是鼻中隔偏曲导致的鼻窦炎，我不想也不敢手术，所以第一个常备的药物就是为鼻炎准备的氯雷他定，家里、车上、包里都有。最少要每周一粒。这药真神奇，见效非常快。鼻炎发作时，鼻子像开了最大档的煤气灶一样火热，刚打了几个喷嚏，吃下氯雷他定就暂停，就像随手关闭了煤气灶。 第一次做手术是因为脱发。对付脱发最好的手段不是米诺地尔，而是剃光头。光头是不存在脱发问题的。但我头上有一颗黄豆大小的脂肪瘤，不方便自助理发，而且有碍观瞻，我就做了一个切除手术。手术是局部麻醉，能感觉到医生在我头上挖掘，特别奇妙。像这种外在的身体瑕疵就很好处理，谜底就在谜面上，直接解决问题就好。术后恢复很好，抹了药物，头上也没有留下疤痕，也没有复发。 我肚子上也有一颗脂肪瘤，我有时候写东西或看剧的时候会下意识地隔着衣服摸着玩，所以还有一点儿作用，就没有去切除。两颗脂肪瘤，本是同根生，命运各不同，一个减压，一个增加容貌焦虑。 关于带状疱疹，我几乎无话可说。太痛苦的回忆。它带来的是疼痛属于7级，仅次于8级的分娩生孩子、9级的肾结石脱落输尿管，以及满级10级的三级重度烧伤。希望大家有能力生孩子的尽量选择无痛分娩，注意用火安全，同时每年体检检查一下有没有肾结石。 我是左侧腰背到胯部神经系统的带状疱疹，属于经典款的那种，因为带状疱疹的民间说法就是缠腰龙。患病期间整整一个月我卧床不起。这个病症治疗很简单，主要耗费的就是时间，需要它完成一个生命周期，走一个让你记忆深刻的过场。发病部位一般成条状带状，该部位的神经会损坏再复生，疼痛痒麻酸爽尽在其中。虽然病症主要在腰背部，但头部和身体其他部位都遥遥呼应，神经信号以每秒120米的速度，传达着疼痛而又让人无奈。止痛药可以缓解疼痛，但是并不能完全消除。 带状疱疹的发病原因是免疫系统紊乱衰弱。病愈后，发病位置会偶尔发痒发麻，那就是提醒最近免疫力有所下降了，如果这个时候打喷嚏鼻炎复发，那就更佐证了一下，需要多休息调整。就跟风湿病老寒腿的疼痛一样，风雨之前，早有预兆。 再就是大肚腩和腹部脂肪堆积肥胖了。我成年后常年维持在177六十公斤左右，属于精瘦的那种。这几年做生意没客人焦虑，有客人怕服务不到位也焦虑，而且还要辗转于人情应酬之间，略显颓废，天一热就大量饮酒，有一段时间每天5升啤酒。劳动量也不够，主要是脑力劳动，满脑子小算盘和天真的生意经，喝酒喝到小脑萎缩，肚子变大。 我看到的说法是，减掉的脂肪都会变成二氧化碳和水气经由呼吸排出，需要多运动。如果不去健身房，一般的中高强度的跑步和打球都可以。春天的时候我坚持跑了一个月，心肺功能和情绪调整明显很见效。现在刚开始尝试打羽毛球，每周1-2次，1-2个小时。这个运动量超级大，第一次打完一个小时，回家洗澡后昏睡10个小时，极其过瘾。 现在山里的改造工作都要陆续启动，我大概排了序，前期都是重体力活，而且经常要开车出山进山，酒也断了，期望今年能够减到130斤左右。目前来看，这是人生下半场的6张黄牌里，唯一一个有机会翻牌子的那一张。 比如最后要说到的老花眼这个事情，基本上也很难翻盘了。我是300度不到的近视眼，戴眼镜有将近28年了，但我从2024年底发现，用手机玩王者荣耀，用电脑打字，或者干一些精细活儿的时候，比如剪指甲，会不自觉地摘掉近视眼镜，以保证眼神聚焦和视觉清晰。查证了一下，这是老花眼的征兆。 不是有个说法，近视眼患者，中老年之后眼花了之后，会中和近视眼，变成正常的视力吗？现在实测这是一个不靠谱的说法。真正的病因就是衰老，是眼部肌肉萎缩老化，晶状体弹性不足导致的。 以上是我这几年碰到的几个病症，另外还有肌肤暗沉、记忆力衰退、思维奔逸、甲沟炎这些，好在都还没有到求医问诊的地步。最起码刚刚更新了山居生活的一条视频，有朋友看了说，我还是那种有时间感的、精神明亮的人。其实我知道，视频里我动作缓慢，同时想着下一步要做什么，都是在弥补外在活力的不足之处。 慢就慢点儿吧，好在精神头还不错。哈哈。寄语同龄人，照顾好自己，口腹之欲慢慢来满足，身体慢慢来消耗。前面说了那么多，我都没有提到家人。其实生病了，就是给家人添麻烦。毕竟越往后，麻烦越多啊，尽量慢慢来吧。 感谢大家收听半山妖，下次我们山里见。

「半山妖×你好80后啊」 ⛰#09 “你好80后啊”对谈系列，第一期对谈音乐人涛涛。他是我山村老屋的第一个客人，给老屋带来了人气儿，我报之以各种酒和煎肉。涛涛是一个90后，我们两个年龄相差9岁，都是来自河南黄泛区平原的农村，在江南浙北的山野竹林里，忍着斑驳烈日和喧嚣蚊虫，我们聊了一个多小时，聊得我感觉跟他一样年轻有劲头儿。 真是一个美好的开始啊。 实际上，如果把80后作为一个文化符号，它涵盖的时间跨度应该包括1975-1995年这二十年期间出生的一群人。这个人群超过了4亿人。他们因地域不同，经历了相似的社会经济发展过程，有着共同的成长记忆，经历了迄今为止各种显而易见的变动。 这些再加上一些个人故事，非常有的聊。 △ 涛涛在天目山里的个人演出 「半山妖」 主播 李岩岩｜微信 YAN18602110525 邮箱 5340734@QQ.COM - 你看，这里有一只思维奔逸的半山妖 -

「半山妖」⛰#07 小红书这次的征集主题是“视频播客”，既然有视觉和场景的要求，我就在山里的院子录。幸运的事，台风杨柳正在飞来，天气还不错，30来度的阴雨小风天，一起聊聊最近已经越来越污名化的“主理人”概念。 有点儿脸红地说，我也被称之为主理人。我的露营地在苏州的一个村子里，村口的主理人公示牌上贴了我一张照片。一开始还是一张彩色的图片，现在风化了一年，已经褪色发黑，像一个通缉犯。所以，到目前为止，我还是一位为乡村振兴添砖加瓦的主理人。 但其实我挺不喜欢这个概念的，已经从有腔调的说辞，变得越来怪腔怪调。 · 主编/录制编辑：李岩岩 · 小红书@山闲嬉皮岩 △ 音频里提到的品牌T恤就是这件。 —— 附本期文稿如下： Hello，大家好，欢迎收听半山妖，我是住在山里的李岩岩。 为了蹭小红书的流量，这次录了一期视频+音频的版本，有兴趣的可以在小红书搜“山闲嬉皮岩”观看并收听。 据查证，主理人最早源于日语的“ディレクター”，是日语中的外来词，源自英语的“director”，代表导演、主管和指挥的意思，这个词语到了台湾地区后演变为主理人。 主理人通常是指潮牌和流行文化的创意总监或核心创意者等。集创意、决策、运营乃至精神领袖于一身的核心角色，代表了一个品牌的“人格化”。 这个概念传入内地后，最初被用于形容独立设计师、买手店老板、文艺空间经营者等在特定领域深耕的先行者。随后其使用场景不断扩展，广泛用于指代零售、咖啡、餐饮等新消费场景中，能将自身特质与品牌进行强结合的创业者。并因契合年轻创业者的表达需求，成为流行词汇，还被评为 2024年度十大网络用语之一。 我最早知道主理人概念，是2018年。几个朋友在上海巨鹿路开了一个买手店，售卖来自荷兰、澳洲和日本的设计师品牌。巨鹿路是什么概念？我未成年在河南读高中的时候就知道这个地方，那是《收获》《萌芽》的所在地，是我喜欢的几个新世代作家走走、路内一起做文艺沙龙的文艺珠穆朗玛峰。 巨鹿路横跨黄浦和静安两个上海的核心销金窟，是“巨富长”商业街区的核心组成部分，属上海市64条“永不拓宽“街道之一。原属于法租界。 在这里做买手店，哪怕只是卖拖鞋，我都觉得那是一种灵魂解放的手段之一。或者买拖鞋送《瓦尔登湖》、《局外人》或《丰乳肥臀》，读完写一篇不少于800字的读后感，拖鞋钱退给你。 这个买手店就是一整栋法式建筑，三层，每一层只有二三十平方，门口是法国梧桐，后面阳台是一个小小的院落。租金巨贵，所以物品售价也不菲。我买不起，腆着脸要了一个件T恤，据说价值1000多，我至今还保存着。我老婆也要了一件，穿旧了舍不得扔，七八年过去了，现在我女儿还在穿，质量真不错，T恤上的logo文字都是针线缝制的，洗涤也不缩水。我会在Shownotes里贴一张我穿着那件T恤的上身照，非常帅。只不过现在我肚子越来越大，这件T恤穿不起来了，只能当睡衣来用。 这个品牌的其他衣物更酷，我都分不清是内衣外衣还是宇航服。有几个单品的外罩，看着就能防紫外线和宇宙射线，能直接穿着登陆月球。或者火星。 我觉得我这几位朋友就是主理人。每天的关心事情就是考虑选品和搭配，偶尔去一趟日本或欧洲的秀场，开开眼界，见一见独立设计师。定期做一些沙龙派对，分享一个天马行空产品的诞生、一项中古单品的再造，甚至一袋跟穿衣打扮完全没有关系的咖啡豆。每天也不用太忙碌，就是听歌喝酒打扫尘埃，偶尔来三五个客人，相见甚欢，谈笑间三五万到账。 夜深后，独坐前台，录一期Vlog，或者写一篇短文，发表在周刊或者小红书上，帮更多的人开眼角，见世界。 所以你不用质疑他们为什么做这种事情。他们的审美来自哪里？他们的自信来自哪里？他们资金来自哪里？他们1000多元的T恤为什么那么贵！ 这就是我对主理人的定义，有品位有能力有实力。把商品当做作品来售卖。 再后来，我没有见过太多像样的正经的主理人。更多的是我这种一人公司或者个体户，员工也都是亲戚和朋友，低投入，低成本，没有社保没有账目，主打一个过度包装和营销。 以下这些业态是主理人泛滥的重灾区： 咖啡馆、家居用品、香氛、文具、服饰配饰店、画廊、木工作坊、陶器织物店、小酒馆、窑烤面包、中古二手店或书店。 咖啡馆是最严重的地方。厂房库房，街角巷尾，村头村尾，山村老屋，山涧瀑布，基本上老鼠在的地方，就有咖啡馆生存的空间。很多店里的甲醛比咖啡因还要多。 书店更厉害了，动不动给你来一个专注“女性主义”“环保与科技”或者“科幻文学”的主题沙龙；动不动用焦虑和未来，给你原本就朦朦胧胧的生活雪上加霜。手工作坊必然强调强调“一针一线的温度”，陶器馆必然让你留下指纹来换取电窑烧烧制好的成品。 热度之下，我也盲从过，怂恿我老婆一起做一个结合绘画心理学和家政的画室，取名“蓝与白形成的蔚蓝色”，后因投入产出比算不清楚而作罢。 七八年过去了，现在更是涌现出了烧烤店主理人、煎饼果子主理人、微商主理人等等。广泛存在低劣产品、超高价位、过度营销、缺少服务等缺点。整个店铺里最光鲜亮丽的就是主理人自己，边讲故事边收割韭菜。 我上个月已经进到山里，刚好看到附近有一家山野咖啡馆开业，我就去看看，喝喝咖啡，顺便办公写点儿东西。开了二十多公里过去，结果需要收门票50元才能进去。也就是说最低消费50元，含一杯咖啡。我一听就反感，我油费都不止20元了，还让我最低消费。就站在门口观望了一下就开车走了。山村的咖啡馆为什么收门票有低消？为什么我在长乐路走了一圈，喝了4听精酿啤酒就花了200多？ 有人说，门票或价格高，是为了杜绝莫名其妙的网红来凑热闹谈商务，给钱就说好话，不给钱立即贬低你，我也没话说，毕竟我小红书才500多粉丝。 我就想说说咖啡馆。我现在租住的山村老屋，同期也有一对中年夫妻来看房，要求是要有院落、台地和耕地，要养鸡鸭种蔬菜，疗愈身心。后来听说这个山村老屋位于水库的生态红线以内，不能申请营业执照做生意，立即放弃了，然后我就接手了。 其实我也是要做咖啡馆酒吧和自媒体，但是都是为我自己和家人。我的咖啡馆只有2平方米，吧台只有1平方米，我只讨好我自己和我的家人，然后试图生产内容去讨好更多的人。我没有想过做生意。虽然在江浙沪租一栋房屋，房租+改造费都要几十万上百万，但我有的是时间，时间可能会给一些回报，如果没有就算了。 我已经开始想着炒股，不行我就在山里炒股。我不招待任何人。我做了5年的露营地，被人质疑过、骂过，甚至陪人通宵喝酒聊天。当时我以为很快乐，但现在不是，我觉得他们给的钱不够。否则我会更加的主理人。开个玩笑。 说实话，主理人的概念传到国内，已经是无业游民，自由职业者、返乡创业的一个变种。也是会所、俱乐部和兴趣小组的一个轻量级落地。他们既想享受创业的自由，又放不下架子，不愿承认自己是世俗的生意人，“主理人”头衔满足了他们的这类需求。个人审美无限放大，都糊成马赛克了。在一个廉价、模仿的场景里，全靠美图、滤镜和大光圈特写镜头招揽生意。 最气人的那些探店达人，估计是不用付钱消费，各种拍照各种夸。有些付钱消费的客人也很坏，比如最近青岛的海景咖啡店事件，有客人拍了店里墙上悬挂的海景画报发到网上，误导他人以为这是一家可以欣赏海景的地方。这是真坏。给主理人们本来就越来越不干净的脸上又抹了一道五彩斑斓的黑。 很多伪装成主理人店的营销手段也是非常多样。有一条破产赛道，主理人会在自家的消费场景里拍投资预算表、账单和惨淡营业收入，自称投了几十万几百万做一个极品场景，结果没有客人识货，也没有太多生意，正处在倒闭破产的边缘。用这种反向营销的手段吸引注意力。 主理人是有能力者释放审美和价值观的的地方，而不是攀援而上，展示自我，甚至是不劳而获的地方。现在最危险的是，不管是媒体还是地方政府，还是用主理人这个舶来品概念去框定一些人，去再吸引一些人去投入身家性命博取一种表面的繁华，就像给主理人的肩膀上系了一根带子，头上戴着一个箍字，脸上刻了一个“主”字。要的是你的付出和资源再分配，要的是你的一种表面繁荣的投名状。 还不如老老实实做一人公司或个体户。主理人就是这两种。做好预算，给员工缴纳好社保，税费要想清楚，然后再去主理。否则可能以后无法生活自理。真的，主理人很贵，要钱要青春甚至要命。不要自欺欺人，再去欺骗他人。 最后，看看那些主理人的店铺名称，你就能知道梦想和现实的落差： “溪上等你”。你不怕山洪吗？ “山月手作”。你只能半夜来。 “三分之一酒馆”。对，就赚你三分之一的利润。 “面包于海”。你听听。海与面包不更好吗？ “短句书房”。长了你气喘不上来是吧？ “80后泥巴日记”。你指甲修干净了没有? “岁月供销社”。岁月多少钱一斤？ “人间造物”。造人还是造物？傻傻分不清楚！ “空白画廊”。 还有一些英文名的店名，我就不说了，我英文不好。但我能听清楚有些店里放的歌曲，各种Rapper和F开头的单词，真魔幻啊。 …… 真正符合主理人概念的，有两种人，一种家底颇丰的，不在乎这些投资，完成一些文艺理想的概念；还有些是大品牌或者社会资源的一种延伸。主理人的店铺最忌讳的，可能就是开分店或者连锁店。这么多店，你能主理什么呢？这种也最讨厌，你去了店里根本见不到主理人，只有一个义工或者招聘过来还在试用期的店长，他们把对生活条件和薪资待遇的不满全部发泄到客人的身上。 所以说，做不了个体户的主理人不是好的一人公司的法人。 好了，以上都是纯个人向的调侃，谁做主理人谁知道。用《中国新闻周刊》报道中的一句话收尾： 真正成功的主理人，从来不是靠滤镜、人设和自我叙事赢的，而是靠产品、体验和持续的真诚。 感谢收听半山妖，我是李岩岩，我们下次山里见。

「半山妖」⛰#06 随着第八季《心动的信号》的开播，新一年的恋爱综艺才算开始了，追起~ 这档节目应该算是最具代表性的服化道、摄录制都很精良的“985恋综”了。如果真有恋综鄙视链，我反而会更想看二本恋综、大专恋综，因为感情这事儿没有精分和鄙视链，我喜欢低成本、接地气、野生草根和土味粗糙的内容。比如我把《乡村爱情》也归到了恋综里。 · 主播/录制剪辑：李岩岩 · 小红书@山闲嬉皮岩 △ 《心动的信号6》，前排右一杨汝晴 △ 《再见爱人4》，你配得看一下~ △ 《乡爱》女神谢大脚（演员于月仙已逝）和王长贵。 ———— 附文稿如下： Hello，大家好，欢迎收听半山妖，我是住在山里的李岩岩。 这么热的天气里，跟大家聊一个酸甜可口的话题。今天聊聊恋爱综艺，简称恋综。 这几天，2025年第8季《心动的信号》已经开播，第一期就汇聚了6女5男11个素人嘉宾，他们年龄相仿，拥有不同职业背景、性格各异，主要来自江浙沪等地。这是第三次选择了长三角地区。之前的五季分别是北京两次，而成都、深圳、大湾区各一次。8年来，嘉宾从80后一直到00后，荷尔蒙含量有增无减。 这一季最大的看点是职业背景，有中医针灸师、污水处理工程师、眼科医生、博物馆讲解员、小家电客户顾问，一反往期金融IT模特等审美疲劳的类型，特别生活化接地气，反而显得嘉宾们更邻家更有真实感。最重要的是颜值低于滤镜但是高于大众的，很耐看。 我是恋综爱好者。每年的综艺纪年就是从《心动》开始，再陆续有选择地看《再见爱人》《半熟恋人》《喜欢你我也是》《我们恋爱吧》《怦然心动20岁》等等，一整年不缺电子榨菜。韩日欧美的也看了一些，主要是口味上接受不了，就像口味接受不了电子泡菜、电子纳豆和电子炸鸡。 最喜欢的还是《心动》。相比韩国原版，更清淡可口，嘉宾之间的暧昧拉扯和偶尔的情绪破防，都更有东方韵味。 作为恋爱社交推理真人秀节目，暧昧和拉扯是最核心的心动元素，规则和机制稀释了情感冲动。艺人观察员也有看点，比如朱亚文的直男，言承旭的感性，杨超越杨丞琳的聪明等等。最亮的点是第六季的艺人观察员马伯骞入戏素人嘉宾杨汝晴，直接让节目破圈，让杨姐杨汝晴升级为《心动》史上第一个出圈的素人女嘉宾。 我最早接触恋爱综艺还是未成年的时候，有上海电视台的《相约星期六》吕梁和倪琳，和湖南卫视的《玫瑰之约》汪涵杨乐乐。后来江苏卫视的《非诚勿扰》也算是吧。这几档都是演播室录制的相亲节目，男女嘉宾的几乎没有太多的个性展示空间，顶多有一些VCR丰满人物背景。至于《非诚勿扰》那档节目，我一直很迷惑那种商品橱窗式的女嘉宾展示模式，像逛庙会。印象最深刻的是嘉宾主持黄菡，是一块压舱石，任由孟非和乐嘉折腾。引发的一些社会热点事件，让节目最具有知名度。 大众平台播放的恋爱综艺肯定是有社会功能的。不仅是提供茶余饭后的谈资，也更强调了沟通在感情交流中的重要作用。但出圈的爆点几乎都是跟三观冲突、金钱财富和外貌长相有关系。没有这些爆点，估计没有人看恋综，我也不会看。 除了这些，了解同龄人或者年轻人的生活状态也是我最关心的。像《心动》和《喜欢你我也是》，除了每季的前一两期，男女嘉宾还在破冰和拘谨阶段，过了这一阶段，就进入了最精彩的千人千面的部分，我会结合嘉宾的职业、年龄和样貌，先行评判一下，然后持续观看核定。感情线和磕CP不是我最关心的，这里面编导和剪辑的真人秀手段太多。往往一季结束后，我收获最多的是放松的时间、一些流行的话题和概念，之前不了解的美食和游戏玩法等。 恋综细分之下的节目是《半熟恋人》和《再见爱人》。 《半熟恋人》聚焦30+大龄未婚或离异都市男女。半熟除了表示年龄外，还有人生道路已经清晰，生活状态相对稳定，情感诉求明确的意思。这档节目可以和主要是初入职场甚至学生素人嘉宾的《心动》搭配看。 《再见爱人》切入点更绝妙，关注中老年婚姻危机，嘉宾也是明星、艺人或者网络红人，甚至这几期里有一半嘉宾是职业演员，这种真人秀的看点就很有期待性了。好在爱了就是爱，不爱就是恨，这种爱恨交织要死要活的极致矛盾，在这档节目里的每一季都有呈现。节目的摄录制也很讨巧，在最壮美秀丽的景色里，21天长期旅行，先把每对嘉宾一地鸡毛的生活清扫干净，再次给他们沟通交流和疗愈的机会。综艺环节包括画像、忏悔、写信等，都能击中婚姻关系里最为枯萎的部分，刀刀见血，新伤旧痕无处不在，耳目嘴脸都暴露在镜头之下。再加上编导们浓稠的文艺调调的文案，那真是往眼睛里挤芥末，徒手扣眼球，不怕你不哭。 单从两性感情和家庭沟通的角度来看，《妻子的浪漫旅行》《婆婆和妈妈》也可以算作大恋综概念的板块之一。像《心动》这样的清新造梦般的恋爱养成游戏，不会考虑到可能会到来的婚姻和家庭问题，感情契约可长可短，短了还好处理，长了可是半个世纪大几十年的相处，只有荷尔蒙和爱是不够的。就像今年大家都在自省和讨论原生家庭问题，尤其是脱口秀里面，调侃弱化这个问题，其实我们都来自某一个原生家庭，未来我们也会有子女，也会成为下一辈人的原生家庭的发起人。恋综可以提供一些情感沟通的方法论，或者给我们一个关注这个问题的动力，也许能够帮助营造更多更好更健康的原生家庭，会“比上不足（去弥补）比下有余（更健康）”。 我会坚持看恋综，作为一个看客，保持年轻心态，从那些不缺爱也有恨的真人秀里汲取荷尔蒙。荷尔蒙不止是两性的激素，还有调整代谢的生长激素和甲状腺激素，平衡血糖的胰岛素、抗压维稳的肾上腺素和皮质醇，甚至还有调节睡眠的褪黑素。就像我今天的主题，恋综是富含荷尔蒙的电子榨菜，再拌点儿自家的香油和蒜末，非常下饭。 最后我推荐一个我认为国内最强的没有之一的真人秀恋综电视剧《乡村爱情》。从2006年到2025年，近20年的时间里，只断档了3年，现在已经更新到了第17季。我是从2010年第3季的《乡村爱情故事》开始看的。当时还住在北京的三里屯南路，初春的沙尘暴天气里，下了班烘着暖气看《乡爱》，到现在也是记忆中抹不去的一段悠闲和快乐时光。 《乡村爱情》系列电视剧主要围绕东北农村象牙山村村民的生活，讲述了爱情、婚姻、家庭、事业等主题内容。演员人物相对固定，多线交叉叙事，爱恨情仇交织，家长里短丰富。情感是这部剧最稳定的内核，你不仅能在剧中找到恋综所有的特点，还能看到恋综应该会有的各种结局，甚至有为了感情断亲舍爱的最高表现。 虽然矛盾冲突和戏剧化做到了极致，但我还是把这部电视剧当做真人秀来看的，因为里面的人物虽然脸谱化，性情也在养成变化之中略显突兀，但就像我们身边人和家人，朝夕相处之中也在互相影响变化，甚至有的时候变得不可捉摸或者有另一面。电视剧中这种剧情和人物设定的不稳定，其实跟生活现实非常契合。这种电子榨菜，更有实打实的嚼劲儿。 最后总结一下观看指南：腾讯恋综《心动的信号》《半熟恋人》、芒果TV《再见爱人》《妻子的浪漫旅行》、爱奇艺《喜欢你我也是》、优酷《怦然心动20岁》《我们恋爱吧》等。 感谢收听半山妖，我们山里见~

大家好，「半山妖」是一档关于山居生活的播客节目。 这一期聊的内容是《脱离、反叛和新隐居：对当下欧美Offgrid离网生活和嬉皮文化的一些观察》。我对这一块有点儿兴趣，在小宇宙APP里没有搜到类似的内容，就抛砖引玉，填补一下空白。 因为是逐字稿，再加上主播刚做音频节目，如有听感不适，请谅解包涵，「半山妖」会继续精进。 文稿有7000多字，Shownotes里最多只能输入5000字，所以我做了两个长图放在下面。有兴趣的可以音频、文稿对照使用。 * 题图是“正在召开UFO全球会议状态的Shasta Mount”。 —— · 主播/剪辑：李岩岩 · 小红书@山闲嬉皮岩 · 首尾音乐Dwig - Old Times Good Times △ 文稿中提到的Shasta山区嬉皮士自制的工艺品

Hello，大家好，这是一档关于山居生活的播客节目，《半山妖》。 常驻嘉宾可雅第一次参与录制。作为生活伴侣，我们聊了一些很“见外”的话题。 以后还会聊。 △ 2025年7月在家 △ 2008年9月在PPLive —— · 主播：李岩岩/可雅 · 剪辑：李岩岩 · 小红书@山闲嬉皮岩

Hello，大家好，这是一档关于山居生活的新播客节目，《半山妖》。 2025年春节，我从苏州出发，先后在江苏浙江和安徽的山里游逛了四五个月，终于在第一场台风来临前，在一处海拔200米的半山腰，租下来这栋房屋。 期望做成我和家人享用的居所+工作室+mini营地。分享相关经验。 人吃五谷杂粮然后胡思乱想，妖是餐风饮露然后奇思异想。对仗一下。 请多多支持~ · 主播/剪辑：李岩岩 · 小红书@山闲嬉皮岩 △ 天目山北面，靠近安吉和德清的山里 △ 想想如何改造 △ 只有77个平方，一室一厅一厨一卫 △ 先把露营装备搬进来，山居改造仍然是精神劳动 以上。 ———— 苏浙皖山村游逛3个月，租房经验总结（2025） · 开场：第一期第15次录制。hello，大家好，欢迎收听半山妖，我是准备进山的李岩岩。 · 这是一档关于山居生活的节目。 做这个节目，一是真的有内容要输出，二是我收听了1800个多小时的播客，喜欢的节目有忽左忽右、日谈公园、无聊斋、杯弓蛇影，以及半拿铁等。最近听了一期半拿铁主播刘非的播客制作指南，而且我手上有不错的设备，也就动了做音频内容的心思。 刘非不建议用谐音的节目名称，不过没有办法，半山妖很有趣也很贴切，也算是对半拿铁的一种致敬吧。 · 录播客真是一件体力活儿，今天台风天，体感很舒服，但为了安静的环境，我关了门窗空调，躲在卧室一个人汗流浃背自言自语录了4个小时，甚至为了找感觉，我尝试躺着，站着录制，真心拜托，这次能一条过。 · 我之前做过一个节目叫《今天不回家》。那是2020年的时候，在一位来自西北的朋友的建议下作的，但五年来也只更新了三期，内容有关房车旅居、乡村民宿和露营生活的。一听就是吃喝玩乐相关的服务行业，作为主理人，很容易放飞自我、思维奔逸，所以很难有完整的时间以及集中精力作自我整理。也许像我这样心智不成熟的中年人，原本就很擅长开始，也更擅长半途而废吧。 · 另外，我非常不习惯听自己的声音，尤其录制监听的时候，感觉肉麻造作；普通话口音也重，嘴比脑子快，容易颠三倒四嘴瓢拌蒜。为了减少这种情况，第一期我按照思路做了一个导图，即使这样，也已经录了近二十次。 · 总之，内容为先，不能短时间内改变的因素就抛之脑后吧。希望半山妖能够一直活蹦乱跳，一直更新下去。 · 进入正题，今天主要跟大家分享一下最近一段时间在长三角的山里找房租房的经验。 · 这半年我一直在江苏、浙江和安徽的山里游荡。从苏州出发，向西或向南都是山区，往返7次，先后去了江苏宜兴、浙江长兴吴兴德清安吉余杭临安、安徽广德郎溪等地。它们都属于天目山系及其余脉，海拔最高处1700余米。200-700、800米，自然和人文特色非常相似，都有森林竹海和江南吴地文化的特征，饮食、语言大致相同。尤其是民居房屋，老旧的是夯土房，然后砖瓦，然后先富起来的人的混凝土洋楼别墅。 · 空房很多。老人多。 · 第一次进山的时候，溪水还有一层薄冰，裸露的竹根下挂着手腕粗细的冰柱。最近终于在天目山北的一个小山村里租到了房子。等签下心仪的房屋，已经是36℃的高温天。 · 我租的房子条件不是最佳，但是考虑到区位、租期、租金、改造成本，这里最适合我。 · 那天进山的时候就有回家的感觉，玄学。其他地方凄凄惶惶，总有过客的感觉。正午阳光的时候都能感觉一种无家可归的悲凉感。 · 做民宿和露营地十年，一直都是服务别人，现在我想做一个山里的工作室和独享的小营地，听歌做饭，服务一下自己和家人。 · 至于为什么选择山里？还是情结，文化的影响。18岁之前，我见过的最高地貌悬在平原上的河堤，没有见过正经的山。但山野谷地、岩石植被这些总能给我踏实感，旅行也首选自然地理目的地，心里一直有山居生活的愿望。 · 所以最早，我的目标是：寻找一处离苏州3小时以内自驾车程，海拔高的山区，临水库或溪水，独立幽静，传统夯土的房屋。 · 实际签下的是：离苏州2小时车程，海拔200米半山腰的一处平房，房屋77平方附带两个鸡棚鸭舍，以及一个200多平米的硬化院落，再加上自留地，总面积有一亩多，不到700平米。房屋周毛竹茂密，据房东说，两年砍一次，属于经济作物。房屋离水库有一段距离，好在有一根山泉贴着房屋流过。 房屋坐西朝东，共两大间，已经用砖瓦隔成一室一厅一厨一卫，水电齐备，可以申请安装光纤网络。 除了这些，房东还种了北方常见的桐树楝树柿子树，南方常见的水杉黄桃杨梅树。尤其桐树和楝树，我老家的村里和镇上随处可见，都会在春天开紫白色的花。 · 量完房屋的尺寸，画完平面图，盘点完设施之后，回城里整理一下改造思路，顺便把播客录了。 · 主要有以下几点。 —— 关于中介 建议找中介。房源多，而且很多是当地人，熟悉风土人情。缴纳数百元看房费后，可以多看多选，也方便进一步了解目的地的各种状况。成交的话，视租期或“买断”情况，中介费数千元到数万不等。 同时也可以自行寻找。但无论如何，都要尽快第一时间接触到房东。 注意1，国内没有农村宅基地转让（非本村）、农村房屋永久使用权转让等政策。所谓买断视为超长租，这个解释有些复杂，可以自行AI一下。 注意2，目前我看过的地方，最低2年一付带押金；安吉附近10年以上一次性付清。但大部分租客都有重建或改造预算，建议按10年以上起租。 —— 房屋硬件 看硬件，也看风水。一眼看中的，这两项都不会差。置业购产的玄学。 硬件含房龄结构质量（计划重建的略过），宅基地边界，附属院落自留地山林或耕地范围，出入道路质地宽幅，水电网络接入（长三角不适合Offgrid），私搭乱建情况等。 风水事关居住舒适度，主要看房屋朝向，日升日落，风向雨向，河流沟渠的走向。 我个人比较关注风向，在四季分明的长三角，这很影响日常生活。可以根据夏天东南风，冬天西北风，台风逆时针吹等常识，来评估房屋和院落的搭配情况。 —— 了解内在 备选或者看中的房屋就可以接着了解这些。 产权要清晰。房主父母兄弟子女之间没有牵扯纠纷。其次要了解邻里关系。我这所房屋下定的时候，邻里过来聊天，侧面观察房主一家和善有人缘，即使以后有事情，也好让房主协理解决。 在其他山村，我有听到房主有涉毒涉赌和巨额负债的，这些都是潜在隐患。与中介闲聊，在村里陌拜，都可以收集有效信息。 了解近远期拆迁、动迁和生态移民的可能性。合同如何约定。补偿肯定是直接给到原房东的。 —— 田野调查 花一两天实地走访和模拟生活。比如找墓地和快递收发点。 我第一处中意的房屋在浙江吴兴非常幽静的山里，四周除了竹林和蓝莓园，三公里内没有邻居，而且有一条山路直达山顶茶园平台，契合心意度95%。后来航拍了一下，放大三倍俯拍，发现距离房屋不远处的水库边竹林里有大型阴宅，敬拜而远之。 而在安徽广德和浙江安吉比较深的山窝里，我也看中了两套，日照时间短不提，主要是日常收发快递需要车行30分钟以上出山。尤其是安吉那边，还要行经两组没有非机动车道的山体隧道，以后骑行出山出游的潜在风险高。 最后，避开景点景区，防止节假日周末拥堵。 —— 心理建设 我是胆小而心思重的人，怕坟墓，也怕蛇虫。一有风吹草动，内心已经翻江倒海。 记得在广德山里正午阳光下的竹林里走，风一吹，竹竿之间摩擦叽喳咔嚓，都能吓到我。目前蛇我还没见过，但到处是鸟和老鼠的痕迹粪便，蛇肯定是少不了的。 查了一下，目前蛇虫只能物理阻隔，以及减少食物源，别无他法。我的想法是养一条宠物蛇祛魅，见多不怪，否则难以自得自恰。或者养猫和鹅。 山村里，极安静，进出耗时费力，有大把寂寞可以享受。还有，村里老人多，早睡早起，习惯不请自来，隔窗探望。 —— 山居不易 过去十年我在苏州做民宿和露营地，但总与山区无缘。所以在年底最后一家露营地停业前，我想住进山里。 住进山里，春有繁花夏玩水，秋高登山冬看雪，养鸡种菜，听歌写字，远足野餐；住进山里，改造一处院落，高堂大梁，文艺静雅，明窗净几，炊烟袅袅，山人修仙，坐等升天…… 但签约当天36℃热爆，又强对流大雨，成千上万只蚊虫飞进屋内，渗水的墙面像有一条二维的蛇，地上马陆千足虫游走，汗流浃背忙活三小时测量完房屋院落，我就逃回了城。即使我做露营地期间遇到过比这更恶劣的情景，但实在也难以久待。 山村房屋要达到冬暖夏凉蚊虫不侵的地步，根据区位和空间体量，短则三五个月，长则一两年。在这过程中，所有的交通、邻里、天气问题都会出现并放大。 这比城郊乡村要复杂得多，时间和物资成本也要高得多。 可能这都不是问题吧。 多交流~