在今日的社交网络中，每天都在涌现各式各样的新词、谐音和黑话。在这段由困惑和新奇交织的语言经验中，我们既是见证者，也是参与人。而这些生成和变化让人们意识到，语言生长于现实之中，并始终以韧性和创造力，去回应新的媒介技术、规则和生活方式。 我们的语言是一条变化的河流，它的航道因多种力量而改变。百年以来，白话文、文字改革、拼音方案和中文打字机，都承载着不同的人对现代社会、大众教育和共同语言的想象。那些未能实现的发明，也为人们留下想象未来的另一种可能。 本期节目从今天的网络语言现象出发，借钟雨柔的《汉字革命》和墨磊宁的《中文打字机》两本著作，在一个更长时段、也更充满争议的历史中，去思考语言的变化。从废除汉字的倡议，到第一台中文打字机的发明，语言始终是一个被各种力量所塑造的界面，伴随着中国人对于现代性的自我想象和自我革新。 而节目停泊的地方，或许又是一个历史的全新入口，在今天，AI技术或将更加深刻地改造我们输入和使用语言的方式。言犹未尽之处，新的故事也开始了关于自身的言说与书写。 🎙️本期主播 胡亮宇，大学教师，本节目唯一的主播 🧭收听指南 05:35 百年前的汉字为何成为一个现代化问题 09:50 语音中心主义的复苏，汉字被看作是一种繁重的负担 12:05 废除汉字，取用字母的不同方案 16:16 看似自然的语言，可能也是偶然发展的结果 18:15 成千上万的汉字如何被容纳在小小的打字机键盘之上？ 19:12 “所打即所得”——中文打字机难以克服的技术困难 21:13 从谢卫楼、林语堂到人民打字员发明的自然语言编排法，中文打字技术经历了驳杂而有趣的探索 27:40 语言的百年演化里，人们看到了持续的轻量化、反压抑、和创造性的力量 32:50 网络语言的变形与其说证明了审查的存在，不如说证明了审查的无效 33:24 谁有权规定语言是洁净的、正确的？ 34:40 语言的变化背后，是川流不息的生活和民众的创造力 📚本期提及作品 钟雨柔《汉字革命：中国语文现代性的起源 : 1916-1958》，张千可、钟雨柔译，生活·读书·新知三联书店，2024年 墨磊宁《中文打字机：一个世纪的汉字突围史》，张朋亮译，广西师范大学出版社，2023年 老师好我叫何同学《我们做了一台中文打字机...》，https://www.bilibili.com/video/BV1Sk4y1471G/?share_source=copy_web&vd_source=6cf619d5118720b216035556e732cb1c 🎵本期音乐 片头音乐：Chick Corea, What Game Shall We Play Today(1972) 片尾音乐：이혜민 배따라기，불좀켜주세요（1984） 📮联系我 ryo2017@163.com

“内容人人看得见，涵义只有有心人得之，而形式对于大多数人是一种秘密。” 在歌德说出这句话的年代，小说已经迅速成为最具大众性的文学形态之一。它讲述普通人的故事，讲述他们的快乐、爱和成长，也讲述他们的失望、悲伤和毁灭。小说并未因其通俗的面向，而被质疑其承担的严肃的审美和社会功能。 今天，短剧正在迅速成为一种全新的大众叙事。不过对它的讨论，则呈现出单一化的倾向，要么是一味的批评，将其视作洪水猛兽，抑或热钱涌动的场域，要么，就是未经协商的拥抱和落网。 本期节目，我试图从文学研究的视角出发，借助奥尔巴赫、伊恩·瓦特、弗朗哥·莫莱蒂、克拉考尔以及齐泽克的研究，尝试将短剧理解为一个组织历史经验的特定艺术形态，思考它如何与今日全球化时代的媒介技术、阶层流动、资本主义及不稳定劳动/零工经济之间进行关联，以及人们如何在形式的层面，去理解短剧中包含的情感和形式能量，并将其看作是这个时代最具代表性的“文体”（style/form/genre）。 🎙️本期主播 胡亮宇，大学教师，本节目唯一的主播 🧭收听指南 00:25 震惊！全中国1.68亿人每天平均看120分钟短剧 02:35 理论家如何讨论文体？奥尔巴赫、伊恩·瓦特及其他 06:30 文学逐渐获得了严肃地表现普通人及其日常生活的能力，在19世纪现实主义小说中达到巅峰 08:50 怎么文学地理解“下水道是城市的良心”？ 12:50 小说在形式上确立了个人经验作为认识世界和组织故事的基础 15:20 齐泽克同志准确地指出，短剧的流行，是全球不稳定劳动的状态的结果之一 23:42 在欧洲成长小说中，时间是具有生产性的，而在短剧中，成长的过程被取消了 27:44 短剧里的时间还能否把一个人的过去和未来有意义地连接起来？ 30:23 短剧的情动机制，在于对羞辱的有效管理和有组织生产 📚本期提及作品 奥尔巴赫《摹仿论》，吴麟绶，周新建译，商务印书馆，2014年 伊恩·瓦特《小说的兴起：笛福、理查逊和菲尔丁研究》，刘建刚，閻建华译，中国人民大学出版社，2020年 齐格弗里德·克拉考尔《大众装饰：魏玛时期文论》，孙柏、薄一荻、郑家欣译，法律出版社，2021年 盖伊·斯坦丁《朝不保夕的人》，徐偲骕译，浙江人民出版社，2023年 Franco Moretti, The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture. Verso, 1987 Slavoj Žižek, Becoming Stupid: Kindness Videos, Blinkist, Duanju. https://slavoj.substack.com/p/becoming-stupid-kindness-videos-blinkist-fa9 2026.10.7 🎵本期音乐 片头音乐：Chick Corea, What Game Shall We Play Today(1972) 片尾音乐：Amaro Suno, Kutka Avel e Sej Bari(2001) 📮联系我 ryo2017@163.com

从2021年开始，我开始较为定期地前往国内的不同电影节观看电影，和朋友同行聚会。作为疫情的产物，参加电影节展提供了一个喘息的机会，可以让人走出家门，去往公共空间，去欣赏、讨论电影。 这个习惯延续至今。9月底，我第一次去平遥国际电影展，去感受平遥独特的气质。不过，随着电影行业本身的疲软，电影创作似乎也陷入了一种整体性的疲惫。令人兴奋的作品越来越少，新人作品越发趋同，电影是否还能持续性地承担最具公共性的文化功能，也成为一个严肃的问题。 本期节目，我分享了自己电影节上的一些观察，并且尝试带入目前学界对于电影节比较有代表性的研究成果，讨论电影节这一独特的文化活动在今天社会可能扮演的角色。 电影的式微是社会的式微，而保卫电影，就是保卫社会。在这个意义上，电影节依然重要。 p.s. 订阅已突破900人，感谢大家的厚爱！ 🎙️本期主播 胡亮宇，大学教师，本节目唯一的主播 🧭收听指南 00:22 新朋友，请收下我感恩的心 02:00 我怎么就成为了一个电影节观众 03:55 平遥初体验：辛苦，兴奋，但影片观感平平 09:55 如何理解电影节？三个必要的维度 11:40 国际电影节的声望体系，及其与影人影片的互相构造 21:00 作为“网络”和“节点”的电影节 23:44 电影节作为成长站点，提供着文化上的合法性功能 26:35 电影节的欢聚性，可能是今日最为珍贵的东西 33:00 难以忘怀的一段往事 📚本期提及作品 玛莉·德·法尔克《电影节作为新的研究对象》，肖熹译，《电影艺术》2014年第5期 王垚《新冠疫情、流媒体崛起与国际电影节新秩序》，《当代电影》2022年第6期 开寅《艺术与商业的“合流”：透视西方电影节系统的运作》，《电影艺术》2017年第1期 小宇宙播客“保留意见：”《会诊First》《答案：平遥》系列节目 🎵本期音乐 片头音乐：Chick Corea, What Game Shall We Play Today(1972) 片尾音乐：Soledad, Brindis(2005) 📮联系我 ryo2017@163.com

不可能没有人听过他的声音。 我们在电视机、电视剧、晚会和奥运会里认识他，在客厅、在街道、在耳机里听到他，也在生活中、在历史中记住他。 他的歌声早已成为改革开放几代人的生活共同背景音，几乎在所有重要的节点性的历史位置，人们都能听到他的歌声。而进入他音乐世界的路径则有很多很多条，媒介、技术、大众文化，个人和公共，以及新和旧时代。 本期节目从一台80、90年代的单声道电视机说起，为什么今日我们可以把刘欢理解成一种进入中国人客厅的“家用电器”？电视剧是从一开始就有主题曲的吗？电视剧、以及电视剧的主题曲如何曾经拥有今天难以想象的公共影响力？从《少年壮志不言愁》《千万次的问》，到《从头再来》《好汉歌》，刘欢的创作又怎样记录了个人对自我和世界的想象，背后的社会转型及其代价？最后，以2008年的《我和你》作为一个终点/起点，人们该如何回望那个已经远去的时代？ 节目里没能提及的是，在众多身份之外，他还是一个受人尊敬的老师。他的能力和对教学的负责，同样也成为了同行的榜样。 告别刘欢，在他不朽的音乐中，重新谛听电视时代里，改革开放的声音。 🎙️本期主播 胡亮宇，大学教师，本节目唯一的主播 🧭收听指南 02:15 理解刘欢的多个层次：媒介变革，大众文化兴起，转型时代的中国人 04:59 中国的电视革命、家庭空间的重组，和刘欢的崛起 10:18 刘欢是属于中国人客厅的“家用电器” 11:50 刘欢的音色特别适合单声道电视收听传播，有一种奇特的低保真公共性 13:30 中国的电视剧主题曲，在1980年代经过香港的影响才成为制作惯例 16:25 在八、九十年代，电视剧承载了今日难以想象的文化基础设施功能 17:45 刘欢的歌手身份正是在国产电视剧主题曲制度成熟的过程中被生产出来的 19:54 四首歌中的中国人的自我和世界 20:07 《少年壮志不言愁》，集体主义与个人伦理的转向 21:57《千万次的问》，走向美国代表的世界 24:17《从头再来》，改开背后的漫长阴影 27:10 《好汉歌》，重述民间社会和传统文化资源 29:08 2008，刘欢的职业生涯和改开时代的象征性顶点时刻 33:17 本人和刘欢的一面之缘，当场就学到了很多 📚本期提及作品 Andrew F. Jones, Circuit Listening: Chinese Popular Music in the Global 1960s. University of Minnesota Press, 2020 黄湛森：《粤语流行曲的发展与兴衰：香港流行音乐研究（1949—1997）》，香港大学博士论文，2003 袁媛：《中国电视剧音乐流变》，《艺苑》，2012年 刘欢2012年接受新京报专访，2026年9月26日，访问地址：https://m.bjnews.com.cn/detail/1790391784169241.html 🎵本期音乐 片头音乐：Chick Corea, What Game Shall We Play Today(1972) 片尾音乐：刘欢，弯弯的月亮（1989） 📮联系我 ryo2017@163.com

夏季的尾巴，开学的萧瑟，本人迎来了自己的第五个教师节。抚今追昔，今年我没抢到教师认证的网易云音乐会员福利，但收到了学生的祝福。做老师的第五年，对教育的理解也更加复杂。 这期节目从朗西埃的《无知的教师》聊起。一位19世纪的法国教师发现，即时师生不会彼此的语言，课堂上也依然可以从阅读出发，获得惊人的效果。那么教师到底有什么用？我们每天忙着讲课、答疑、给出标准答案，可学生最需要的，真的是一个替他们把什么都讲明白的人吗？这是朗西埃的问题。 教师节后，从朗西埃开始，聊聊讲解（expliquer）的诱惑、课堂里的平等，以及做老师这些年，我教了学生什么，又被学生教会了什么。 🎙️本期主播 胡亮宇，大学教师，本节目唯一的主播 🧭收听指南 00:21 节目订阅破百，迎来伟大征程里程碑 06:58 雅克托实验，让只会荷兰语的学生变成法语小天才 09:00 讲解旨在消弭知识的差距，却成为了维护差距的工具 11:36 朗西埃眼中的有知和无知，钝化和解放的教育 14:48 如何做无知的教师？ 18:33 讲解的逻辑不仅存在于课堂，也支配着社会 22:50 今日在中国大学，教育是一个非常复杂的体验 29:28 本人在教学中也收获了感动，得到了解放 📚本期提及作品 雅克·朗西埃《无知的教师：智力解放五讲》，赵子龙译，西北大学出版社，2020年版 🎵本期音乐 片头音乐：Chick Corea, What Game Shall We Play Today(1972) 片尾音乐：莫西子诗，在时间里等待（2018） 📮联系我 ryo2017@163.com

创伤——为什么一种原本帮助我们命名痛苦、理解伤害的语言，却越来越变成比较谁更受伤、谁更值得同情、谁更有资格发言的机制？ 在今日的流行文化中，私人的创伤记忆构成了越来越多故事的起点，在社交媒体上，分享自己的伤口、辨认创伤的来源、学习与它和解，也逐渐成为一种理解自我的通用语言。 可是，当创伤变成一种如此普遍的文化语言之后，会发生什么？ 本期节目，我将从美国学者凯瑟琳·刘（Catherine Liu）关于创伤文化的一次访谈说起。她提出了一个尖锐的判断：创伤原本指向真实的痛苦，指向历史和社会对个人的暴力，但今日在文化工业、社交媒体和现实政治的共同作用下，它也被转化为一种可以生产、展示、消费甚至交换的内容，甚至成为精英操弄的话语，服务于去政治化的叙事。凯瑟琳提醒我们，值得警惕的，也许不是对创伤的过度讲述，而是把一切痛苦最终都还原成个人的心理问题，免除了对社会不公的追问。 问题很现实：当我们越来越擅长描述自己的伤口，自己会不会也越来越习惯只通过伤口认识自己？面对公共问题思考和发言时，是陷入对创伤材料的痴迷，陷入自我忧郁，还是和它们一起生活，不停追问它的世界性来源？我还想到韩江的写作，她或许是最为独特的一个例子。 🎙️本期主播 胡亮宇，大学教师，本播客唯一的主播（暑假结束版） 🧭收听指南 01:45 凯瑟琳的判断：创伤已经成为特权阶层身份自我彰显的必备话术 03:30 创伤与专业经理人阶层（PMC）的美德政治 07:59 对创伤的认同很可能是虚假的，它预设了正确的反应和答案 10:45 过度的创伤话语，把社会问题转化为个人心理问题 13:56 社交网络加强了这种叙事，造成了更深刻的自恋 15:38 思考凯瑟琳的洞察：是马克思主义的，也是美国的 20:24 个人之外，有更大的不可言说的创伤 21:28 韩江用创伤连通了历史和人的身体 📚本期提及作品 Liu, Catherine (2026). Traumatized: The New Politics of Public Suffering. London: Verso. Liu, Catherine (2021). Virtue Hoarders: The Case Against the Professional Managerial Class. Minneapolis: University of Minnesota Press 韩江，《少年来了》《素食者》《植物妻子》 尹佳恩（导演）《世界的主人》（2025） 凯瑟琳·刘的访谈 【英文原版】How liberals monetized trauma https://www.youtube.com/watch?v=CS1Ng3CcAOs&t=52s 【中文版】“创伤文化”如何成为精英阶级的操控工具？ https://www.bilibili.com/video/BV1ESjc62EHd/?share_source=copy_web&vd_source=6cf619d5118720b216035556e732cb1c 🎵本期音乐 片头音乐：Chick Corea, What Game Shall We Play Today(1972) 片尾音乐：Neil Frances, Teardrops(2021) 📮联系我 ryo2017@163.com

奥德修斯的身上迷雾重重。他武德充沛，战功彪炳，但更多时候，他是古希腊“最富谋略，最善辞令”的英雄，善于伪装，藏身于语言和计谋之网背后。他的创造者——荷马本人到底是否存在，也是文学史上难解的问题。 两千多年过去，我们还在不断讲述他的故事。从荷马史诗，到但丁、乔伊斯，再到诺兰的新电影，奥德修斯一直在不同的时代变换身份。英雄、战犯、骗子、冒险者、罪人、战争创伤幸存者，而“漫游”和“回乡”的双重主题，也在时空中不断变奏。 本期节目将从诺兰《奥德赛》引发的争议出发，聊聊这个最聪明、最会讲故事、也最难定义的文学人物，他身上的谜团和评价，也谈谈电影的得失。但这些可能都围绕着一个古老但始终现代的问题：人为何痴迷真正回家？而这一次，诺兰给他安排了怎样的结局？ 🎙️本期主播 胡亮宇，大学教师，本播客目前为止的唯一主播 🧭收听指南 01:08 为什么诺兰《奥德赛》引发争议？ 07:00 齐泽克锐评电影像“室内剧” 09:54 奥德修斯到底是一个什么样的人？ 10:57 木马计是特洛伊战争名场面，荷马史诗里其实没怎么讲 11:34 独眼巨人死于奥德修斯“outis/metis”（无人/智谋）的谐音梗 15:10 20年国王不在家，有人在意过无政府状态的伊萨卡吗？ 17:24 电影的删减与增加 20:53 电影一边反战一边展示战争奇观，有点拧巴 30:47 奥德修斯的文学史漫游 31:13 奥德修斯在钱钟书和冯至的目光之中 36:46 诺兰给奥德修斯的结尾指向了悼亡 📚本期提及作品 Emily Wilson, “An Uncomplicated Man”, London Books Review, 2026.7.27，https://www.lrb.co.uk/the-paper/v48/n14/emily-wilson/an-uncomplicated-man Daniel Mendelsohn, “Artful Weaving”, The New York Review, 2026.7.17 https://www.nybooks.com/articles/2026/08/20/artful-weaving-odyssey-christopher-nolan/?lp_txn_id=1686925 毛尖《没有床和床戏，奥德赛和奥特曼还有什么区别》，澎湃新闻2026年8月17日，https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_33795996 Slavoj Žižek, "The Odyssey: Finally a Good Chamber Drama", ŽIŽEK GOADS AND PRODS, 2026.7.25 https://slavoj.substack.com/p/odyssey-finally-a-good-chamber-drama 中文版见：《斯拉沃热・齐泽克观看<奥德赛>：“我的第一反应是十足的意外”》，微信公众号“镜况”，2026年7月27日。 https://mp.weixin.qq.com/s/Xv5Dpu6dYj8ozuKw9XJKqg） 瑟特·伯纳德特《弓与琴：从柏拉图解读<奥德赛>》，程志敏译，华夏出版社，2016年 查尔斯·西格尔《<奥德赛>中的歌手、英雄与诸神》，杜佳译，三联书店，2020年 芬利《奥德修斯的世界》，刘淳、曾毅译，北京大学出版社，2019年 陈戎女《缪斯的吟唱：荷马世界的女性与英雄》，华夏出版社，2025年 玛格丽特·阿特伍德《珀涅罗珀记 : 珀涅罗珀与奥德修斯的神话》， 韦清琦译，重庆出版社，2020年 马德琳·米勒《喀耳刻》，姜小瑁译，中信出版集团，2021年 黄锐杰，《一个含有现代色彩的‘奥地赛’——由<伍子胥>看冯至一个人的“抗战”》，《文艺研究》，2026年第1期 张治，《“围城”“回乡”的戏仿与隐喻——战争时期钱锺书对荷马史诗的体认心得与竞争手段》，《中国现代文学研究丛刊》，2021年第5期 雅典娜在伊萨卡岛上向奥德修斯显形，说出“你在凡人中最善谋略， 最善词令，我在所有的天神中间 也以睿智善谋著称。”图片来源：Athena Appearing to Odysseus to Reveal the Island of Ithaca Giuseppe Bottani, Giuseppe Bottani, 1775 但丁和维吉尔在地狱第八层遇到奥德修斯。图片来源：Bartolomeo di Fruosino, 'Dante and Virgil meet Ulysses', illumination, Dante Alighieri, Inferno, con l"Ottimo Commento. 1420-1430. BnF, fo. 80r. 🎵本期音乐 片头音乐：Chick Corea, What Game Shall We Play Today(1972) 片尾音乐：Eleni Karaindrou, Ulysses's Gaze: III. Ulysses' Theme - Var.1 (1995) 📮联系我 ryo2017@163.com

为什么今天的恐怖片，越来越喜欢带我们去一些没有人的地方？ 一间空荡荡的黄色房间，一条永远走不到尽头的走廊，一座废弃的商场，一栋没有居民的大楼——这些地方没有传统恐怖片中的怪物，却让人感到一种难以言说的不安。 2019年，一个来自4chan的帖子创造了“后室”（The Backrooms）这一互联网都市传说。几年之后，它从网友的集体想象，进入YouTube影像、游戏和A24电影的创作之中。 但后室真正令人恐惧的，或许并不是隐藏其中的怪物，而是一个更复杂的问题：为什么这里曾经有人，现在却只剩下我？ 本期节目从电影院里的恐怖片体验出发，讨论后室背后的“阈限空间”（liminal space）美学，并试图理解这种属于当代的恐惧，对消失之物的怀念，以及弥散在全球流行文化中的普遍怀旧情绪。 【主要问题】 “后室”如何从网络怪谈变成一种全球文化现象？ 什么是阈限空间？为什么空走廊、废弃商场、旧学校会让我们产生复杂的情绪？ “怪异”（weird）与“阴森”（eerie）有何的区别？是什么东西闯入了我们的世界？又是什么东西从我们的世界消失了？ 为什么千禧年怀旧、梦核、怪核，会成为今天青年文化中的重要症候？ 怀旧意味着什么？二十年以后，人们会如何想象今天？ 【本期主播】 胡亮宇，大学教师，文化研究学者，《感觉结构》主播 【收听指南】 03:20 地下室神秘帖子催生全球热议的后室文化 06:22 阈限空间：介于过去未来的悬浮地带 08:16 后室的时空体验在 10:25 马克费舍对恐怖感的详细探讨 14:24 后室提供一种人们对过去的怀旧 16:51 怀旧的原因是在于未来被取消了 19:00 电影《后室》的成功类型化及其局限 21:35 留在此地的我们，还有其他不同活法吗？ 【本期提及的作品】 《后室》（Backrooms，2024，凯恩·帕森斯导演） 阿诺德·范·热内普《过渡礼仪》，商务印书馆，2010年 马克·费舍《怪异与阴森》，王知夏译，上海人民出版社，2024年 马克·费舍《资本主义现实主义》，王立秋译，南京大学出版社，2024年 胡亮宇《“我生命中的幽灵”：马克·费舍尔的晚期资本主义电影批评》，《当代电影》2024年第1期 【本期音乐】 片头音乐：Chick Corea, What Game Shall We Play Today(1972) 片尾音乐：Oleg Pogudin, Динь-динь-динь(1993) 【联系我们】 电子邮件：ryo2017@163.com

关于播客的一些基本想法，欢迎大家关注、收听！ 片头音乐：Chick Corea, What Game Shall We Play Today(1972) 片尾音乐：丸山圭子，どうぞこのまま（1976）