前些天刷到一个帖子，博主说自己很迷茫，不知道自己的人生究竟从哪一步开始走错了。在学校努力读书考进班级前列、学校前列、全省前列，到了大学后卷社团卷实习卷绩点，给导师干活写论文，在激烈地竞争中面试企业，入职后又在更激烈的晋升中抢夺职位，讨好领导，完成越来越重的指标。如今，看不到晋升的希望，身边朋友也越来越少，恋爱只能靠相亲来认识异性，又总也不满意，自己的人生究竟是哪一步开始走错了呢？ 评论区有人说，问题出在博主一直在社会设定好的规则里做正确的事。任何一个社会都期许10-20岁的学生安心学习，20-30岁努力工作尽快成家，30-40岁则养育好子女。社会默认了想要晋升就得耐心等待机缘，真有机缘了又要把机会让给年轻人。社会期许每个人都循规蹈矩，这有利于社会的平稳运行。 这种期许，要求人们都参与草台班子演戏。倘若不参与，置身事外，就变成了一个“局外人”，在外人眼里变成了一种清高、一种格格不入的异常。 这就是今天介绍的法国作家加缪的第一本书《局外人》，他描绘了这样一个角色：主角默尔索对一切都兴致缺缺，母亲去世他也并不悲伤，第二天就和女友约会去了。他对爱情并不在意，当女友问他是否爱自己时，他也明确表示自己不。工作上领导给予他外派的机会，满心以为默尔索会感激涕零，但他却“悉听尊便”。“无所谓”“不知道”是他的口头禅。 他因防卫过当杀人，上了法庭。律师认为他罪不至死，但法官得知默尔索竟对自己母亲去世不感到难过，由此判定他是个罪大恶极的人，必须处以死刑。面对死刑，他还是一如既往地淡然。行刑前，一位神父拜访了他的牢房，表示只要他愿意忏悔，愿意皈依天主，就能免除死刑。他表示自己没什么可忏悔的。神父相当惊讶，他疑惑所有人到了这一步都会忏悔的，为什么你会不忏悔呢？神父苦口婆心地劝他忏悔，为他讲解信仰天主的种种好处，他就是不信，并在最后忍无可忍地揍了神父，坦然迎接死刑。 对于默尔索，我们不去评价他做的对与错，任何的评判都是建立在我们读者个人的经验和社会默许的道德习俗上才能成立的。抛开一切，我们应该承认一个独立的人，应当有决定自己是否悲伤的权利、具有保卫自己而使用武器的权利、以及选择去死的权利。 然而书中上司索取下属的感恩戴德、法官的大义凛然、神父的狂热盲目，都构成了一幅幅荒诞的景象。从这里开始，加缪完成了他的荒诞三部曲：《局外人》、《鼠疫》、《西西弗神话》。 加缪说这个世界是荒谬的，对此我也深有同感。俄乌战争、巴以战争、印巴战争，这个世界充斥着不合理的死亡。轰炸之后城市只剩一片焦土，平民只是日常地生活中，然后数万人死亡，千万人流离失所。 加缪在《鼠疫》里描绘了这种死亡的荒谬，一群群黑鼠走到阳光底下，在光天化日下死去。突然，人们开始发病，开始窒息，开始长出巨大的囊肿，开始痛苦挣扎，随后死去。城市戒严，街道戒严，尸体被堆放在一起焚烧：一个坑洞烧男性，一个坑洞烧女性。人作为人的尊严与自由被剥夺了，所有人在死亡面前平等。 他们早已看到过一些孩子的死去，因为，好几个月以来，恐怖的鼠疫是从来都不选择祸害的对象的。但是，他们还从来没有像今天早晨这样，一分钟接着一分钟地苦苦忍受着痛苦。这些纯洁无辜的孩子受到的痛苦折磨，它不是什么别的，就是一种令人愤慨的耻辱。但是，在此之前，他们还仅仅只是抽象地感到愤慨，因为，他们还从来没有如此长时间地、面对面地注视过一个无辜儿童的垂死挣扎。 这时，孩子的胃像是被什么东西给咬住了，身子又弓了起来,嘴里发出微弱的呻吟声。好几秒钟里，他的身体就这样凹成了弓形，全身一阵阵地战栗着，仿佛他那脆弱的骨架被鼠疫的狂风刮得根本就挺不直，被高热持续不断的发作折腾得已然断裂。一阵风暴过后，他稍稍松弛了一点，热度似乎也退去了，把他遗弃在某种潮湿而又发臭的滩岸上，任由他在那里苟延残喘，让临时的歇息慢慢地变成永久的长眠。当灼烧的浪潮第三次向他袭来,稍稍把他掀动时，这孩子紧紧地蜷曲成一团，退缩到床角，高热的火焰烧灼着他，他突然发狂似的晃起了脑袋，蹬掉了被子。大颗的眼泪从烧得又红又肿的眼皮底下涌出，开始从他铅灰色的脸上流下。一阵发作之后，疲竭的孩子又蜷缩成一团，短短四十八小时里，他的两腿早已瘦骨嶙峋，两条胳膊上也没有了肉，如干柴一般，在凌乱不堪的床上，摆出了一个像是耶稣钉在十字架上的怪诞姿势。 那孩子还在竭尽全力地挣扎。里厄不时地伸手，去把孩子的脉搏，他根本就没有必要这样做，那只是为了让他自己从束手无策的状态中解脱出来，因为，他一闭上眼睛就能感到，孩子的垂死挣扎跟他自己热血的流动已经浑然交织在了一起。这一刻，他觉得自己和这个受尽折磨的孩子已然不分彼此，就尝试着尽自己尚未消耗的全部力量去支持孩子。但是，他们两颗心的跳动只会合了一分钟，随后就不一致了，孩子挣开他的手，他的努力彻底落空了。 加缪在《鼠疫》这本书中想表达的都在这一段里，这本书的主题：挣扎，或者说是反抗。面对巨大的灾难，有道德见识的人会觉醒，采用各种各种的方式做反抗。主角里厄大夫组织卫生防疫小队，坚决要和疫情做斗争。他看着一个个病人死在面前，作为医生，他清楚地知道死亡是不可战胜的，所有人在自然规律的终点遇见的都是死神。然而他的态度却是继续做好本职，决不投降，抗争是他生命的本色。 另一个角色，从巴黎而来的记者朗贝尔。他不属于这座疫情城市，一心想逃离出去。官方渠道走不通，那就尝试偷渡。在等待偷渡期间，他暂时协助里厄大夫的防疫小队，逐渐感悟到生命的反抗精神，而不是逃避逃走。最后他放弃了偷渡离开，全身心投入他的抗争工作。 和他相对的是书里的神父，他全身心信仰天主，他不像这几位反抗者那样痛苦，他始终是平和的。信仰使人感到安宁，因信仰者没有自我，他将全身心献给神灵。因此在他被怀疑染上鼠疫后，他坚持不去看病。他说“对天主的爱是一种艰苦的爱。它得假设有一种对自身的彻底抛弃，对个人安全的无视，只有这种爱才能使死亡成为必要。这就是信仰，它在世人的眼中很残忍，而在天主的眼中却具有决定意义，我们必须向它逐步靠拢。这样的一个极端形象，我们必须努力向它看齐。在这一高峰上，一切都将混成一体，互相平等，真理将从表面的不公之中涌出。” 然而这种平和，并不是加缪想要表达的，加缪将自己的反抗和悲悯关怀都浓缩到里厄大夫的朋友，让·塔鲁身上。这位防疫小队最初的组织者，一位法官的儿子。他早年因旁观了一次死刑的惨状，从而认知到自己当初对现有规则的沉默，实际也是间接赞同了千万人的死亡，原来自己也是一个鼠疫患者。 “您从来没有看到过枪毙人的场景吧?肯定没有过，通常观看这样的场面是要经过邀请的，观众也都是事先选择好了的。结果呢，您也只能停留在书本上的描写中。一条布带，一根木桩，站在远处，几个兵士。实际上，并不是那样的!您可知道，行刑队就站在死囚犯身前的一米半处?您可知道，假如死囚犯向前走上两步，他的胸口就会碰上枪筒?您可知道，在这么短的距离内，行刑者会把枪弹都集中打在心脏的区域，所有人都集中起来，所有子弹都集中起来，他们会在囚犯的心口打出一个洞，足以伸进去一个拳头?不，您是不会知道这个的，因为这些都是细节，人们是不会去谈论的。 于是，我意识到，在以往漫长的岁月中，我一直就是个鼠疫病人，然而，与此同时，我还满以为自己是在跟鼠疫做着不懈的斗争呢。我得知，我间接地赞同了千万人的死，甚至，就在我赞同那些最终导致人走向死亡的行动与原则的同时，我就已经促成了这一死亡。其他人似乎并没有因此而感到尴尬，或者，至少，他们从来就没有主动地谈起过这些。而我，每每想到这一点，就会感到喉咙发紧。我跟他们在一起，却感到孤单。有时候，当我表达我的那些顾虑时，他们就会对我说，必须好好想一想，究竟什么才是问题所在。他们经常给我灌输一些非常惊人的理由，好让我囫囵吞下我实在难以下咽的东西。那些鼠疫大病人，那些穿大红袍的人，同样也能找出很像模像样的理由来，而假如我同意接受由那些鼠疫小病人提出的不可抗拒的理由，接受他们所加的不可违反的约束，那么，我就不能够驳回那些大人物的理由和束缚。他们提请我注意，要证明那些穿红袍子的人有道理的好方法，就是让他们去判断死刑的权力。但是，我心里又想，人们一旦让了步，那可就止不住了，会一让到底。看起来，历史似乎也证实了我的想法有道理，今天，他们正是在比赛杀人。他们全都杀红了眼，而他们也不能不这样做。 “从此，我就没有转变过。很久以来，我就感到很羞愧，因为自己曾是个杀人者而羞愧得要死，哪怕那时候还只是远远地认同，哪怕还只是出于善良的愿望。而我们，在这个世界上，根本无法确保自身的一举一动会不会导致别人死去。是的我一直持续感到羞愧，我知道了这一点，知道我们所有人都处在鼠疫之中，所以失去了内心的安宁。直到今天，我还在想方设法地寻求这一安宁，我试图理解他们所有人，不让自己成为任何人的死敌。我只知道，为了不让自己成为一个鼠疫病人，就必须做该做的事，只有这样，才能让我们有希望得到安宁，或者，在得不到安宁的情况下，也能心安理得地死去。只有这样，才能减轻人们的痛苦，即便不能彻底地拯救他们，至少也还能让他们少受很多罪，有时候，甚至还能让他们得到一点点快乐。因此，我决定拒绝任何会导致人死去的事，无论是打发人死亡，还是判定让人死亡，而且，无论是直接还是间接，无论是近还是远，无论是理由充足还是强词夺理。

能背英语单词不代表能英语交流，这是因为中英文翻译常常不能严格对应。甚至就拿“红色”这个词来说，中文里红色隐含着大吉大利，喜庆吉祥的意思，但在英文里“red”却隐有负面意义，比如“赤字”、“红灯区”（red light district）、红头文件（red-cover papers）。所以在美股里用红色表示股票下跌，而A股里红色代表上涨。这种认知上的差异悄然根植于我们的语言体系，造成了语言沟通不畅。 中译英很难，但“中译中”同样是件难事。当我们阅读《道德经》等一众国学的时候，瞧着每个字都认识，但读起来却玄乎其神，云里雾里—这是因为我们的语言认知和老祖宗并不相同。九年义务教育加上大学生涯，接受教育的模式以理性思考、逻辑推理为主。但传统国学的学习方式，是先把圣人的言语统统硬背下来，然后去游学，去读万卷书行万里路，经历的事情够多了，某一天突然就理解圣人的话了，开始知行合一。为什么人随着年纪的增长，愈发喜欢国学呢？就是知识在某一刻和自己的经验结合了起来。 这就谈一谈东西方语言的区别，西方语言以传递命题知识为主，也就是表述事实、概念、物质等，比如水在100摄氏度会沸腾，西方语言里知识的传递是不依托经验而存在的。但东方语言传递的则是非命题知识，就比如一碗美味的萝卜排骨汤，你难以和一个没尝过萝卜排骨汤的人去形容它是什么样的味道，只能用很多共通的经验去类比，比如咸口，带一点回甜，肉质嚼起来有汁水，萝卜很爽口。但这终究不是那么精确，直到某天对方尝到萝卜排骨汤了，才恍然大悟：哦！原来萝卜排骨汤是这个味道啊！ 而《道德经》就是在说这么一碗你没尝过的萝卜排骨汤。老子在开篇就说： “道可道，非常道。名可名，非常名。” 这句话的意思就是说“道”无法被语言描述，就算给它取个名字，下一秒它可能又变了。它既可以是萝卜排骨汤，也可以是肉末蛋炒饭，还可以是蓝天白云，可以是银河悬臂。老子不能精确地告诉你什么是道，但他在书中一直用诗意的语言来激活读者的感官，让人感受到什么是道。比如他说 “天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈”。 （ tuó yuè ，风箱的意思） 他认为天地之间是空荡的，但也正因为空荡，所以才像风箱一样能源源不断地发出声音。他认为空虚的东西恰恰是源源不竭的。又比如“谷神不死,是谓玄牝（pin第四声）。玄牝之门,是谓天地根。绵绵若存,用之不勤。”翻译过来就是山谷虚空却能滋养万物，道就像万物诞生的母性本源，创生万物，绵绵不绝。 老子通过体会“道”的空虚特性，认为人也应该做到“虚静”。他说要让一杯浑浊的水变得清澈该怎么办呢？什么都不做就行，使静之。同样对于人而言，消除烦恼困惑，就是要静下心。道家的一个核心理念就是“虚”，但是这个“虚”和佛教的“空”又不一样。佛教认为的是“本来无一物”，而道教的虚是似有似无，可有可无的一种状态，就好像一团气，这团气可以是任意形状，但又无法被掌控，时刻都处于变化中，就像大道一样。所以老子认为做人也要“虚静”，不要给自己的内心和行为加上条条框框去定义自己是个什么样的人，而是允许万物穿过你的心，既不包容，也不改变。想象自己是一团气，可以融入万物，穿过万物，又不依赖万物而生存。 从这个角度来说，老子和孔子有很大的理念差异。孔子曾经问礼于老子，当时孔子周游列国推行儒家，老子就提点他说“去子之娇气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身”，意思说孔子太想做事，太在意得失，忘了修身的本意，要他回归自我。孔子后来和学生说，老子就像空中的游龙一样高深，是我所不可知的！ 对于儒家而言，一边要求“修身”，一边又要“齐家治国平天下”。修身的目的是为了某一天能治理天下，但老子却认为治理天下于我何干？他提出： “天地不仁，以万物为刍狗” 在上苍眼里，世间万物不都是平等而又藐小的吗？他提出“上善若水，水善利万物而不争”、“生而不有，为而不恃，长而不宰”。综合起来看，他认为应该平等地对待外物，以滋养它们的态度去促进，但对于成果又不占据，乐与分享，不能韭菜长了就割。他认为生活中应当无为，不去干预别人，只是专注自己。恰恰是正是这样的态度，任何人反而都离不开你，因为真正让人聚在一起的不是管理，而是需求。 老子甚至认为应当“绝圣弃智”：放弃树立偶像，不要认为当一个圣人就好，不要模仿圣人，反倒应当做自己、成为自己。他也反对物以稀为贵，他认为稀少说明本来就用不上，世间万物都是平等的，谁又能说黄金就一定比苹果珍贵呢？对于需要苹果的人来说，再多的黄金也填饱不了肚子。像物以稀为贵这样的经济学，还有仁爱礼仪这样的社会学，在他看来都是智，都不该学。公众应该花时间去研究自然之理，探索自然科学，明悟大道规律。所以他说“大道甚夷，而民好径”，也就是明明有宽敞的大路，人们偏不愿意去走，非要去逛羊肠小路。 那老子是如何研究自然之理呢？他说： “万物负阴而抱阳，冲气以为和” “冲”代表“相冲”、“冲撞”，也就是事物明明是相互矛盾的，却也正因为矛盾才调和彼此，达到平衡。“天下皆知美之为美，斯恶已”，也就是大家之所以能判定什么是美，那也是因为有丑陋的东西存在比较。老子研究自然是将对立的事物看做统一，以矛盾的修辞突破语言表达的局限，迫使读者的思维进行跃迁。《道德经》的精华莫非一句： “反者，道之动；弱者，道之用” 正是那些相反的事物和规律，显示了大道是在运动变化的，而那些微弱的变化，昭示了大道整体变化的方向，恰恰是运用大道的地方。动静互生，动态平衡中方有生机促进，如热带雨林看似万年不变，实则每年以2%的物种更替率在改变。而对于人，潜在的变化更加剧烈。人体98%的细胞在一年内就完成一次更新，反倒只有极少的细胞（神经细胞、心肌细胞、干细胞）一生几乎不更新，脑细胞和眼细胞则绝对不更新，坏死一个则少一个。 对于人体而言，贯穿一生的细胞占据绝对的少数，每天面临的都是生长的新陈代谢。那么对于一个人的灵魂是否也同样呢？核心的信念、坚守的原则、不变的性格，其实在一个人的认知中也是极少地，大部分的喜好厌恶、对某人某事的看法观点、对世界的认识看待，拉长到人生的尺度上都不断地经历着翻新。人在年轻的时候观点不容易固化，愿意接受新鲜事物观点，因此成长的迅速，无论是考证学习、技能培养、认知维度都很容易提升。可随着年纪的增长，新陈代谢放慢，思维开始固化，对于新鲜事物开始排斥拒绝，这时候身体中“静”的部分开始增多。烦恼减少了，但是成长又放缓了，非得遇上些大动荡、大波折，才更替掉思想中坏死的部分。 但这种“静”不是《道德经》中所提到的“虚静”，不是“似有似无”、“可有可无”的状态。试着想象一团气体，气体内的分子实际无时无刻在激烈碰撞运动，但外在表现却是静态的。对于一个人的思想而言，内在的知识和观点要不断碰撞才能成长，但表面的为人处事则寡言少语，减少表述观点，不干预他人的行为。对这样的人，工作生活中既感觉需要他，但又感觉他不存在，若即若离的状态下，反而处于生活和工作的核心。工作中领导要保持距离感，恋爱中对方要守住神秘感，父母对孩子要理解支持又少操心，不外乎此理。 “道冲，而用之或不盈。渊兮，似万物之宗。挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。”

今天的给大家的分享是万物皆数。这本书它的副标题是从史前时期到人工智能跨越千年的数学之旅。就这本书，我之前的时候有就有和 maggie 提过，我觉得这本书写的挺有意思的，也挺拓宽我的认知的就是它什么叫做万物皆数，就它是由古希腊哲学家毕达哥拉斯提出的一个哲学概念。他认为，这个世界上的一切都是可以通过数学来表示的，而且只要数学是神的语言，只要掌握了数学就能掌握一切。他把数学捧到了一个至高的地位。但是数学本身它真的这么神乎其神，就我觉得哪怕不是这个数学专业的人，就我平时的生活中也听到一些论调，就说所谓的数学是有缺陷的，数学是有一些解释不了的现象，或者自相矛盾的理论的。但即便是这样的情况下，教育仍然把数学当成一个最重要的一块学习内容。为什么就是我读完这本书，再加上自己的一个结合自己以前数学系的一些。 远辰(00:01:22): 思考我自己感觉就是数学这个学科，它无论是否完美它现在都是成为我们生活中不可或缺的一部分，也就是我这一次在宣传里面做的标题，我觉得它是已经成为了生活的一个暗面。我们日常的这种语言沟通交流，其实都是可以被数学语言所表达的，就像我们说一只小猫，它的品种是什么？其实它是数学里面集合论的思维在做归类。我们说小猫的体重，它的年龄都是数学里面的度量衡系统。包括我们说我们听见他喵喵叫我们猜测，他说可能是饿了，这也是建立在我们过去对他喵喵叫的经验上做出的推测。所以其实也是概率论里面的一个先见概率这个概率，我们稍加修改，后面就变成了贝叶斯公式。这个贝叶斯公式就是人工智能的一个发展的基础。那我们在我们意识不到的这个地方，我们数学它在我们意识不到的这个地方，我们的一切行为，因为我们的行为它是有逻辑的，而有逻辑的这个内在逻辑，它就是数学的，也同样可以理解为道家的道，也有可以作为理学的理。 远辰(00:02:48): 万也是毕达哥拉斯提出来的万物皆束这个概念。那既然这个概念到底正确与否就是我们今天想和大家讨论的这个话题，就我们继续说这个毕达哥拉斯，他提出万物皆束之后没几年，他的弟子西帕索斯就提出一个问题。它就说一个边长为一的正方形，它的对角线根号二是无法被计算的，就当时没有无理数的这个概念，你根号二无法用任何两个有理数的比值来进行表示。他因为提出质疑，遭到他们这个学派的秘密处决，但是这个问题他提出来就会一直留存下来，形成了数学史上的第一次危机。除此以外，还有很多用数没有办法解决的问题，就比如说圆周长和直径的比值派。派指九章算术里面第一章就提出经有原田周三十步近十步问为天几何，如果算不出派，就永远算不出原的准确面积。而这个问题一直到1872年，德国数学家戴金斯通过。 远辰(00:04:00): 分割有理数才证明了无理数的存在，我们也做一个小的科普，如果大家手边有这个纸和笔，其实可以简单的画一条直线。那这条直线，我们就把它当做是一个数轴，我们随便切一道说这个点就是 Q 我们不管这个点到底是有理数还是无理数，就是在此之前是没有无理数的存在，就证明不了无理数存在的，那我们随便切一个点，然后这个点左边那都肯定比这个点小。右边都肯定比这个点大，这个代金丝，它就分成了两个数据数集往左边的这个数据是数据 a 往右边的数据是数据 BA 里面的所有的数都小于 Q。一中所有的数都大于等于 Q，大家听得见的，我这个讲的速度快不快，能跟上不。 Maggie(00:04:59): 可以的，没问题。 远辰(00:05:01): 那我继续了，那我们这个是它首先这样定义就是 a 里面就是左边都是小于 Q，右边都是大于等于 Q，它为什么要定义这么定义，就为什么不是 a 中都小于等于 Q，就是因为我必须要确保 a 里面没有最大值。假如我比如说我切一个点，这个点是一，那 a 里面 a 往左边我都是小于等于一的往右边都是大于一，那我如果是1.000001。它也满足 a 都是小于等于1b 都大于一。 远辰(00:05:43): 能跟上不？ Maggie(00:05:50): 可以的。 远辰(00:05:51): 那我们就不能是就不能让数据 a 里面有最大值，我数据 a 里面就必须要所有的数都是有都是小于1a 中没有最大值。然后 B，因为它是一个它可以有一个起点，所以 B。是大于等于一，通过这一个方式，他就把一这一个数给定位了，通过两个集合就是所有的都小于一和所有大于等于一这两个集合来找到这一个有理数，我说明我是切了一刀，在这一个情况下，那是切上有理数的情况，但如果我切到的是无理数，就比如说是。3.1415926535它都是因为它是没有任何的规律，也没有任何的顺序的，所以我没有办法找到一个数，特别的非无限的接近的一个值，也没有办法把这个值当做一个 B 集合的一个起点，它通过这么一个集合。就把这一个无理数给证明了规避了这么一个无理数的表达，它证明的它这一点证明的是什么，它证明的就是我的一条直线，上面两点和点之间是有空隙的，而且是有无穷多个空隙。 远辰(00:07:13): 这一个地方大家不知道能不能理解，就是我们只是拿这一个来做一个例子，就是讲无理数的一个证明。而除了无理数以外，我们其实一开始只是90它通它这个万物接触，在这个过程中就发现有很多的。数是很多的数是只靠有女数没有办法表达的，甚至于我们平时日常生活中用的负数，其实也是顾也是在18世纪的时候才真正的证明。是也不是说是证明，而是被数学界给接纳了。就比如说因为我们没有办法说我，比如说有一个苹果，我吃了两个苹果，我现在有负一个苹果，这在现实生活中是没有办法存证明它存在的，就没有办法理解的。 远辰(00:08:07): 但是负数确实在运算方面又特别的好用，就比如说二减三加四这种计算，如果我不承认负数的话，我第一步就遇见阻碍，就我不能用一个小数去减掉一个更大的数，我们必须先加二。和四相加再减去三，这就意味着我们在一组运算中必须时刻小心，不用小数去减去大数，而这是因为二减三加四这个数，这组运算特别短。如果我的运算特别长，比如说是三加四减八减一加七加三减四。减五减五这样的一个长运算的时候就非常的痛苦。你要时刻注意，我不能用于出现这个负数，但如果我们接受负数，我们的运算就会变得特别的简单。在19世纪末的数学家们，他是完善了负数的定义。他们将您某些情况下看作是五在某些情况下看作是基准，那负数就是比基准还低，比如说零摄氏度就是纯水凝固成冰的温度，那零下十摄氏度就是比水结冰还要低十度的温度。数学，他从这一步，他就开始拓宽了他能解释的世界，就是当我们找不到起点的时候，至少可以找一个基点，那承认复数的存在，让万物皆数也前进了一步。人们用更多的数学去用更好的用数学去解释一些。 远辰(00:09:35): 现象。但讽刺的是负数，它不是源于自然，而是源于计算。还有另外一个数叫做虚数。这个虚数古称为复杂的数，这个数，它的平方等于负一。我们自己都知道，负得正一个负数乘上一个负数，它一定是一个正数，但虚数它却是虚构一个例外的数，它非要说它的平方等于负一。 远辰(00:10:05): 这个虚数的诞生是从3次方程开始讲起的。在15世纪到17世纪数学家们，他们遇见的一个问题就是三次方程的求解，就比如说 X 三次方等于15x 加四。我们可以知道是指的方程的解释是，但在实际的运算做过程中，它偶尔会出现一种根号负15的情况。我们都清楚这个负数它肯定是不能开根号的，也没有任何一个数乘以它自身是等于负15但即使是在过程中出现不存在的数。 远辰(00:10:44): 他都会一加一减，相互抵消掉，让这个公式取得正确的答案，过程不对，结果却是对的，这就让人觉得都很离谱。然后是直到18世纪的时候，瑞士数学家欧拉首次定义了虚数。平方等于负一，后来高斯又在虚数的基础上发明了负平面，也就是以往的计算，我们是在一根数轴上面左右横跳，一加二我就跳至33减一我就跳至二，但是有了负数之后？负有了虚数之后，它就变成了一个负平面，它就是在平面上进行向量的计算，看似没有意义，就是我们是人类自我定义就是其实是计算过程中绕不开了，没有办法。所以人非要说我这有一个虚数，负 I 平方等于负一。但是他最后用来变成了一个非常好的一种计算方法来描述波动，就包括我们在就是我们的手机充电。它的交流电它是一个波动的一个频率的一个电流，它通过进行波度的测算，就是我们在纸上可以画几个波浪线，它最大的位移就叫做正。也就是波的强度，而它有几次震动，就有几次震平，它在某一个点和这个初始点就是这个波浪开始的点之间形成的角度就是波的相位，只有通过虚数构造的这个负平面，我们可以用负平面用向量来。 远辰(00:12:26): 计算这么三个元素，并且用在这个交流电上测算上，让我们手机充上电，甚至包括我们手机里面的美颜软件，它是对我们整个图像的图像函数进行浮力变换。 远辰(00:12:43): 那低频段对应的是人脸的脸轮廓，高频段对应的是人脸的细节，就比如说痘印内置我们通过修改这个低频段就可以瘦脸，通过高修改高频段来完成磨平，这个万物皆数就是从。这是我想这次分享的第一个论点，就是这个数学的发展史上，它的第一次危机是怎么解决的，它是通过引入新的数。就像我们在这个宣传里面说就万物皆入它，包括毕达哥拉斯，他也说是数学是神的语言，其实我们想在这提出来第一个论点就是说，我们应该把数学当做是一个语言学科，因为它本身。它的起源就是用来描述一只羊，两只羊，五个石头，100个稻草，它其实最早就是一个描述性的东西，只不过在这个描述的过程中，人们发现它越来越相当于它缺失了很多字母。它通过引入更多的虚数负数无理数，它相当于把它的字母变多了，而这种字母之间的组合运算的，就让他可以说更多让他的语言表达的更流畅，那包括后面第二。 远辰(00:14:04): 第二次数学微积就是微积分的表达，就是我们的微积分，当时第一次是由牛顿提出的一个计算方法，但他当时提出的都是非常粗浅，就是也不是粗浅吧，就是他是一个非常起始的一个点。他对很多概念没有一个明确，就比如说什么样是极限，什么样是无限，也是后面他们通过重新把这些极限无限的概念重新定义。让数学的微积分的运算能走下去，减少他出现的悖论，也就是他后面的第二次数学危机，他是通过给这个语言单词给他限定他单词到底指的是什么意思？语义到底是什么？那包括第三次数学危机是罗素提出的。 远辰(00:14:55): 被罗素悖论就是我在分享里面有分享过，我用一个他原本的罗素悖论是指的是一个理发师的悖论，我给大家改了一下，我觉得比较比和现在的比较合适，就是假如我设计一款 AI 我这款 AI 的目的是修改所有。 远辰(00:15:19): 不为人类服务的 AI，那他应该修改自身吗？因为他的目的是要修改其他的 AI，而且是要把其他的 AI 修改成让它是为人类服务，但是它本身？又不为人类服务，它是为其他的 AI 进行服务修改，那就形成了一个悖论，它是否应该包括自己，这也是后面通过修改一些就是让人就是数学里面数学家。他通过让这个数学语言变得更有逻辑限制他在某些情况下使用的语法。来让他这个数学语言变得更加流畅。那我接着说，这万物皆数，这个概念就是他通过这三次这个数学危机，其实不止这三次是在很多次这个数学里面都会发现他有没有办法描述的东西。所以引入新的数字，有发现他的概念不清楚的地方，让他的概念变得清楚，有发现他的语言乱用，然后会。形成悖论的地方来限制它的语法。那通过这个方法，实现这个万物皆数。但是这个数字图形公式数列悖论，这些来自于我们这个人类大脑的这种创造物哈。它就像刚才的负平面，它其实是人类自己创造出来想象出来的，但是在某时某刻，它在现实生活中真的运用出来了。

今天分享的是打开一颗心这本书 这个书的作者是维斯塔比 是世界级的心脏外科手术医生 从医生涯里面经手过12,000颗心脏 这本书呢 它属于纪实文学 记录的是 他人生中的一个一些重要发展 的一些经历 也包含了很多关于生和死之间的故事 他这本书里面呢 我觉得有句话很触动我 他是说手术室是一处非常之地 既是解除病痛的地方 也是咀嚼苦难和孤独 遥望生死的地方 我先分享一下这本书里面的两个故事 啊 他第一个故事呢 是在1987年 就是在沙特的一家心脏中心 他做临时的一个主刀医生 他在期间遇见一个非常罕见的病例 就是一个18个月大的男孩 他的心脏长在右侧 并且他主动脉的下方 有一个巨大的截断 通往全身血流的肿瘤 眼看就活不了多久了 那韦斯塔比医生呢 问起这个孩子的家庭情况 结果展开了一个更悲悲惨的故事 虽然说是是在沙特发现的 但是这个母子 这一对母子呢 是从也门穿越沙漠过来 他母亲呢 瘦骨嶙峋 浑身脱水 他母子眼看都要不行了 他母亲背着自己儿子穿越沙漠和群山 群山疯狂的寻找这种医疗的救助 那这个女子呢 是被索玛尼人绑架到卖到也门的 也受过一些虐待 残害强暴 而且奇怪的是 这个女子从来都不说话 那我们再赎回她这个孩子的病情 这个孩子的病重已经到了不做手术 已经很快就要死亡的地步 但是做手术呢痊 愈的机会也是微乎其微的 医生可以不做这种高风险的手术 但是他无法想象 这个母亲是怎么穿越沙漠的 他其中写了这么一段话 我想念一下 他说他他走到沙漠 沙漠的夜清澈寒冷 我们围坐在篝火室中 一边喝着自酿酒 一边看流星 一支贝都阴人的驼队 在不到200米远的地方静静走过 蜜饯和AK47在月光下闪着寒光 他们甚至没和我们打招呼 我的心中升起一阵不安 那个母亲到底是怎么穿过这片沙漠的 她要在夜间行走 在白天寻找遮蔽 既要带水 又要背孩子 她一定是为希望所驱使 除此之外 没有别的动物 无论手术多么艰难 我都一定要救活孩子 看着母子俩都强壮起来 这台手术绝不简单 我到这时还不确定该怎么对付肿瘤 要到达梗阻的地方 唯一的办法就是将左心室的心间敞开 但那样又会削弱他的供血功能 我一遍遍在头脑中预演着手术步骤 每次都回到同一个问题 出了差错该怎么办 那作者呢 最后只能采取非常激进的办法 去做这个手术 他将孩子的心脏完全取出来 放在冰块上 左右翻转的切除病变的组织 再迅速的重新植入心脏 手术呢 他其实最危险的过程不是手术过程 而是把心脏重新植入之后 或者断掉起搏器之后 他如何自己重新起搏的过程 他重新在这台手术里面 医生重新植入心脏 心脏没有起搏 接下来 医生尝试着各种办法排出空气 调控心率 消除肺部的 充血 这个孩子的心脏开始慢慢的跳动了 但就在这个时候呢 手术室外面传来了一条坏消息 就是医院 刚刚收治了一名高速车祸的病人 这个病人呢 没有系安全带 胸口重重地撞上了方向盘 影像也显示他的心脏严重返流 需要急需手术 尽管这个医生他放不下男孩 但是这边已经开始走上正轨 男孩的心脏已经开始慢慢的复苏 而另外那边 有另外一条生命急需他的救助 所以他赶快奔向下一个手术台 在他过去的时候 另外一个医生跟他说说别急 这个人是个疯子 他把对面的医生撞死了 但是维斯塔底他说 说判定责任不是我的工作 所以他仍然奔向去救助下一个病人 本来呢按照手术的流程 就是韦斯塔比 他应该在这个手术结束后 陪着这个男孩 度过至少两个小时的时间 等这个男孩的心脏稳定了 他才能够进行 才能够离开 但现实呢 他做不到这一点 经过数数个小时对这个男孩 作为对这个车祸病人的抢救 他把这个出车祸的人救了回来 但他刚出手术室 就有个人告诉他 这个男孩已经死掉了 他刚才救助的这个男孩已经死掉了 在他忙于手术的时候 几个医生搞乱了临时起搏器 引发了那个男孩心脏不协调的蠕动 而得不到及时救治 这个男孩很快就心脏停跳了 但是这个韦斯塔比 他根本没有绝望的时间啊 因为医生他必须要进行下一台手术 他等到他忙完一切 累到不行必 须休息第二天早上他起来 有人告诉他 昨天晚上 这个孩子的母亲 和这个孩子的尸体消失了 最终呢 有职工在塔楼底下发现了两具尸体 母亲抱着男孩从塔楼纵身跃入虚无 作为一个故事呢 就故事是到此结束 但是作为一个计时的文学 医疗的医疗的一个正正确的流程 他呢医生还必须参与法医的尸检 确保病理学家知道自己 他在手术里面做了什么 并且对于他来说 也是一个反复学习的机会 所以他到法医到太平间 对于这个男孩 病情非常明显 法医在他的纸上写下死因 记录下先天性心脏病 然后把他塞进黑袋子里面 他短暂而悲剧的一生就结束了 而另外那位母亲呢 尸检发现 他的大脑皮层上 负责说话的区域受到过破坏 因此他能理解你语言 却无法给出反馈 最后他也同样名字也没有留下 就从这个世界消失了 这是第一个故事 确实比较悲伤 所以我选了第二个故事呢 是好一些 比较要要要 相对有一个好的好一点的结果 这个故事呢 是发生在2,000年左右 他一个母亲 他在刚刚生下自己的孩子之后 发现他的孩子脸色发青 他带去医院 医院呢当时都觉得 就只是非常轻微的肺部炎症 觉得只要开一点消炎药就可以了 但这个母亲呢 他坚持认为 自己的孩子一定有一些问题 所以他一家又一家的医院去找 并且要求要给自己的孩子拍x光片 而对于医院来说 首先一他不可能给 所有的孩子都进行x光片 因为首先医疗资源是紧张的 第二 他也因本身做x光对这种婴儿来说 会造成一些 一些副作用 所以呢在他非常坚持之下 贝吉给他的女儿做了一个x光 最后发现 他的心脏 火星石附上了一层薄薄的结痂 他的心肌非常艰难的收缩 也就是在虽然很罕见 但是在这个婴儿身上 他是严重的心脏衰弱 需要马上的做手术 当时呢这一个作者韦斯塔比 他刚刚出去旅游 开始他的假期到了 到了澳大利亚不到 十几个小时 就被一个电话打过来 所以他又匆忙赶回来进行这一台手术 他打开手术的时候 他到手术室 开始 也在另一半手术室 他说本来只有葡萄大小的心脏 现在肿成了柠檬那么大 扩大的右冠状动脉很明显 他的那些肿胀的分支 交叉着伸向左心室 心脏的右侧正顶着肺部的高压 有力的供血 左心室却肿的厉害 几乎不怎么动弹 一片刚刚坏死的肌肉 与一片片白色纤维状的结痂 错落交织 这都是在生命最初6个月 柯斯蒂多次痛苦的小型心肌梗死 留下的痕迹 医生的担心是有道理的 但我没有让焦虑感染我 我们的任务是纠正科斯蒂的血液供给 希望能改善他的心脏 他既然已经活到了今天 我们就有义务让他继续活下去 看着眼前暴露的心脏 我开始怀疑 坐了一天的飞机后 立刻尝试这样一台复杂手术 是不是明智之举 然而如果拒绝或是 推迟手术又有什么好处呢 对科斯汀来说 没有其他选择 那他在做这个手术的过程中 一开始也确实遇到一些困难 他的心脏停跳之后 没有办法重新的起搏 那他当然 这个医生也仍然 这一个故事里面 他采用了一些非常激进的办法 但是也确实是无奈之举 因为这是最后的办法了 把这个孩子的左心室 从心间滑到心底 像拉开一只睡袋的拉链一般 切开了他仍在跳动的左心室 我从一处肩胛区域开始下刀 小心的避开了连接二尖瓣的肌肉 被切开的心脏立刻开始牵颤 这没有问题 因为这就不必担心 他会像心血管蹦出空去了 老师说 当心脏的内壁突然出现在眼前时 我很震惊 因为它表面 铺满了一层厚厚的白色夹痕组织 为了缩小心室直径 我割掉了切口两边的结痂主角 一直切到流血的肌肉 就这样左心室的周长缩短了1/3 为了阻止二尖瓣反流 我将两块瓣膜的中点缝在一起 把它从单一的椭圆形开口 改成了两个口子的起 结构就像一副眼镜 我一刻也没指望它会重新跳起来 我的同事也不这么认为 他们大概都觉得我疯了 孵化间 我已经将纤细的起搏线缝合到位 我们随手将起搏器设置成每分钟100下 然后启动了电源 我吩咐灌注师 降低心动心肺机的供血速度 留一点血在心脏里 看看他能不能持续摄血 他做到了 不仅如此 超声心动脉还显示 二尖脉已经不再返流 到这时候 我觉得 他康复有望了 生命果然依赖物理学和几何学 他做这个手术呢 其实在过程中他已经放弃绝望了 在他尝试着激进的这个方法之前 他已经出去 结果出去的时候 他的母遇见这个孩子的母亲 他的孩子的母亲 非常诚恳的请求他能够再试一次 所以他回去 继续去做了这么一次比较激进的尝试 而最后呢 这个孩子成长到他一直活活泼 成长到现在 呃 我分享完这两个故事啊 我想谈谈自己的这点感受 这本书里面 它有很多关于悲伤的故事 也有很多充满生机的故事 有的奇迹呢 发生之后发生在几个月的生婴儿身上 有的也发生在垂暮的老人身上 有的人呢 出了手术室没 没延续了几十年的生命 但是有的可能只有几个月几天几小时 那对于一个医生来说呢 生生死死 他见过太多 所以作者自己说 在这书里面说任何的绝望痛苦不甘 都是对下一位病人的不公平 摆在手术台上也不分高低贵贱 善恶分离 都只是生命而已 我呢当时看这本书的时候 想起的是当时看汉米尔顿的歌剧 里面提到的一句台词 他说死亡从不区分罪人或圣徒 圣徒他只是一味地索取 索取索取 而与之相对的 我觉得对于一个医生来说 他也只是一味的去拯救 我读这本书的就想到这个时候 我刚想到的是读道德经的时候 体会到一句话 叫太上忘情 就是他提到对待万物不做区分 一视同仁 无别而有情 所以我自 己最后读完这本书 我就觉得 一个是 医生确实是一个非常伟大的职业 而我觉得最对于医生这个职业来说 是作者提出的 他认为最重要的品质呢 不是同情 不是卑天悯人 而是强大 坚持去拯救 有些拯救呢 他可能确实是徒劳无功的 但是他仍然要继续去做 这也是我对于看完这本书之后 对于活下去这个概念的理解 韦斯塔丙呢 他一医生 在最后一章他提到提到一句话 他说他经过这么一生的评医 他最后有一句话的感悟 就是不要因结束而感到难过 要为他发生过而感到欣喜 这是我这一次的分享 谢谢大家 然后想看一下 大家有没有什么最后一句 可以再重复一下 不要为结束而难过 要为每一次发生 哈哈哈谁也在问 他说的是不要因结束而难过 要为他发生过而感到 惊喜 惊喜 惊喜就是开心 惊喜 对之后分享给大家 好谢谢 哈哈哈 谢谢谢谢 谢谢分享 我觉得我先来分享 我也先来说一下感受吧 其实 特别是对我哈 对于我来说 对于很多这种医生啊 对于医疗方面 其实不是特别的了解的 所以刚才其实给我的感受就是 这个作者的纹壁非常的细腻 让我特别有想象的画面 就可以看到那个手术是怎么做的 细腻到感觉好像亲眼能够见到那种 感觉还挺挺为他捏把汗的那种 所以我觉得他的文字是非常细腻 非常打动人的 好让我让我感觉到 好像更了解这个这个职业了 在后面就是最后的这个分享吧 最后你的那个分享 就是感受到医生这个职业 他必须要不断的去拯救下一个人 他不会再浪费在每一个故事之中 他不会浪费很多的时间在里面

2. 人物性格分析 我的习惯是对小说应用心理学的精神分析，解读角色的个性，也就能随之读懂了他们的宿命。为什么说是宿命呢？因为同样的选择再来一百次一千次，他们都会做出同样的抉择。 就比如女主角费尔明娜·达萨，她的个性是什么呢？从文中可以看出她自矜、骄傲、有独立意识，这些都是她美丽的地方，人们因她的骄傲而折服，可另一面，她也注定要为这些个性受苦，成为她婚姻里痛苦的源泉。 她独立，有自己的想法，因此阿丽萨第一次送信给她时她不会匆匆答应，面对医生的追求她能坚决的拒绝——她在意是自己做出了决定，而非别人替她做主。她很在意自己，会自尊自爱，这都是非常美好的品质。然而可惜的是，费尔明娜·达萨并不关心别人过得怎样。 她做出抉择时，向来自考虑自己的感受；当他拒绝阿里萨时，她并不担心他的人生会怎样。 我浏览过网上，许多人对费尔明娜·达萨的评价是自私：“她从没考虑过别人”，许多人这样说道。然而在我看来这并不是一种自私，而是没人教会她该如何去爱别人。 在心理学对童年时期成长的分析上看，费尔明娜·达萨的成长环境缺乏“爱的教育”，她自幼失去母亲，代替母亲角色的姑妈对她更多是怜惜而非母爱，她的父亲视她为跃升阶级的工具，她在修道院里听到的是要将人生奉献给上帝——而这些又与她所具有的智慧相悖。她看上去生活在一个美满又富有的家庭，但是她的生活是有缺失的：没人真正在意她的想法，所以她也不去在意别人。 这种认知，决定了她的骄傲，她性格里的不屈服，面对父亲的威压和世俗的压迫能保持自我，但另一方面，她一旦沉浸自己的幻想，逻辑上形成“闭环”，就很容易变成同自我较劲，或是同身边人较劲，多出许多不必要的痛苦与烦恼。 她是骄傲的，因为骄傲，所以得失心重。当事情脱离自己掌控时，她要维持自己的骄傲，所以必须推开那些破坏她完美性的东西。因此可以理解她为何果断的拒绝男孩的爱情：那个男孩和她的幻想相比太弱小了，所以他必须离开她的生命。然而偶遇医生那次，她的骄傲又被彻彻底底的粉碎：她在金光闪闪的他面前是那么卑微，以致于她必须要找到一种方式将这种屈辱还回去，而让他登门求婚是她唯一能找回骄傲的途径。 然而另一边，阿丽萨看上去贫穷，但他的母亲却非常关心他的精神世界。他和达萨不同的是，他缺少的是父亲教会他一个男子汉的坚毅和责任感，这使他养成了柔软的内心和逃避的个性。他内心的柔软使他能创造出动人的诗歌和热烈的爱情，但他的性格逃避又使他道德感缺失且承担不起重任，这样软弱的他又如何能肩负起他深爱的女人呢？ 年轻时的阿里萨为情侣写情书，撮合了情侣，他会感到由衷的高兴，这是他内心温柔的一面，这种温柔决定了他不会破坏达萨的幸福，宁愿等到医生老死也不去打扰他们的婚姻。但另一方面，这种温柔又是一种胆怯，是一个在爱面前的可怜虫，只能通过不断寻找情人来坚持自己，使自己不被思念/幻影所击溃。 再来看医生的个性：他工作井井有条、形象无可挑剔，他命运里的使命就是要担负其家族的荣光，但他的内心却对这样既定好的命运是不甘心。 “他生性怕黑，再加上父亲无形的亡灵就存在于这座沉睡的宽阔宅邸这一切都令他毛骨悚然。早上五点，当邻居家的公鸡啼鸣，胡维纳尔·乌尔比诺医生把自己的肉身和灵魂完全交托给全能的上帝，因为他感到再也没有勇气在祖国这片废墟上多住一天。然而亲戚们的关怀，几个星期日的郊游，以及那些和他门当户对的姑娘们的倾心仰慕，最终减轻了回家的第一印象所带来的苦涩。他慢慢习惯了十月的闷热,周遭刺鼻难耐的气味，以及朋友们不成熟的看法习惯了大家的那句“明天见，医生，您不要担心”。最终，在习惯的魔力面前,他屈服了。很快,他便为自己的屈服想出了一个简单理由：这里就是他的世界，他对自己说，这个悲伤而压抑的世界是上帝安排给他的，他属于这里。” 注意这里，他很容易屈服，这是他性格里软弱的地方。身为贵族，就是要不断在宗教、伦理、礼数、阶级面前屈服。 “乌尔比诺医生找了些宏大的理由来为自己的懦弱辩解，甚至都不自问一下它们是否有悖他的信仰。他不承认自己和妻子的矛盾源于家中压抑的气氛，而是认为那源于婚姻本身的性质:一项荒谬的，只能靠上帝的无限仁慈才得以存在的发明。两个几乎完全互不了解的人，没有任何血缘关系，性格不同，文化不同，甚至性别都不相同却突然间不得不承诺生活在一起，睡在同一张床上，分享彼此也许注定有所分歧的命运，这一切本身就是完全违背科学的。他说:“婚姻的问题在于，它终结于每晚做爱之后，却在第二天早餐之前又必须重新建立起来。”而他们之间的婚姻则更糟，他说，因为两人来自两个敌对的阶层，却又生活在这样一座依旧梦想着回到总督时代的城市。唯一像水泥一样把他们黏合在一起的,却是爱情这种既不可能又反复无常的东西--如果它果真存在的话。但对他们来说，两人结婚时是没有爱情的，而就在他们差一点要把它创造出来时，命运所做的却只是让他们面对现实。” 这个容易屈服的男人，也在中年时爱上了一个黑人女子。不同于阿里萨肉体出轨而精神始终专一，医生肉体没有出轨却真实的爱上了那个黑人女子。这段精神上的出轨又被达萨发现，再一次击碎了她的骄傲：她开始变得平和、变得妥协，开始忍受折磨。 对阿里萨的残忍拒绝也始终影响着她的生命，书里这样写着： “她感到自己被负罪感的幽灵所折磨:这是她唯一无法承受的感觉。当它来袭时，她整个人都被惊恐笼罩着,只有找到某个能帮她减轻良心谴责的人,才能控制住这种情绪，这从很小的时候起，每当她在厨房打破盘子，有人跌倒，或她的手指此细被门夹到时，她都会惊慌失措地跑到离她最近的大人跟前，赶忙指责他:“都是你的错。”虽然事实上她并不在乎到底是谁的错，也不在乎自己是否真的相信自己无辜--只要把这种无辜从言语上确定下来就足够了。” 分析到这里，我想起在知乎上曾看到过的一个提问，它说感情上辜负了一个很好的人会有报应吗？ 其中一个回答让我感触良多，回答者说“会有报应，但和辜负这件事无关，天上并没有一个裁决人来判定你是否应该受到惩罚，但报应来源于你本身没有识别和抓住美好事物的能力，来源于把别人的爱视作弱势的体现，然后轻视它，浪费它，却又患得患失，这本质是性格里的恃强凌弱，有主动权时欺压对方，没主动权时伏低做小。你不会在这件事上遭报，但迟早有一天会因性格的缺陷而栽跟头，这就是宿命，是性格决定命运。” 3. 爱的感性与理性 爱是一种狂热，还是一种冷静？这本书和男版的《白玫瑰与红玫瑰》有些相似。阿里萨与医生，一个热烈，一个冷静。 医生更具有知性，爱在他的身上体现的并不多。“胡维纳尔·乌比诺医生总说，他初识这位将于他共度一生的女人时，心里没有丝毫波澜”。可为什么医生会选择达萨呢？因为她有着他没有的东西：骄傲，绝不屈服。因为医生是个偏理性的人，很多时候用理性去思考就会发现爱是虚无的，为了爱承受许多代价是不值得的，爱以外还有很多很重要的事物。 但爱又确实存在，理性在爱面前是多么的无力。因此书中的黑人女子说医生：“他做了许多事，这样就可以免得去想爱情”。医生用忙碌和世俗的成功来避免对爱情的思考以及这种思考的无能。因此医生提供不了爱情，但他能提供婚姻所需要的一切：稳定、成功、世俗，但唯独提供不了爱。 只是医生就完全没有爱吗？也是有的。当他出轨黑人女子时，爱情切切实实发生了，就像文中说的，医生知道一件无可挽回的事在他生命里发生了。然而可惜的是，他的理智再一次让他屈服了。尽管我们不赞同出轨的行为，但是医生终其一生都没能弥补上他性格的缺陷，没能在他肃穆的生命中焕发出生机。 在这一方面，女主同他很像。当面对不好的事情时，医生是屈服，回到舒适圈，而达萨是推开，是让不好的事物远离自己。 而阿里萨又是另一个极端，他的爱太多了！这让他面对不好的事情时仍然能奋不顾身投身其中，但另一方面，他又因这种狂热收束不了自己，虚耗着自己，折磨着身边的所有人。他的爱可以远观，却不能陪伴。他的爱是高于一切的，因此他的道德观念很薄，他自己可以牺牲、他的人生可以牺牲、他600多个情人可以牺牲，只要能实现他那至高无上的爱情！ 然而，这些终究都不是爱情，更像是一场疾病，一场霍乱疫情。 说到这里，也浅浅说说我的感触。最早我对爱的理解，不止爱情，对亲情、婚姻、友人之间的关系都视为感性。爱就是“山无棱，天地合，乃敢于君绝！”。然而后来经历许多又觉得，爱更应该是理性的，真正的爱是将对方置于自己之上，优先对方的需求而非自己的热情，方才是真正的爱。这样来说，爱更应该是反人性的、是一种理性思考的结果。 然而医生的一生提醒了我，假如连自己都过不完整，又如何去爱别人呢？如果只想着满足对方的需求，就算提供足了安全、稳定、情绪，但这些东西加起来到底是谈不上爱情。 但阿里萨与达萨晚年的爱情，让我看到了另一种可能。或许爱是一种感性与理性调和的产物，是一种智慧的启迪，是一种永无止境的生机。 “船长看了看费尔明娜·达萨，在她睫毛上看到初霜的闪光。然后，他又看了看弗洛伦蒂诺·阿里萨，看到的是他那不可战胜的决心和勇敢无畏的爱。这份迟来的顿悟使他吓了一跳，原来是生命，而非死亡，才是没有止境的。” 这个故事里，医生和达萨之间没有爱情，阿里萨和他的情人们之间也没有爱情。但在故事的最后，他们将自己的想象投影回了现实，协调了感性与理性。我个人很喜欢这个结局，两个老人自己分享对这个世界的看法，展现对知识与智慧的领悟力，在苍老的躯壳里迸发生机，以及彼此对彼此命运的和解。最后，想摘录一段他们放下痛苦与孤独的片段： 过了好一会儿，弗洛伦蒂诺·阿里萨借着河水的反光看了看费尔明娜·达萨。她仿佛一个神秘的幽灵，雕塑般的侧影在微微的蓝色光芒下显得柔和甜蜜。他发现她竟在默默地哭泣。他没有安慰她，也没有像她希望的那样，在旁边耐心地等她眼泪流尽，而是有些惊慌失措。 “你是想独自待着吗?”他问。 “如果是，我就不会叫你进来了。”她说。 于是，他伸出冰冷的手指，摸索着黑暗中的另一只手，找到它时，他发现它正在等待着。一瞬间，两人都非常清楚地意识到，这两只苍老的手都不是他们在互相触碰之前所想象的样子。但片刻过后，它们就变成他们想象中的样子了。她开始讲起已故的丈夫，用的是现在时，好像他仍然活着。弗洛伦蒂诺·阿里萨明白，她是到了一个自省的时刻，她将带着尊严、带着高傲、带着无法抑制的活下去的渴望自问，她要如何对待心中这份无主的爱情。 为了把手留在他的手中，费尔明娜·达萨停止了抽烟。她迫切地渴望能理解自己。她不能想象有哪个丈夫会比她曾经的丈夫更好。然而，回忆起他们的一生，她想到更多的是挫折，而非满足，他们之间曾有太多的误解，太多无谓的争执，以及太多没有释然的怨恨。突然，她叹了口气:“真无法相信，经历了那么多的吵闹与厌烦，这许多年竟还能感到幸福，见鬼，我都不知道那到底是不是爱情。”正当她把心里话一吐为快时,有人把月光熄灭了。轮船稳健地缓缓前行,一步接着一步，仿佛一只伺机而动的巨大猛兽。费尔明娜·达萨从热切的渴望中清醒了过来。 “现在，你走吧。”她说。弗洛伦蒂诺·阿里萨握紧了她的手，俯下身去，想亲吻她的面颊。她却躲开了，用沙哑而温柔的声音拒绝了他。 “已经不行了,”她对他说,“我闻起来尽是老太婆的味道。 费尔明娜·达萨听见他在黑暗中走了出去，听见楼梯上响起他的脚步声，又听见他渐渐消失，第二天之前将不再出现。她又点燃了一支烟。正抽着，她看见了胡维纳尔·乌尔比诺医生。他穿着他那身完美无瑕的亚麻衣服，带着他那职业性的严肃，那令人头晕目眩的翩翩风度，以及那彬彬有礼的爱情，站在一艘往昔的船上，挥动着他白色的帽子向她告别。“我们男人都是偏见的可怜奴隶。”有一次他对她说，“相反，当一个女人决定和一个男人睡觉时，就没有她跃不过去的围墙，没有她推不倒的堡垒，也没有她抛不下的道德顾虑，事实上，根本就没有能管得住她的上帝。”费尔明娜·达萨继续坐在那里，纹丝不动，直到天亮。她在想弗洛伦蒂诺·阿里萨，但不是福音花园中那个忧郁的哨兵，那个人已无法在她心中激起丝毫思念的涟漪，她想的是此时的他，老态龙钟，步履蹒跚，却如此真实:这人一直就在她触手可及的地方，她却从未认出他真实的样子。当轮船喘着粗气，拖着她驶向第一缕玫瑰色的霞光时，她唯一祈求上帝的,是让弗洛伦蒂诺·阿里萨知道第二天应从何处重新开始。

“像他那样一个天主教的卫士，向她提供的竟然仅限于世俗的好处：安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情，但它们终究不是爱情。这些疑虑增加了她的彷徨，因为她也不坚信爱情当真就是她生活中最需要的东西。” 1. 故事梗概（略长） 故事的开头，是一位年愈八十的医生检查好友的尸体，好友因恐惧衰老，趁自己尚有余力，体面地结束了自己的生命。在参加完好友葬礼后，医生忽然预告到自己的死亡即将降临。果不其然，随后的下午，医生试图抓住逃逸的鹦鹉而摔下梯子。咽气前他对匆忙赶来的妻子说：“只有上帝才知道我有多爱你”。 医生世代贵族，本人在霍乱时期做出过杰出的贡献，他的葬礼隆重，前来探望的人络绎不绝。直到人群渐散，一位不速之客登门——另一位年迈的老人。他郑重地对医生的妻子说：“我已等了半个多世纪，就是为了能再一次向您重申，我对您永恒的忠诚和不渝的爱情。” 50多年前，这个老人还是一个电报员，老妇人也还是修道院的女学生，因为一次登门送信，男孩爱上了女孩。“她的头上带着新鲜栀子花编成的花环，看上去就像一位头顶王冠的女神。她的冷漠中闪烁着某种别样的东西，鼓励着他坚持下去”。他为她写了六七十封信，却因为胆怯迟迟未能送出，而女孩也在焦急等待中情绪慢慢发酵，开始频繁的思念。当他终于将手中的信递出去，再经过几次来回，他们终于承认了对彼此的爱情，并约定当女孩毕业，男孩将上门提亲。 可惜的是，女孩在给男孩写信时被修女抓了个正着，更是因此被开除。女孩的父亲希望她嫁给贵族而非一个送报员，带着女儿离开了这座城市，做艰苦的巡游。然而即便是这样的日子，男孩也想办法联系上了沿途小镇的送报员，确保女孩能收到她的信。他们约定，等到女孩回来，他们就结婚。 事情却没那么美好，女孩回来第一天，还未联系上男孩，彼此就在街头偶遇。男孩怀着无比幸福的念头上前，却被见着真人而失望的女孩拒绝。 “他离她那么近，就像在子时弥撒躁动的人群中看到他的那次一样。但与那时不同，此刻她没有感到爱情的震撼，而是坠入了失望的深渊。在那一瞬间，她恍然大悟，原来自己对自己撒了一个弥天大谎。她惊慌地自问，怎么会如此残酷地让那样一个幻影在自己的心间占据了那么长时间。她只想出了一句话:“我的上帝啊!这个可怜的人!”弗洛伦蒂诺·阿里萨冲她笑了笑，试图对她说点什么，想跟她一起走，但她挥了挥手，把他从自己的生活中抹掉了 “不，请别这样。”她对他说：忘了吧。” 男孩因此一蹶不振，心灰意冷。他在邮局门口替人写情书，撮合了无数情侣，却挽救不了他自己的爱情。 而另一边，一位年轻的医生回国，他世代是贵族，风度翩翩，全城无数女子为他痴狂，他却始终专注在医疗事业上。然而一次登门看病，让她爱上了这个女孩，展开了热烈的追求。然而女孩相当抗拒医生——她抗拒她的父亲，而医生太符合父亲对女婿的一切期待。她拒绝之心十分坚定，即便是权贵来撮合，她也决不松口。 但某一次她同表姐去拍照，脸上涂着白淀粉，嘴唇涂着巧克力色的油膏，人群哄笑她们装扮不合时宜。正躲避时，偶遇了医生，他文质彬彬，乘着金色马拉着的四轮马车。他邀请她们上车，医生和表姐相谈愉快，而女孩却始终冷着脸，为自己的处境而尴尬。回到家，女孩当夜梦见医生对她暗语嘲笑，醒来竟写信答应了医生的求婚。 她和医生很快结婚了，男孩的母亲也将男孩送离这个城市，希望他能忘记这里的伤痛。在离开的船上，他被一个不认识的女人夺去了童贞，却反而更加坚定了对女孩的爱情。他不顾一切的回来，看见女孩和医生和和美美的出现在人前，她已经适应了自己的新角色。 他下定决心要等她，等到那个医生老死！ 男孩加入了叔叔的河运公司，励志要靠正当手段赢得财富和地位，以配得上他爱的女孩。他对女孩的思念之火日日灼烧着他，他开始和许多女人幽会以缓解这种精神上的痛苦。他开始越来越懂女人，越来越明白女人的寂寞和需求。他陆陆续续和600多个女子成为了情人，却从没爱上她们中任何一个。 “事实上，他一直都表现得像是费尔明娜，达萨彻头彻尾的丈夫：肉体上不忠，心灵上却死心塌地；不停地努力摆脱自己所受的奴役，却又从不让自己的背叛给她带去痛苦。” 这五十年来，情人们爱他爱得疯狂，有人因他而死，要么也先他死去。只有他一直要活着，直到那个医生也死去。 可是另一边，女孩的婚后生活并没有那么光鲜，他们从最开始就缺乏一种灵魂上的热情。婚后她必须忍受贵族世家的条条框框，不能随心所欲，要维持一个完美妻子的形象。他的丈夫也不会像阿里萨那样全身心地爱他，不会将她置于信仰和家庭之上。可是全身心的爱情就正确吗？否则她又为何放弃阿里萨那诗人般的浪漫呢？ 不管如何，婚姻让她从女孩成长为了女人，变成一位母亲，承担着家族，也抓住过丈夫外遇，慢慢她又从女人变成了老妇人，她的生活缺少了点什么，可以说是爱情，也可以说是生机。 男孩也慢慢老成了老人，他情人不断，又继承了河运公司，变成了富豪。他经历的种种事情让他的热烈沉淀下来，变成一种智慧，一种沧桑。当医生终于死后，他开始给老妇人写信，信里决口不提过去。 “所有往事一笔勾销，一切重新开始。他写下的更像是对人生的一种广泛性的思考，依据的是多年来他对男女间关系的看法和经验。他把这种思考隐藏在一种家长式的淳朴文风之下，如同一个老者的回忆。一切都要与众不同，如此方能在一个于巅峰上过完一生的女人心中激起新的好奇，新的兴致和新的希望。” 他在信中展现出的智慧帮助女人走出丧偶后的无助，他们时隔五十年第一次坐下来谈话，小心翼翼不去触碰那些过往，却尽情展露他们对人生的思考和经历。年轻时他们会为彼此的相见准备浪漫花语的山茶花，而现在，老头只会带一支什么隐藏意味也没有的白玫瑰。 这样的下午茶持续了好些年，老头邀请老太去大海上旅行。他们乘上了船，在日沉汪洋的余晖中相爱，他们用老年人的躯体做爱，又像老夫妻般照料彼此的健康。他们让船长在船头挂上代表霍乱的黄旗子，这样就不必接受任何检查。他们从家乡驶向伦敦港，又从伦敦港驶回，就这样来来回回，度过余生。 “船长看了看费尔明娜·达萨，在她睫毛上看到初霜的闪光。然后，他又看了看弗洛伦蒂诺·阿里萨，看到的是他那不可战胜的决心和勇敢无畏的爱。这份迟来的顿悟使他吓了一跳，原来是生命，而非死亡，才是没有止境的。”

一个人的记忆是如何影响他之后的行为？ 我们如何理解我们的梦境？ 超越自我，是不是就是解读他人的生命意义？ 只有平衡职业、社会和性的关系，才能获得长远的发展。 人类也在挑战的过程中更好地理解何超越自我。

同样的经验，却不一定能发展出同样的人生。 童年时有过痛苦经历的父母，对自己的孩子可能有着截然不同的态度。 有的人会认为自己缺失了，所以自己的孩子不能缺少关爱。 有的人却认为，自己缺失了关怀但现在还活得挺好，所以不需要去投入特别的关注。 为什么同样的经验发展出了截然不同的态度？ 人生的意义又是如何被解读？

从当下的节点看全球社会变化，即将改变世界的会是文化的融合？还是科技的进步？ 冷战结束后，是先有全球化？还是先有互联网？ 文学作品中对人类社会的想象又是怎样的？ 什么情况下文化会被科技引导，什么情况下科技又会被文化所驱动？ 人与人之间的关系，人与物之间的关系是如何协调的...

在社会变迁中，究竟是文化孕育了科技？ 还是科技驱动了文化的改变？ 高科技是否就和落后的社会制度完全不匹配？ 在一国范围内的社会变迁是如何的？ 在人类文明长河的视角下，变迁又是如何发生？

历史上从不缺乏背叛阶级的人， 托尔斯泰、谭嗣同、恩格斯... 使他们觉醒的是个人的道德底线？ 还是时代孕育了他们的思想？ 在社会变迁中，文化扮演了什么样的角色？ 科技又如何重构我们的世界？ 这一期我们来看历史上社会变革的诸因。

文化是如何传承的？通过宗教？习俗？还是基因？是信息？ 文化还有其变迁性--我们能意识到这种变迁吗？ 我们又能认识到这种变迁中，自我认知的转变吗...

经《金阁寺》、《潮骚》、《假面的自白》一窥三岛由纪夫的美学色彩。 为什么他认为美是蛀牙？ 为什么他选择了破腹自尽？ 他是否代表了日本文化的自卑性？ 通过阿德勒的《自卑与超越》，分析自卑与毁灭的存在关联。 我们该如何证明自己？

世界上存在这样一种人：他们纯凭运气便取得了令人艳羡的巨大成就，他们总是煞有介事地把自己的成功归于某种特定原因。 但事实是我们低估随机性的力量，实际上很多成功完全是运气的安排，而盲目相信某样东西能带来成功的人则是不理解随机性的可怜人，他们相信经济学，相信统计学，但从未想过也许自己利用的工具只是恰好符合当时市场的特性而已。他们深受随机性的愚弄：比别人更快、更有信心地坠入陷阱之中。

介绍《随机漫步的傻瓜》 人们总喜欢根据过去的历史来推断未来的走向，这种推测往往非常不可靠，其原因在于我们所处的世界充满黑天鹅事件以及非对称现象，这种推断实际受两种因素影响至深：随机性的影响程度以及最初的样本数量。以商业领域为例：在这个受随机性影响巨大的领域中，从业人员越多，其中某人纯靠运气便能大获成功的概率也就越高。 人们应当承认自己在随机性面前的脆弱无力，并提前做好坦然面对黑天鹅事件的准备，因为命运女神唯一不能控制的是你的行为。