
- S8E4 鲁豫对话黎紫书 | 飞向更高远的天空,即便空气稀薄
– 本节目由GIADA出品,JustPod制作发行 – 【本期嘉宾】 黎紫书,马来西亚华文作家 陈鲁豫,媒体人、主持人 【本期节目介绍】 岩中花述第八季第四期节目,鲁豫撞上了「若吾不写,无人能写」的黎紫书。 卖过鞋、做过厨房帮工、当过小学教师,也曾是《星洲日报》记者,如今,她是马来西亚最知名的本土华文作家。 她称父亲是「烂人」——有三个并存的婚姻、欠债又嗜赌,却因着「人」的责任照顾他至终老;十二三岁时母亲和大姐出国打工,她与两个妹妹独居家中、夜遇怪人而呼救无门,自此失去了「求助」的能力。 失语便跌进文字,家乡怡保没有文学的土壤,她抓住任何阅读的可能,在电影画报、武侠小说、日漫和连环画中打发孤寂,终于在中学图书馆初遇《孔乙己》时真正感知到文学的能量,「黎紫书」开始萌发。 虽不曾想过成为作家,对文字的敏感仍将她推向写作,白天做记者、晚上写小说,文学首奖一拿再拿,直至35岁她决心飞往故国以外的世界,同时告别奖项、职业与婚姻,用诚实浇灌文字、将生命付诸文学。 她说,这一生从未后悔,只愿用尽机心、永不退休,写作直到最后一刻。 【内容提要】 Part 1 马来华人的印迹 03:01 同样生于70年代,成长于异国便见证了完全不同的历史 06:49 家乡怡保没有阅读条件,于是不问出处、不求经典地杂读 11:42 马来西亚是个多种族社会,华人的语言也是杂糅着来的 14:13 多元的生活环境也造就了《流俗地》中独特的中文表达 Part 2 腐坏、贫穷、无助,落在身体里 19:01 爸爸有三个家庭,妈妈渴望完整的爱,却等到又一次背叛 24:58 「渣还不足以形容他,我爸就是个烂人,精神与身体都腐坏了」 29:44 年幼时家里只有几把凳一张床,成长后才品味出其中的悲惨 33:34 三个小女孩夜遇暴露癖、呼救无人应,从此失去了求助的能力 Part 3 在华文创作的边缘,她如何写 42:09 由诗歌开启文学创作,受苏童影响走上「小说家」之路 43:55 微型小说的魅力不在于「翻转」,我追求的是能「一读再读」 45:56 新闻记者林宝玲、小说作者黎紫书,35岁前两个共存的世界 55:54 契诃夫和鲁迅有共通之处,让痛苦被轻轻描摹、重重落下 01:01:34 《流俗地》包含复杂的群像,有严谨的编年表做骨架,也放手让人物长出血肉 01:07:08 胃酸逆流、听力减弱,「长篇小说症候群」之下仍旧要写 Part 4 为文学奉上全部真诚 01:14:30 打定主意做一个诚实的人,从此在江湖行走便更快意了 01:24:28 打杂工、当记者、写作、拿奖,不断追逐自我的可能性,把丈夫落在家里 01:35:50 写作不是独舞,需要读者和作者共同跳起来,才算完成作品 – 主题曲 – 《岩中花述》陈婧霏 – 嘉宾自己的作品 – 《流俗地》,[马来西亚] 黎紫书著,北京十月文艺出版社|十月文化,2021-4 《告别的年代》,[马来西亚] 黎紫书著,北京十月文艺出版社|十月文化,2022-9 《疾》,[马来西亚] 黎紫书著,短篇小说,收录于短篇小说集《野菩萨》中 – 嘉宾推荐的作品 – 《孔乙己》,鲁迅著 《契诃夫短篇小说集》,[俄罗斯] 安东·契诃夫(Anton Chekhov)著 《微物之神》( The God of Small Things),[印]阿兰达蒂·洛伊(Arundhati Roy)著,人民文学出版社|99读书人,2020-1 – 节目中提及的作品与人物 – 《妻妾成群》,苏童著,上海文艺出版社,2004-8 《阿勒泰的角落》,李娟著, 新星出版社,2024-1 《黄泥街》,残雪著,湖南文艺出版社,2021-3 《上海壹周》,由上海文艺出版总社主办、上海壹周文化传媒有限公司承办的时尚都市生活周报,创刊于2000年 杨紫琼,马来西亚华人影星,首位获得奥斯卡影后的亚洲女演员 温瑞安,马来西亚武侠小说作家,代表作《惊艳一枪》《布衣神相》《四大名捕》等 莫言,中国当代著名作家,代表作《红高粱》《檀香刑》《丰乳肥臀》等 王安忆,中国当代文学作家,代表作《长恨歌》《逃之夭夭》《一把刀,千个字》等 欧·亨利(O. Henry),美国短篇小说作家,其作品以出人意料的结局著称 克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛(László Krasznahorkai),匈牙利犹太裔作家、编剧,2025年诺贝尔文学奖获得者,代表作《撒旦探戈》《反抗的忧郁》等 花踪文学奖,由马来西亚《星洲日报》于1990年创办,每两年举办一届,享有"文学奥斯卡奖"美誉,是马来西亚最高荣誉文学奖项之一 《联合报》文学奖,台湾最著名的文学奖之一,由《联合报》创办于1976年 「岩中花述」同名图书《岩中花述》(全四册)10月28日正式上市啦! 书中收录了由鲁豫老师参与主持的第3-6季中34位嘉宾的对谈内容,并根据不同的话题维度,分为了4本书出版:《我决定,要活得很久》《她们重新发明知识》《不退场的勇气》《这是我修改世界的方式》。 希望我们都能在嘈杂、偏见的声音中,活到「后来」! 【《岩中花述》(全四册)】陈鲁豫印签版:dmll.cn – 互动方式 – GIADA官网:www.giada.cn GIADA小红书:GIADA • 岩中花述 GIADA公众号:mp.weixin.qq.com GIADA 微博:weibo.com
- S8E3 鲁豫对话扎十一惹 | 从此我们不忧伤、不害怕
– 本节目由GIADA出品,JustPod制作发行 – 【本期嘉宾】 扎十一惹,前记者、作家 陈鲁豫,媒体人、主持人 【本期节目介绍】 岩中花述第八季第三期节目,鲁豫「收到」了扎十一惹童年收藏的「玻璃娃娃」。 她是云南深山寨子里长大的女孩,是以「南山」为笔名的悬疑作家,也是书写自我的非虚构作者。 小时候,寨子里不到一百人,她的生活离公路、学校、医院很远,和动物很近。右耳进了谷子、冲破耳膜失聪,放鸮归林、手掌被抓出贯穿伤,砍柴伤到膝盖、露出白骨......对寨子里的人而言只是「小事」,只有「活下去」压倒一切。她这样结实地成长,像一颗种子,能在任何地方扎下根去、吸饱水分、奋力长大。 一步步走出寨子,乡、镇、县、州、市,她偶然得知可以在未来延续与动物的亲密,成为一名「大型动物兽医技师」,便跟随那个愿望只身来到美国。此前,卸下纠缠多年的「恐慌症」、离开「人上人」的婚姻生活,她真正感受到了「自我解放」的幸福。 如今,她不忧伤、不害怕,因为还有写作、还有寨子,安静地等待她可能的「返乡」。 【内容提要】 Part 1 我是寨子里长大的女孩 04:03 想成为大型动物兽医技师,即刻行动、只身前往美国 06:09 寨子里的女孩,在没有形容词的彝语里率先认识世界 10:20 童年没有自来水、公路、医生,水电不便,但和动物在一起 18:54 在寨子里,磕磕碰碰很正常,因而也没有身体上的焦虑 Part 2 进入另一个世界,残忍、但活下来 23:07 真正感知到「我与他们不同,好不公平」,从「馋」开始 28:31 你如何理解「贫穷」?就像听人理解不了聋人,他不是聋人 37:19 记忆里的「难」堆积在心里,以至于无法再向他人求助 43:49 从乡,到镇、到县、到州,不断向外走、自卑紧紧跟着 48:19 身处不同世界的人很难彼此理解,但幸存于其间的人可以 Part 3 疾病与婚姻,向它们告别 51:30 惊恐症的最可怕之处是「利剑高悬头顶、不知何时坠落」 55:40 两个好人碰在一起,一个流动、一个锚定,最终还是会分开 01:01:29 曾和前夫过着「人上人」的生活,依赖感让不对劲浮现 01:11:13 实践了婚姻、意识到疾病会拖垮对方,选择果断放手 Part 4 回到寨子,是自然而然的事 01:18:12 从城市到寨子,可以立即下地干活,实现无缝切换 01:23:26 「两个女儿都离了婚、没有小孩」,有闲言,但寨子也接受 01:28:17 对未来没有担忧,因为最差「我也有能回去的地方」 01:33:07 不怕出错就能适应新生活,大不了和他乡的人一起舞蹈 尾声 01:36:55 谈谈文学,说说电影 01:43:00 让我们自我解放,不忧伤、不害怕 – 主题曲 – 《岩中花述》陈婧霏 – 嘉宾自己的作品 – 《我是寨子里长大的女孩》,扎十一惹著,上海译文出版社,2025-8 《寻找金福真》,南山著,贵州人民出版社,2023-3 – 嘉宾推荐的作品 – 《幸福的拉扎罗》(Lazzaro felice),阿莉切·罗尔瓦赫尔(Alice Rohrwacher)导演/编剧,阿德里亚诺·塔尔迪奥洛(Adriano Tardiolo)等主演的意大利电影,2018年上映 《流浪者之歌》(Дом за вешање),埃米尔·库斯图里察(Emir Kusturica)导演/编剧,达沃尔·杜伊莫维奇(Davor Dujmović)等主演的南斯拉夫电影,1988年上映 《立春》,顾长卫导演、李樯编剧,蒋雯丽等主演的电影,2008年上映 – 节目中提及的作品与人物 – 《农民自杀研究》,刘燕舞著,社会科学文献出版社,2014-10 《山谷微风》,余华著,新经典文化|北京十月文艺出版社,2024-8 《阿诗玛》,刘琼导演,杨丽坤、包斯尔等主演的电影,1964年上映 《芙蓉镇》,谢晋导演,刘晓庆、姜文等主演的电影,1987年上映 《我们与恶的距离2》,林君阳导演,周渝民、薛仕凌等主演的中国台湾剧集,2025年首播 《我的解放日志》(나의 해방일지),金锡允(Seok-yun Kim)导演,金智媛(Ji-won Kim)、李民基(Min-gi Lee)等主演的韩国剧集,2022年首播 陈英,译者,四川外国语大学教授,代表译作“那不勒斯四部曲”、《成年人的谎言生活》等 珍·古道尔(Jane Goodall),动物学家,致力于野生动物的研究、教育和保护,2025年10月1日去世 「岩中花述」同名图书《岩中花述》(全四册)10月28日正式上市啦! 书中收录了由鲁豫老师参与主持的第3-6季中34位嘉宾的对谈内容,并根据不同的话题维度,分为了4本书出版:《我决定,要活得很久》《她们重新发明知识》《不退场的勇气》《这是我修改世界的方式》。 希望我们都能在嘈杂、偏见的声音中,活到「后来」! 【《岩中花述》(全四册)】陈鲁豫印签版:dmll.cn – 互动方式 – GIADA官网:www.giada.cn GIADA小红书:GIADA • 岩中花述 GIADA公众号:mp.weixin.qq.com GIADA 微博:weibo.com
- S8E2 鲁豫对话陈慧 | 人如南瓜,可攀援亦可贴地生长
– 本节目由GIADA出品,JustPod制作发行 – 【本期嘉宾】 陈慧,菜场小贩、作家 陈鲁豫,媒体人、主持人 【本期节目介绍】 岩中花述第八季第二期节目,鲁豫遇到了气场两米八的陈慧。 她是浙江梁弄菜市场推小车卖百货的「三道贩子」,也是写了五本书的作者。 在被抱养的童年里寻得温暖,在因病远嫁的婚姻中熬过13年,她最终在菜场的烟火里稳住了生计。清晨4点煮碗热乎饭、当一日正餐,午后独处写上几笔字、把孤独打散,就像浮上水面换口气,只为能继续投入生活之河。 她不接「为母则刚」的标签,也不认「作家」的头衔,更不愿成为别人口中的「励志样本」。她说自己就像南瓜,能爬藤也能贴地生长。尽管孤独是常事,她却不觉苦涩,依然选择「用温暖的回忆支撑自己,只管走下去」。 只要守住情谊与自由,这一生便够了。 【内容提要】 Part 1 两个家庭的童年 03:05 梁弄镇上的三道贩子陈慧,主业是流动商贩,副业才是写作 06:44 生龙活虎的外表下,有病体的局限,有严苛的家教,也有生意人的智慧 13:57 童年里独一无二的画面是沐浴在水杉树缝隙里的阳光下,在秋千上看书 17:54 在养父母家的经历,是小时候最甜蜜、饱满、温馨的回忆 23:19 95分的爸爸,却是不合格的丈夫,但总要等到自己也成为妻子才懂得怜惜母亲 Part 2 婚姻的故事 30:21 身边婚姻的三种样本:恩爱一生、吵吵嚷嚷、均衡发力的双轮车 33:26 认命,不是对命运俯首称臣,而是在还没有能力改变的时候,做好自己 39:41 离婚与否,不是因为高尚或简单的大女主,而是现实利弊的各种权衡 45:24 对待生活的责任与面对困难的乐观,是两个家庭的成全 51:23 一辈子最看重两件事:情谊和自由 Part 3 在菜场,在书桌,在远方 53:02 感到腻烦的时候,短暂抛下日常,跟随蜂农,去有花的地方 57:30 远方再远也还是生活,但在过程中能生出非凡的勇气重新面对柴米油盐 01:03:11 写作是一件很私人的事情,能够出书则是幸运 01:07:09 菜市场是福泽之地,那里的人间温暖也让人贪恋 01:09:42 骑着铃木125的女人,气场两米八,这是生活磨炼出来的智慧 尾声 01:15:49 做一个南瓜,但也不要害怕借助正当的力量来达到想要的生活 01:18:39 先认清自己能成为一个什么样的人,然后朝着这个目标前进吧 – 主题曲 – 《岩中花述》陈婧霏 – 嘉宾推荐的作品 – 《去有花的地方》,陈慧著,果麦文化|宁波出版社,2024.6 《她乡》,陈慧著,果麦文化|天津人民出版社,2025.8 《在菜场,在人间》,陈慧著,果麦文化|天津人民出版社,2023.12 – 节目中提及的作品与人物 – 莫言,当代作家,代表作有《红高粱》《檀香刑》《蛙》《生死疲劳》等,于2012年10月获得诺贝尔文学奖,其作品深受魔幻现实主义影响。 余华,当代作家,曾当过牙医,后弃医从文。代表作有《活着》《许三观卖血记》《兄弟》等,是上世纪八十年代先锋文学的代表之一。 麦家,当代作家、编剧,代表作有《风声》《人生海海》等,曾凭借《暗算》获得茅盾文学奖。 李娟,当代作家、编剧,曾一度跟随家庭深入阿尔泰深山牧场,经营一家杂货店和裁缝铺,与哈萨克牧民共同生活。代表作有《我的阿勒泰》《冬牧场》等。 残雪,当代作家,做过铣工、装配工、车工,当过赤脚医生、工人,开过裁缝店。自小喜爱文学,是先锋派文学的代表人物,也是作品在海外被翻译出版最多的中国女作家。代表作有《茶园》《黄泥街》等。 迟子建,当代作家,代表作有《群山之颠》《世界上所有的夜晚》等,2008年凭借《额尔古纳河右岸》获得第七届茅盾文学奖。 汪曾祺,作家、散文家、编剧,早年毕业于西南联大,著有小说集《邂逅集》、小说《受戒》《大淖记事》,散文集《蒲桥集》,其大部分作品收录在《汪曾祺全集》中。被誉为“抒情的人道主义者,中国最后一个纯粹的文人,中国最后一个士大夫。” 「岩中花述」同名图书《岩中花述》(全四册)10月28日正式上市啦! 书中收录了由鲁豫老师参与主持的第3-6季中34位嘉宾的对谈内容,并根据不同的话题维度,分为了4本书出版:《我决定,要活得很久》《她们重新发明知识》《不退场的勇气》《这是我修改世界的方式》。 希望我们都能在嘈杂、偏见的声音中,活到「后来」! 【《岩中花述》(全四册)】陈鲁豫印签版:dmll.cn – 互动方式 – GIADA官网:www.giada.cn GIADA小红书:GIADA • 岩中花述 GIADA公众号:mp.weixin.qq.com GIADA 微博:weibo.com
- S8E1 鲁豫对话蒋胜男 | 她可以为你而死,但不会只为你而活
– 本节目由GIADA出品,JustPod制作发行 – 【本期嘉宾】 蒋胜男,作家、编剧,全国政协委员 陈鲁豫,媒体人、主持人 【本期节目介绍】 岩中花述第八季第一期节目,鲁豫向读网文、写武侠、提议案的蒋胜男招招手。 在一个母亲受教育、拼事业,父亲主动分担家务的温州家庭中长大,她从小就拥有超越体弱的勇敢与自信。 大学时,想象中的未来是「无穷的」,工作却让她深切感知到「无力的愤怒」,于是写作,在历史中行走,与被史书略过的女性人物对话。 历史写作给予她多重视角,让她得以与现实一次次达成和解,也更能看到他人真实的挣扎与困境,她将笔锋转为提案,从呼吁「反对996」到提议「取消离婚冷静期」,坚决发声、绝不妥协。 她深知,自由从不来自时代的馈赠,而是上一代不断「走出去」的结果。而我们,仍需努力。 【内容提要】 Part 1 我的自信、勇敢,和童年有关 03:20 成长于平等、开放的家庭,她不必「女孩一定怎样」 09:33 勇敢不是天生,需要被理解与尊重滋养 16:58 富养女孩,是让她知道,自己理应配得一切美好 Part 2 写作由愤怒诞生,却让我更理解他人 20:38 从阅读历史到书写命运,写作成为与生活和解的途径 26:37 愤怒让人提笔,而「理解」让书写继续 35:57 她笔下的女性,不为他人而活,只为自己而立 Part 3 女性的「反叛」得到认可与托举 42:05 当更多人听见女性的声音,「叛逆」就成了另一种力量 48:02 文学可以成为理解婚姻、家庭与自由的新方式 52:02 自由不是馈赠,而是母辈一次次走出去的结果 Part 4 生活充斥着问题,那就面对和解决 56:29 无论提案还是写作,都选择以「现实」为题 01:05:22 面对误解与压力,不过度辩白,用作品说话 01:15:40 独立,是「大女主」的底气;浪漫,也可以是她的选择 – 主题曲 – 《岩中花述》陈婧霏 – 嘉宾推荐的作品 – 《红楼梦》,[清]曹雪芹著,中国古典四大名著之一 《罗马假日》(Roman Holiday),威廉·惠勒(William Wyler)导演,奥黛丽·赫本(Audrey Hepburn)、格里高利·派克(Gregory Peck)主演的1953年美国电影 – 节目中提及的作品与人物 – 《凤霸九天》,蒋胜男著,远方出版社,2007-1 《芈月传》,蒋胜男著,浙江文艺出版社,2015 《燕云台》,蒋胜男著,浙江文艺出版社,2016-2018 《天圣令》,蒋胜男著,浙江文艺出版社,2021-9 《东周列国传》,[明]冯梦龙著、[清]蔡元放改编,剪裁连缀《左传》《国语》等书中的历史事实,编撰而成 《三国演义》,[明]罗贯中著,中国古典四大名著之一 《魔刀风云》,网络小说,作者蒋胜男,发表于晋江文学、雨枫轩等网站 《卧底太成功,嫌犯求我去上班》,网络小说,作者月海妖后,发表于晋江文学,已连载完结 《金婚》,郑晓龙导演,张国立、蒋雯丽主演的2007年电视剧 《激情燃烧的岁月》,康洪雷导演,孙海英、吕丽萍等主演的2001年电视剧 《花样年华》,王家卫导演,梁朝伟、张曼玉主演的2000年中国香港电影 《金陵十三钗》,张艺谋导演,克里斯蒂安·贝尔(Christian Bale)、倪妮等主演的2011年电影 梁羽生,本名陈文统,与金庸、古龙并称为中国武侠小说三大宗师,被誉为新派武侠小说的开山祖师,代表作有《七剑下天山》《白发魔女传》《云海玉弓缘》等 章含之,中国外交官、教育家、翻译家,曾任毛泽东英语教师,长期从事对外文化与外交工作 陈染,中国当代作家,译者、编剧,代表作有《私人生活》《无处告别》等 「岩中花述」同名图书《岩中花述》(全四册)10月28日正式上市啦! 书中收录了由鲁豫老师参与主持的第3-6季中34位嘉宾的对谈内容,并根据不同的话题维度,分为了4本书出版:《我决定,要活得很久》《她们重新发明知识》《不退场的勇气》《这是我修改世界的方式》。 希望我们都能在嘈杂、偏见的声音中,活到「后来」! 【《岩中花述》(全四册)】陈鲁豫印签版:dmll.cn – 互动方式 – GIADA官网:www.giada.cn GIADA小红书:GIADA • 岩中花述 GIADA公众号:mp.weixin.qq.com GIADA 微博:weibo.com
- 【岩中花述出书啦!】200万订阅特别彩蛋
– 本节目由GIADA出品,JustPod制作发行 – 一直以来,我们说「岩中花述」是岩石中开出的花;如今,在小宇宙平台突破200万订阅的此刻,这一朵朵花已蔓延成一片自由生长的原野。 你们的陪伴,让「岩中花」的根系扎得更深,也让其中的故事与思考,得以凝结成更为永恒的形式——「岩中花述」终于要出书了。 书中收录了由鲁豫老师参与主持的第3-6季中34位嘉宾的对谈内容(因版权原因,有2位嘉宾的内容未收录其中),并根据不同的话题维度,重新编辑梳理后分为了4本书出版:《我决定,要活得很久》《她们重新发明知识》《不退场的勇气》《这是我修改世界的方式》。 除此之外,「岩中花述」第八季也即将上线,更多声音正在加入这场对话。愿「岩中花」,继续在所有人心中自然生长。 【“岩中花述”同名图书(全四册)】陈鲁豫印签版:http://dmll.cn/9SeG – 互动方式 – GIADA官网:www.giada.cn GIADA小红书:GIADA • 岩中花述 GIADA公众号:mp.weixin.qq.com GIADA 微博:weibo.com
- 【主题曲彩蛋】“在她人的故事里,遇见了自己”
– 本节目由GIADA出品,JustPod制作发行 – 【本期嘉宾】 陈婧霏,唱作人 陈鲁豫,媒体人、主持人 夏日的晚风,总藏着故事与旋律。这一次,《岩中花述》以特别的方式表达自己——音乐,本就是最深情的讲述与创作。 鲁豫的私人音乐史中,有从北京、香港到世界的地理转移,也有从学生、记者到主持人的职业变化;有与千万人共觞的流行浪潮,也有巨星或璀璨或陨落的时代回忆。 这份流动的私人体验,汇入了陈婧霏的创作之河。从接到邀请时的「冥冥注定」,到旋律中「夏日油画」般的色彩,再到歌词里精心雕琢的「矛盾美感」,一首主题曲的诞生故事,关于聆听、共鸣,还有自我发现。 戴上耳机,让《岩中花述》的声音与旋律,在这个夏天的尾巴,带你抵达更深的自己。 – 互动方式 – GIADA官网:www.giada.cn GIADA小红书:GIADA • 岩中花述 GIADA公众号:mp.weixin.qq.com GIADA 微博:weibo.com
- S7E10 鲁豫对话王昊鹭 | 在片场与摇篮间行走,写下自由分镜
– 本节目由GIADA出品,JustPod制作发行 – 【本期嘉宾】 王昊鹭,导演,代表作:《黑镜》S7E3《梦幻酒店》 陈鲁豫,媒体人、主持人 【本期节目介绍】 岩中花述第七季第十期节目,鲁豫和初露锋芒的导演王昊鹭走进荧幕前后。 分娩后的第四天,她执意出现在《梦幻酒店》的首映,只为亲耳聆听观众陷入寂静、感受情感在黑暗中升腾的温度——那是电影之于她的魔力,一种共情的震颤。生活从来不按计划书展开,「一切总是一起来」,事业的高峰与育儿的琐碎,如同戏剧性的双重奏。 王昊鹭坦言,母职是「水深火热」中甜蜜的负担,是爱恨交织的矛盾体。那些在深夜喂奶时候闪过的「也许一个人更好」的念头,未必是某种背叛,而是女性复杂情感的真实回想。她形容此刻的「自由」并非无拘,而是在责任的框架里奋力划出的空间,是「生命体验特别而饱满」的证明。 三教九流汇聚的片场烟火,让王昊鹭看见了更广阔的人性光谱。她拒绝拍摄「行货」,坚持「真正不违心」的表达。面对行业对表面「多元」的追逐,她直言其「虚伪」,认为真正的理解远非「选一个不一样肤色的演员」那么简单。作为「少数派中的少数派」,她更深知拥有自己叙事声音的奢侈与重量。 生命本身就是一场悬疑剧,充满了想象和未知,而女性那些幽微却难以被诉说的体验,只能由我们自己来说。 【内容提要】 Part 1 片场风云 03:58 生完孩子四天参加《黑镜》首映,生活里的忙与甜总是一起来 06:54 《千禧之旅》让13岁和29岁的女孩连接,而时间慢慢弥补了代际的鸿沟 11:05 从《 神秘博士》《尸体》,到《黑镜》,一步步接近自己想拍的东西 15:18 执导演员,但同时也在被演员审视 20:20 拍出老电影的「假」感,过去的观影经验全部在此兑现 22:53 拍了一部不违心的作品,成为打开职业之门的敲门砖 Part 2 电影内外的女性 26:21 小时候,电影是禁忌,是不可言说的情感 31:07 爱玩、会玩、有领导力,或许是已是未来导演初现的品质 35:06 一直游戏人间,直到再也无法维持「假面」 40:07 来自丽芙·乌尔曼的教诲:作为女性,要学会对很多事说不 46:19 《暗处的女儿》:一个女人的孤独来自她没有与自己相处的时间 49:31 自由的感觉并不是自在,而是所有的难都来,让生命变得饱满 57:40 生育之后,荷尔蒙的变化让你时时想和孩子绑定 Part 3 行业进行时 62:02 年轻亚裔女导演,依然面对行业内根深蒂固的居高临下 65:48 多元选角是容易且表面的事情,真正难的是在生活中避免高高在上 69:03 书写自己的故事,然后被听到,这件事即便难也要去做 71:00 做电影打开了原本的视野,也多了一份去了解世界的责任 76:17 岩中花:在生活的磨砺中,保护内心轻微易碎,却又柔软美好的东西 – 嘉宾推荐的作品 – 《暗处的女儿》(The Lost Daughter),改编自埃莱娜·费兰特(Elena Ferrante)同名小说,由玛吉·吉伦哈尔 (Maggie Gyllenhaal)执导,奥利维亚•科尔曼(Oliva Coleman)主演的2021年电影 《孤独的妻子》(চারুলতা ),松米特拉·查特吉(Soumitra Chatterjee)执导,马达比·慕克吉(Madhabi Mukherjee)主演的1964年印度电影 – 节目中提及的作品与人物 – 《黑镜》(Black Mirror),由查理·布鲁克(Charlton Brooker)创作的英国独立单元剧,展现现代社会发展下对新技术利用的副作用。本集嘉宾执导的为该系列剧第七季第三集《梦幻酒店》(Hotel Reverie),节目中提到的四位女演员分别为伊萨·雷(Issa Rae)、艾玛·科林(Emma Corrin)、奥卡菲娜(Awkwafina)、哈丽特·瓦尔特(Harriet Walter) 《怀孕的大地》(The Pregnant Ground),王昊鹭编剧导演的2019年电影 《巴里·林登》(Barry Lyndon),斯坦利·库布里克(Stanley Kubrick)执导的1975年美国电影 《千禧之旅》,2000年由凤凰卫视制作的电视节目 《午夜巴黎》(Midnight in Paris),伍迪·艾伦(Woody Allen)执导的2011年电影 《请以你的名字呼唤我》(Call Me by Your Name),卢卡·瓜达尼诺(Luca Guadagnino)执导的2017年同性题材电影,由艾米·汉莫和提莫西·查拉梅主演 《开罗紫玫瑰》(The Purple Rose of Cairo),伍迪·艾伦(Woody Allen)执导的1985年电影 《卡萨布兰卡》(Casablanca),亨弗莱·鲍嘉(Humphrey Bogart)与英格丽·褒曼(Ingrid Bergman)主演的1942年电影 《蝴蝶梦》(Rebecca),阿尔弗雷德·希区柯克(Alfred Hitchcock)执导的1940年电影 《钓金龟》(Indiscreet),由斯坦利·多南(Stanley Donen)执导,英格丽·褒曼和卡里·格兰特主演的1958年电影 《音乐之声》(The Sound of Music),由罗伯特·怀斯(Robert Wise)执导,朱莉·安德鲁斯(Julie Andrews)主演的1965年音乐电影 《冷山》(Cold Mountain),由安东尼·明格拉(Anthony Minghella)执导,裘德·洛、妮可·基德曼与蕾妮·齐薇格主演的2003年电影 《一树梨花压海棠》(Lolita),根据纳博科夫小说改编,1997年版本由阿德里安·莱恩(Adrian Lyne)执导 《这个杀手不太冷》(Léon),由吕克·贝松(Luc Besson)执导,让·雷诺和娜塔莉·波特曼主演的1994年电影 《女煞葛洛莉》(Gloria),约翰·卡萨韦蒂斯(John Cassavetes)执导,吉娜·罗兰兹(Gena Rowlands)主演的1980年电影 《燃烧女子的肖像》(Portrait de la jeune fille en feu),瑟琳·席安玛(Céline Sciamma)执导,诺米·梅兰特(Noémie Merlant)与阿黛拉·哈内尔(Adèle Haenel)主演的2019年电影 《假面》(Persona),英格玛·伯格曼(Ingmar Bergman)执导的1966年电影,主演为丽芙·乌尔曼(Liv Ullmann)和毕比·安德松(Bibi Andersson) 《婚姻生活》(Scener ur ett äktenskap),英格玛·伯格曼执导、丽芙·乌尔曼主演的1973年电影 《呐喊》,挪威画家爱德华·蒙克(Edvard Munch)的著名画作 弗朗西斯·培根(Francis Bacon),生于爱尔兰的英国画家,作品以粗矿、犀利,具有强烈暴力与噩梦般的图像著称 亚历克斯·加兰(Alex Garland),英国小说家、编剧、电影监制和导演,代表作《海滩》《机械姬》 李安,导演、制片、编剧,代表作《少年派的奇幻漂流》《色,戒》《断背山》《卧虎藏龙》 丹尼斯·维伦纽瓦(Denis Villeneuve),加拿大导演,代表作《沙丘1、2》《银翼杀手2049》《降临》 – 互动方式 – GIADA官网:www.giada.cn GIADA小红书:GIADA • 岩中花述 GIADA公众号:mp.weixin.qq.com GIADA 微博:weibo.com
- S7E9 鲁豫对话小帕 | 要走多少路,才能成为一个女人,答案在风中飘荡
– 本节目由GIADA出品,JustPod制作发行 – 【本期嘉宾】 帕孜力亚尔·帕尔哈提(小帕),脱口秀演员 陈鲁豫,媒体人、主持人 【本期节目介绍】 岩中花述第七季第九集节目,鲁豫邀来用笑织就铠甲的新疆姑娘小帕。 从阿克苏到天津,绿皮火车穿越3700公里,她要逃离的,是一个充满高压与规训的家庭:父亲频繁更迭婚姻却从未承担责任,在爷爷奶奶的溺爱下成为一个需要被照料的「怪物」;亲生母亲在她7岁时消失,重逢后却只将她视为照顾妹妹的工具,吝啬于学费与爱。她被教导,女人的身体和欲望都是肮脏的,她深陷自我否定与外貌焦虑。 然而,「活下去才有一切可能」,是小帕的信念。语言成为逃离的第一道出口,脑中构建的幻想世界则是她对未来希望的微缩沙盘,最终,脱口秀成为她释放痛苦的匕首和生存的支柱。从开放麦到商演,她用段子剖析父亲婚姻的荒谬、厌女的规训、求学的困窘,以及女性被分而治之的处境。她拒绝指责「恋爱脑」,认为那是「中毒」而非过错。 那些怯生生的时刻、漫长的自我疗愈,以及如何在「搞砸一切」的恐惧中,依然选择被看见。小帕的旅程,是从阿克苏的「岩缝」中,奋力长出的、带着伤痕却依然渴望绽放的花。 【内容提要】 Part 1 逃离 04:57 从阿克苏到天津求学,语言学习是逃离生活的唯一方式 08:10 被爷爷奶奶带大的孩子,品尝着父母亲缺位的童年 09:45 女性的处境大同小异,逃离方式却不止婚姻一条路 14:46 男人娶妻为服侍,女人却总在期待他有天变好 17:14 痛苦的事情是无法比较的,就像体温超过了40°,温度计无法测量 18:52 一点点拆掉从小被灌输的厌女观念 21:29 当父亲成为不成器的「哥哥」,我却要和他竞争爱的资源 23:42 和亲生母亲的相处,只有断断续续的见面和不断累积的失望 Part 2 出口 28:07 幻想世界和语言是随身携带的避难所 31:53 恋爱脑只是中毒,骂下毒的人才是正解 35:15 凯伦霍尼:每一个怪异背后,都有一个受伤的自己 38:00 女性会珍惜面对世界怯生生的感觉,尽管这种感觉会让你失去很多机会 41:24《伦敦生活》:看见自由女性角色时和内化厌女的拉扯 Part 3 活下去 45:51 当脱口秀变成一把刺向过往经历的匕首,它成为了我的人生出口 48:41 从开放麦到第一场商演,先学会活着,再慢慢学会和情绪和解 53:56 难过归难过,我对生的欲望更大 58:17 长大是慢慢脱离小时候的英雄梦 61:37 审美就像棉裤腰,紧松自如,不必为无用的痛苦受苦 63:56 维吾尔语虽然承载着过往的创伤,但依然流淌在我的血液里 68:01 岩中花述:荒凉的黄土山中,也能长出一朵小白花 – 嘉宾推荐的作品 – 《我们时代的神经症人格》(The Neurotic Personality of Our Time),凯伦·霍尼(Karen Horney)著,德国裔美国心理学家代表作,分析现代社会如何塑造神经质人格,强调社会文化对个体心理状态的影响,是女性主义心理学的重要文本。 – 节目中提及的作品与人物 – 《身体从未忘记》(The Body Keeps the Score),作者是巴塞尔·范德考克(Bessel van der Kolk),美国著名创伤心理学专家,书中探讨了创伤如何影响大脑、身体与心理,提出身体是记忆创伤的重要场所,对心理创伤治疗具有深远影响。 Blowin' in the Wind,演唱者是鲍勃·迪伦(Bob Dylan),1962年发行的民谣歌曲,以反复追问的方式探讨自由、战争与人权,被视为20世纪最具影响力的抗议歌曲之一。 《伦敦生活》(Fleabag),创作者和主演是菲比·沃勒-布里奇(Phoebe Waller-Bridge),英国BBC与亚马逊联合出品的黑色幽默剧,讲述伦敦一位女性在混乱生活中自我挣扎与成长的故事,被誉为女性主义代表作。 Louis C.K.,美国脱口秀演员、编剧、导演,以其尖锐、黑色幽默和自嘲风格著称,代表作包括《Louis》与多场专场演出。 George Carlin,美国单口喜剧先驱,以语言游戏、社会讽刺和政治批评见长,是20世纪最具影响力的喜剧演员之一。 黄阿丽(Ali Wong),美国亚裔女演员、单口喜剧明星,曾出演《怒呛人生》。 伍迪·艾伦(Woody Allen)美国导演、编剧、演员,以知识分子题材、黑色幽默及城市爱情故事著称,代表作包括《安妮·霍尔》《曼哈顿》。 《开罗紫玫瑰》(The Purple Rose of Cairo),导演是伍迪·艾伦,1985年上映的奇幻爱情电影,讲述一位女性爱上银幕中的角色,并与其穿越现实与虚构的故事。 – 互动方式 – GIADA官网:www.giada.cn GIADA小红书:GIADA • 岩中花述 GIADA公众号:mp.weixin.qq.com GIADA 微博:weibo.com
- S7E8 鲁豫对话翟永明 | 于是谈到诗时,不再动摇
– 本节目由GIADA出品,JustPod制作发行 – 【本期嘉宾】 翟永明,作家,艺术家 陈鲁豫,媒体人、主持人 【本期节目介绍】 岩中花述第七季第八期节目,鲁豫遇到用诗与画填补空白的翟永明。 在书本被限制、每个人都不知道未来何在的特殊年代,她抓住一切能阅读的文字,如饥似渴;当因循保守的单位氛围与心中向往新鲜事物的叛逆形成巨大张力,于是成就了《女人》组诗;当诗人渴望自由的梦想遭遇现实生活的不安定,她用诗歌和「白夜」酒吧疏散焦虑;当衰老与死亡带来恐惧的阴影,她专注绘画填满剩余的精力与生命。 作为一个成都人,翟永明有自己向往的巴适与不拘,但她也总在把目光投向更多人。从18平米的宿舍会客厅,到57平米的「白夜」,她为诗人和艺术家营造了一个可以抱团取暖的场所;从《女人·独白》到《天赋如此》,她为女性和女性艺术家发出声响,将她们从「另册」中打捞。 这一期,让我们「谈到诗时,不再动摇」。 【内容提要】 引入 03:45 画布上的双重梦境:相比写作,绘画能带来更轻松的沉浸 Part 1 压抑中的读与写 08:13 杂食者的精神食粮:由书影构建起的成长史 11:41 特殊年代中涌动的阅读热情与智慧 19:00 在诗朗诵和三句半中萌芽的诗歌创作 21:27 80年代,诗歌的力量无远弗届 25:19 当写作的冲动一直萦绕在身体里时,「痛苦才能出诗人」 Part 2 女性艺术 27:36 《女人》组诗:撕掉无性别写作的标签 31:18 18平米的文学会客厅,挤满了鲜活生动的年轻生命 39:02 在一个不能「同时喜欢」两个女诗人的时代,女诗人只能作为点缀而存在 43:05 「不像女诗人」的表扬:属于女性的“另册”,从来不是她们自愿归入的 46:19 《天赋如此》:女性艺术家从被遮蔽到崛起的历程 Part 3 诗画白夜 53:59 造一座属于诗人与艺术家的「白夜」 58:37 每个作家都有一座属于自己的城市,属于我的无疑是成都 60:50 诗意之外,生存焦虑反而让文字多了一层抵抗不安的力量 68:44 用写作与绘画抵抗衰老的恐惧,专注一事能让生命变得再次饱满 – 嘉宾推荐的作品 – 《天赋如此:女性艺术与我们》,翟永明于2023年5月出版的女性主义艺术随笔集,中信大方出版发行。该书深入探讨了女性艺术在历史与当代语境中的边缘处境,强调女性艺术家的创造力与表达欲望,呼吁重新审视和重构女性在艺术史中的地位 – 节目中提及的作品与人物 – 《双重梦境》,诗人翟永明于2025年3月在北京颂艺术中心举办的首次绘画个展,由苏芒女士出品,汪民安先生策展,展出近三十件作品,展现其诗人与艺术家的双重身份 《毕竟流行去》,翟永明于2019年出版的散文集,回忆其青春时代的流行文化,内容涵盖服装、电影、阅读、爱情等,展现时代变迁与个人生活的交织 《杂搜录》,翟永明散文集《毕竟流行去》中的章节,该文以细腻的笔触记录了她日常生活中的点滴,如淘碟、穿衣、饮食等,展现了她对生活细节的关注和独特的审美视角 《大闹天宫》,中国经典动画电影,讲述孙悟空反抗天庭的故事 《金光大道》,中国作家浩然创作的长篇小说,描写农村社会主义建设的历程 白夜,由诗人翟永明和艺术家何多苓于1998年共同创立的文化品牌,最初设在成都,成为当地著名的文化地标 《女人》,翟永明于1984年发表的组诗,以独特的语言和女性视角震撼文坛,被认为是中国女性主义诗歌的重要作品 梁思成,中国著名建筑学家 林徽因,建筑学家和诗人,致力于中国古建筑研究与保护 格特鲁德·斯泰因(Gertrude Stein),美国著名作家、诗人和艺术收藏家 20世纪初长期居住在法国巴黎,其住所成为当时文艺界的聚会场所,接待了欧内斯特·海明威、巴勃罗·毕加索等众多艺术家 巴勃罗·毕加索(Pablo Picasso),西班牙画家,立体主义创始人之一,对现代艺术有深远影响 顾城,中国“朦胧诗”代表诗人之一,作品充满幻想与哲思 西川,中国当代诗人、翻译家,作品关注现实与历史 薛涛,唐代女诗人,以才情与美貌著称,作品多描写爱情与离别 弗里达·卡洛(Frida Kahlo),墨西哥女画家,以自画像和表现女性痛苦著称 上野千鹤子(Ueno Chizuko),日本著名社会学家、女性主义者和作家 长期致力于性别研究、女性主义理论和社会结构分析,对日本乃至亚洲的性别平等运动产生了深远影响 路易丝·布尔乔亚(Louise Bourgeois),法国裔美国艺术家,以雕塑作品闻名,探讨家庭与女性主题 米哈伊尔·巴里什尼科夫(Mikhail Baryshnikov),俄罗斯裔美国舞蹈家,被誉为20世纪最伟大的芭蕾舞演员之一 《白夜》(White Nights),俄国作家陀思妥耶夫斯基(Fyodor Dostoevsky)于1848年发表的短篇小说,描写了主人公在圣彼得堡的四个白夜中与一位女子的邂逅与离别,展现了浪漫主义的情感和孤独主题 《欲望都市》(Sex and the City),美国HBO电视网播出的喜剧类电视剧,改编自1997年同名书籍,讲述四位女性在纽约市的生活和情感经历 艾伦·金斯伯格(Allen Ginsberg),美国著名诗人、作家,垮掉的一代(Beat Generation)代表人物之一,最著名的作品是长诗《嚎叫》(Howl),该诗因其对当时美国社会的批判而引发广泛关注 莎士比亚书店(Shakespeare and Company),位于法国巴黎的一家著名英文书店,最初由西尔维娅·比奇(Sylvia Beach)于1919年创办,成为20世纪初英美文学的重要聚集地 片尾最后的诗歌来自翟永明《十四首素诗》:「于是谈到诗时 不再动摇/——就如推动冰块/在酒杯四壁赤脚跳跃/就如铙钹撞击它自己的两面/伤害 玻璃般的痛苦——/词、花容、和走投无路的爱」 – 互动方式 – GIADA官网:www.giada.cn GIADA小红书:GIADA • 岩中花述 GIADA公众号:mp.weixin.qq.com GIADA 微博:weibo.com
- S7E7 鲁豫对话劳东燕 | 敢于面向黑暗,恰因此心光明
– 本节目由GIADA出品,JustPod制作发行 – 【本期嘉宾】 劳东燕,清华大学法学院教授、博士生导师 陈鲁豫,媒体人、主持人 【本期节目介绍】 岩中花述第七季第七期节目,鲁豫遇到正直、勇敢、有阅读量的劳东燕。 她曾因在家中不被重视而内心失落,她曾迷茫于未来的职业方向,她还曾对机关单位的层级分明心生厌倦。劳东燕走上刑法学的道路,有时运的掉落,有自身的优秀,也有不断剔除枝丫的个人选择。 可一旦走上了法律这条路,她所关注的就不仅仅是自己的发展与命运。她关心社会事件中无力为自己争取权益的群体,她提醒技术发展下对公民自由可能产生的风险,她指责理性论调背后陈腐的价值观。她希望让更多女性走上决策高位,不是为了树立个人的榜样,或者庆贺单一的胜利,而是为了让更大范围的女性群体摆脱固有的性别偏见。 于是在舆论场上,她总是愤怒。越是被攻击,就越是想反击。因为她真诚地相信,法律,是为捍卫一种良善价值观所拿起的武器。 有人问她:为何总是看向社会的阴暗面?她说:这恰恰证明我没有被黑暗驯服。因为心底光明坚定,才懂得要照亮黑暗。 【内容提要】 Part 1 舆论场中的理想与现实 03:10 山西大同订婚案:「订婚」成了性侵的遮羞布 07:57 暴力犯罪被影视消费,真实案件却是另一种模样 12:25 「越攻击,越反击」:舆论场上的辱骂和讽刺,只会让我更想站在场内 17:18 法律是一座由现实通往理想的桥梁 20:31 关心外在的社会,其实就是在关心自己的命运 Part 2 法学中的性别与情理 22:57 法学中的性别偏见,悄无声息却处处可见 29:05 让更多女性站上决策位置,是为了让其他女性从性别约束中摆脱 35:22 逻辑、理性、勇敢,并非男性独有的特质 37:56 法律当然是应该情理法的融合,而不是冷冰冰的存在 42:49 倾听是为了找出掩藏的问题,罪刑相适应才是原则 Part 3 文艺作品中的抚慰与思考 46:55 《肖申克的救赎》:监狱亦是一种体制 51:13 布鲁克斯与楚门:体制外是死亡的绳索,还是新世界的自由 55:24 文学既能抵消刑法生硬如铁的冰冷,也能抚平时代的焦虑 结尾 60:54 用支持和理解托举孩子的自由和安全 65:34 职业与家庭之间,一定会有选择的权重 71:46 女性如何打扮,不是社会告诉你,而是由你自己决定 – 嘉宾推荐的作品 – 《肖申克的救赎》(The Shawshank Redemption),1994年上映的美国电影,由弗兰克·德拉邦特执导,蒂姆·罗宾斯、摩根·弗里曼主演 《活着》,余华著,1994年由张艺谋改编为同名电影 – 节目中提及的作品与人物 – 马克斯·韦伯(Maximilian Weber),德国社会学家、历史学家、经济学家、哲学家、法学家,现代社会学奠基人之一 弗朗茨·卡夫卡(Franz Kafka),奥地利帝国时期捷克裔德语作家,以荒诞、压抑、孤独感著称,代表作《变形记》《审判》《城堡》等 《楚门的世界》(The Truman Show),1998年上映,美国剧情电影,由彼得·威尔(Peter Weir)导演,金·凯瑞(Jim Carrey)主演。讲述一个男人自出生起被困于电视真人秀的虚假人生,探讨自由意志、隐形操控与现实幻象 梁羽生,原名陈文统,现代武侠小说开创者之一,代表作《白发魔女传》《七剑下天山》 陈染,当代中国女性主义作家,代表作《私人生活》《空灵》 池莉,当代中国作家,湖北省文联副主席,代表作《生活秀》《烦恼人生》,以都市现实主义风格著称 铁凝,当代中国作家,现任中国作家协会主席,代表作《笨花》《永远有多远》 张承志,中国当代作家,擅长历史与游记性写作,代表作《北方的河》《心灵史》 《美国的悲剧》(An American Tragedy),美国作家西奥多·德莱塞(Theodore Dreiser)1925年出版长篇小说,揭示美国社会阶层固化与金钱至上的现实残酷 玛德琳·奥尔布赖特(Madeleine Albright),美国前国务卿,历史上首位女性国务卿,曾以佩戴不同胸针传达政治态度、外交姿态著称,著有《胸针的语言》(Read My Pins) – 互动方式 – GIADA官网:www.giada.cn GIADA小红书:GIADA • 岩中花述 GIADA公众号:mp.weixin.qq.com GIADA 微博:weibo.com
- S7E6 鲁豫对话钱佳楠 | 现实的异乡人,文学的安定客
– 本节目由GIADA出品,JustPod制作发行 – 【本期嘉宾】 钱佳楠,作家 陈鲁豫,媒体人、主持人 【本期节目介绍】 岩中花述第七季第六期节目,鲁豫遇到在漂泊中写作的钱佳楠。 钱佳楠总是在学校间兜转,也总是与文学缠绕。毕业后,她在一所国际学校当老师,带学生读经典,在业余时间书写上海经验;后来,她拿到爱荷华写作工作坊的offer,在一个只有文学和玉米地的小镇,学着用英语创作;再后来,她去圣路易斯、去洛杉矶,用一种手术刀般的方式解剖文学,延续自己在异乡的旅程。 当场景变迁,族裔身份的问题开始显露、母语英语的转换带来挑战、故乡他乡的位置逐渐模糊。但也许一直在做学生这件事让一切变得单纯——作者是谁、来处是哪儿、是否被市场选择都不再重要,重要的是她曾认真对待反复阅读的词句、在一座座城市中真实经历的故事、还有在笔端塑造的每一个人物和他们的命运。 所幸,她即将再次搬家,在巴尔的摩落定,教授喜欢的创意写作。她不再需要都市喧哗和奇情故事,安定的环境和独特的视角,已是一个作家可得的珍贵养分。 【内容提要】 Part 1 城市漫谈 02:42 在不同城市辗转迁移,为了写作,也为了延续身份 07:12 戏剧化的洛杉矶和平淡但精神富裕的爱荷华 14:24 衰败的巴尔的摩没有野心勃勃的美国梦 16:07 上只角的昔日辉煌和下只角的工人新村 Part 2 双语写作 22:17 写作未必带来物质上的富裕,却有精神上的丰盈 28:55 用英文书写的过程,失去了一些什么,但也获得一些什么 31:34 消耗现实素材后,想象是更持久的创作燃料 34:03 多元身份在自我表达与文化商品化之间的微妙平衡 39:06 从创作者到解剖者,在攻读博士时的执念与隐痛 Part 3 作家作品 42:07 跨越流派与时代,对纸面美感的执着是所有作家的共性 44:05 雪莉·杰克逊:敏感的人能写出真实的时刻 50:15 斯蒂芬·金:从类型文学到艺术大片 55:10 《罪与罚》的故事一直重演,而探讨的多重视角早已被书写 59:24 东亚叙事的特质:慢慢浮现的故事与留白的艺术 结尾 65:08 在故乡当游客,用异乡人的透镜重新对焦故土 70:29 我所经历的世界正在变大,代价与体验都值得 72:50 岩中花述的想象:转角处不期而遇的盛放 – 嘉宾推荐的作品 – 《罪与罚》,陀思妥耶夫斯基(Fyodor Dostoevsky)著,俄国文学经典 《伊豆的舞女》,川端康成著,日本文学代表作之一 《有花生的寻常一天》(One Ordinary Day, with Peanuts),雪莉·杰克逊(Shirley Jackson)著,钱佳楠译,明室Lucida|北京联合出版公司,2022.5 – 节目中提及的作品与人物 – 《了不起的盖茨比》(The Great Gatsby),F·斯科特·菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald)著 《火树银花不夜天》(Meet Me in St. Louis),文森特·明内利(Vincente Minnelli)导演 《上海的风花雪月》,陈丹燕著,中国作家,以上海都市生活题材见长 《老派约会之必要》,李维菁著,台湾作家,风格犀利又温柔 《八月之光》(Light in August),威廉·福克纳(William Faulkner)著,美国南方文学代表作之一 张爱玲,华语文学代表作家,著有《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等 定海桥互助书屋,位于上海杨浦的社区文化空间,致力于公共阅读和文化实践 《同情者》(The Sympathizer),阮清越(Viet Thanh Nguyen)著,普利策小说奖获奖作品 《灿烂千阳》(A Thousand Splendid Suns),卡勒德·胡赛尼(Khaled Hosseini)著 《追风筝的人》(The Kite Runner),卡勒德·胡赛尼(Khaled Hosseini)著 小罗伯特·唐尼(Robert Downey Jr.),美国演员,代表作包括《钢铁侠》《大侦探福尔摩斯》等 《包法利夫人》(Madame Bovary),福楼拜(Gustave Flaubert)著 《都柏林人》(Dubliners),詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)著 约翰·奇弗(John Cheever),美国短篇小说大师,代表作包括《奇弗短篇小说集》 玛丽莲·鲁滨逊(Marilynne Robinson),美国当代小说家,代表作《吉利亚德》《归家》《莉拉》 《抽彩》(The Lottery),雪莉·杰克逊(Shirley Jackson)著,讽刺现代社会暴力与群体心理 《肖申克的救赎》(The Shawshank Redemption),原著作者史蒂芬·金(Stephen King),电影由弗兰克·德拉邦特(Frank Darabont)导演 《闪灵》(The Shining),史蒂芬·金(Stephen King)著,改编电影由斯坦利·库布里克(Stanley Kubrick)导演 《燃烧》,导演:李沧东,改编自村上春树短篇小说《烧仓房》,2018年上映 – 互动方式 – GIADA官网:www.giada.cn GIADA小红书:GIADA • 岩中花述 GIADA公众号:mp.weixin.qq.com GIADA 微博:weibo.com
- 叮!你有一条来自鲁豫的留言
1112天,61期节目,3965分钟,「岩中花述」在小宇宙迎来了100万订阅。65位女性嘉宾留下了她们的声音记录,传递了温柔与坚韧并存的共生力量。 56141条评论,4752万次播放,100多万个小宇宙中的独立星球,编织了真诚与热切的星星点点。有位听友这样评论,她说“每周最期待的是周三抬头就能看到岩石中的花束在向我们招手。”愿岩中花继续在所有人心中自然生长,扎根、破土、再盛开。 我们的正片节目将在本周停更一期,也提前祝所有听众朋友们五一假期愉快,我们节后再相见。 – 互动方式 – GIADA官网:www.giada.cn GIADA小红书:GIADA • 岩中花述 GIADA公众号:mp.weixin.qq.com GIADA 微博:weibo.com
- S7E5 鲁豫对话陈冲 | 爱,像颤动的内脏,也似地底的岩浆
– 本节目由GIADA出品,JustPod制作发行 – 【本期嘉宾】 陈冲,演员、导演、作家 陈鲁豫,媒体人、主持人 演员陈冲身着GIADA Andi风衣 【本期节目介绍】 岩中花述第七季第五期节目,鲁豫与儿时在相片中看到的明星陈冲再度相逢。 陈冲说,她这一生都被「爱与失去」所牵引。 20岁赴美留学,想要拓宽人生的疆域,然而命运仍带领她进入「表演」,彼时的好莱坞正描摹着幻想中的东方,却无法给华裔演员提供合适的位置,直到偶遇《末代皇帝》,但「婉容」并不常有。 只因对「现场」的偏爱,她站在了监视器后,将她对「爱」的理解抒发在自己执导的电影中。《纽约的秋天》里的爱是唯美、甚至甜腻的,《世间有她》中的爱是破碎、但也坚固的,如今的她认为,爱是关注的质量,其中包含着一次次残忍的选择与诀别。 她醉心阅读,在伍尔夫的意识流中体验感官的凋零与聚合,在格吕克轻盈的诗句里承担哲思的深刻与浓烈。文字最能表达「爱与失去」的重量,她便用《猫鱼》保存所有的丧失、也留住了曾经的乐园。 深知死亡是平常事,于是她决定更用力地活,享受甜、品尝苦,将拥抱和亲吻全数用尽。 【内容提要】 引子 写作的决心 04:25 离家赴美后的思念,让爱与失去成为人生的母题 06:21 写作是对抗遗忘的方式,也是与过往相连的过程 07:58 创作也许需要孤独,但写作撇除了独处时的痛苦 08:43 记忆是画面的碎片,能强烈地勾连起一整段故事 Part 1 好莱坞往事 10:13 上世纪的好莱坞,对「东方叙事」有种幻想与误用 13:01 华裔角色的处境窄小而无意义,直到《末代皇帝》 15:01 「婉容」未得奖有时代因素,但创作过程高于奖项 20:57 能用精准的动词指导表演的导演,是最好的导演 24:22 人生远比电影重要,出国的选择更多基于开阔人生 26:21 还未遇到任何一个角色,能够将自己「燃烧殆尽」 29:39 成为导演,比起意欲为之,反倒更像一种本能进入 32:50 改编覃慧兰的故事,被她「灰姑娘」般的人生吸引 34:35 容颜老去、接近尽头,人会发现另一种对生活的激情 36:33 在镜头前裸露身体,与裸露灵魂一样,都是不易的 Part 2 虔诚的读者 40:55 读伍尔夫,让我意识到「语言的确是思想的先驱」 42:17 被意识流的世界捕获,重新发现思想与生活的关系 45:32 最纯粹的文学作品,无法被转译为电影或其他媒介 46:31 《海浪》创造了「太阳」的缺席与「行星」的呓语 49:06 路易斯·格吕克的诗,做到了语言与思想的绝对统一 51:13 在诗句中体会格吕克如何用简洁的句子写出「浓烈」 53:30 伊丽莎白燃烧生命与伯顿相爱,也接受爱情的凋零 Part 3 爱与失去 58:03 死亡是无可回避的终点,母亲的死让我想更用力地活 60:30 人的「关注」是有限的,关注的剧烈程度就是爱的表达 62:59 伊丽莎白爱的浓烈,某种程度上遮蔽了她的商业能力 64:47 我钟爱鲜花,它美、会凋谢,也关联着「爱与失去」 – 嘉宾推荐的作品 – 《海浪》(The Waves),弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)著 Vita Nova,Louise Glück,Harpercollins,2001-3 《烈爱》(Furious love),萨姆·卡什纳(Sam Kashner)/南希·勋伯格(Nancy Schoenberger)著,檀秋文译,世界图书出版公司|后浪,2012-9 – 节目中提及的作品与人物 – 《本色陈冲》,严歌苓著,春风文艺出版社,1998-10 《变形记》(Die Verwandlung),弗兰茨·卡夫卡(Franz Kafka)著 《到灯塔去》(To the Lighthouse),弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)著 《末代皇帝》(The Last Emperor),贝纳尔多·贝托鲁奇(Bernardo Bertolucci)导演,尊龙、陈冲、邬君梅等主演的1987年上映电影,获第60届奥斯卡金像奖最佳影片,杰瑞米·托马斯(Jeremy Thomas)为制片人之一 《月色撩人》(Moonstruck),诺曼·杰威(Norman Jewison)导演,雪儿(Cher)、尼古拉斯·凯奇(Nicolas Cage)等主演的1987年上映美国电影,雪儿(Cher)凭借此片获第60届奥斯卡金像奖最佳女主角 《误杀》,柯汶利导演,肖央、谭卓、陈冲等主演的2019年电影,陈思诚为制片人之一 《小花》,张铮、黄健中导演,陈冲、刘晓庆、唐国强等主演的1979年电影,陈冲凭此片获第三届大众电影百花奖最佳女主角 《克雷莫夫妇》(Kramer vs. Kramer),罗伯特·本顿(Robert Benton)导演,达斯汀·霍夫曼(Dustin Hoffman)、梅丽尔·斯特里普(Meryl Streep)等主演的1979年美国电影 《异形》(Alien),雷德利·斯科特(Ridley Scott)导演,西格妮·韦弗(Sigourney Weaver)、汤姆·斯凯里特(Tom Skerritt)等主演的1979年英美合拍电影 《现代启示录》(Apocalypse Now), 弗朗西斯·福特·科波拉(Francis Ford Coppola)导演,马丁·辛(Martin Sheen)、马龙·白兰度(Marlon Brando)主演的1979年美国电影 《曼哈顿》(Manhattan),伍迪·艾伦(Woody Allen)导演,黛安·基顿(Diane Keaton)、梅丽尔·斯特里普(Meryl Streep)等主演的1979年美国电影 《双峰》(Twin Peaks),大卫·林奇(David Lynch)等导演,凯尔·麦克拉克伦(Kyle MacLachlan)、梅晨·阿米克(Mädchen Amick)、陈冲等主演的美国剧集,1990年首播 《纽约的秋天》(Autumn in New York),陈冲导演,理查·基尔(Richard Gere)、薇诺娜·瑞德(Winona Ryder)等主演的2000年美国电影 《世间有她》,陈冲、李少红、张艾嘉导演,周迅、郑秀文、易烊千玺等主演的2022年电影 《祝你好运,里奥·格兰德》 (Good Luck to You, Leo Grande),苏菲·海德(Sophie Hyde)导演,艾玛·汤普森(Emma Thompson)、达利尔·麦克科马克(Daryl McCormack)等主演的2022年英国电影 《感官世界》(愛のコリーダ),大岛渚(Nagisa Ôshima)导演,藤龙也(Tatsuya Fuji)、松田英子(Eiko Matsuda)等主演的1976年电影 黄柳霜(Anna May Wong),美籍华裔著名演员。1919年仅12岁就在美国好莱坞登上银幕,代表作《唐人街繁华梦》《中华儿女》《龙女》 谢晋,中国内地知名导演。代表作《芙蓉镇》《红色娘子军》《高山下的花环》 路易丝·赖纳(Luise Rainer),出生于德国杜塞尔多夫,美国影视、舞台剧女演员。代表作《大地》《好莱坞华人》 凯特·布兰切特(Cate Blanchett),澳大利亚电影演员。代表作《本杰明·巴顿奇事》《卡罗尔》 赫尔曼·黑塞(Hermann Hesse),德国作家,诗人。代表作《悉达多》《德米安》《荒原狼》 – 互动方式 – GIADA官网:www.giada.cn GIADA小红书:GIADA • 岩中花述 GIADA公众号:mp.weixin.qq.com GIADA 微博:weibo.com
- S7E4 鲁豫对话Lumi刘敏 | 在音乐中散发「酷」,在生活中坚守「真」
– 本节目由GIADA出品,JustPod制作发行 – 【本期嘉宾】 Lumi刘敏,音乐人 陈鲁豫,媒体人、主持人 【本期节目介绍】 岩中花述第七季第四期节目,鲁豫在耳机中听到在音乐里疯长的刘敏。 八九十年代,音乐如海水般冲刷着每一颗渴求自由的心脏,她展开双臂迎接浪涛,决心将未来交给这片无边的海洋。彼时的摇滚女乐手尚未走出一条光明、清晰的道路,她也曾隐藏性别特质、收敛微笑与感性,拒绝将自我与刻板的性感标签混为一谈,誓要在音乐中找到属于自己的语言。 理想主义者未必不可独活,但更幸运地,她遇到了许多志同道合、彼此助力的朋友,在排练中、在创造中、在交锋中、在思考中,她的内心长出自信的花冠。贫穷无法阻挡她、成功无从侵蚀她,她始终紧握与自由相伴的公正。 如今她仍然在音乐中散发出「酷」,在生活中坚守着「真」,喜欢独自散步,享受不设防、无偏见、不与人对抗的状态;也无惧时间流逝,欣喜地拥抱任何改变,因为她洞悉了「悉达多」悟出的道理—— 身体是一条河,时间也是一条河,生命呢,又何尝不是? 【内容提要】 Part 1 音乐如同大海 05:32 青年时的装扮,来源于当时喜欢的乐队与音乐风格 07:26 打口碟的年代,混杂的、海量的西方音乐扑面而来 14:14 贫困的「流浪」乐手,于世界中「观看」并发展技能 17:09 年少时「疯」一次,才能将限制打开、将自我找回 Part 2 女性摇滚乐手 18:44 因丈夫的名声与八卦,而为人所知的女性摇滚乐手们 20:38 不愿因女性身份被特殊对待,反而对自己有更高标准 23:18 早年并无可参照的女性方式,因此未能建立身份认同 25:59 当一个女孩决定反叛,她必须使创造本身与自己相关 Part 3 找到自己的路 28:53 音乐与人的连接,催生了超越语言、更深层次的理解 32:04 与一群志同道合的理想主义者一起,长出坚定的自信 34:14 音乐养活自己之前,到处打工、不愿出卖灵魂写爆款 36:59 「重塑」没那么酷,不过顺应性格地呈现专业的表演 41:33 「乐夏」只是种体验,尊重音乐便不会被欲望左右 46:22 让理性与感性相互沟通,或许就能更好地感知世界 50:21 成功未必是一件好事,它会让衰老的感受提前到来 53:30 当音乐走下神坛、进入日常,另一种美好也会诞生 Part 4 我的内在世界 56:19 无论音乐还是文学,都在表达对生命的理解与感受 59:20 《悉达多》中的那条河,无时无刻流动在我的生活中 61:27 每个人对世界的思考方式,都构筑着属于ta的独特 63:16 拒绝灵魂死亡的生活,永远记得抬头看彩虹与星空 65:00 「非暴力不合作」,我有绝对捍卫自己公正的自由 68:35 不恐惧孤独或老去,在散步中就能找到简单的归属感 72:26 「抬头」让我的意识无限放大,天空就是我的缪斯 – 嘉宾推荐的作品 – 《悉达多》(Siddhartha),赫尔曼·黑塞(Hermann Hesse)著,姜乙译,天津人民出版社|果麦文化,2017-01 – 节目中提及的作品与人物 – 《梵高传》(Van Gogh: The Life),史蒂芬·奈菲等著,沈语冰等译,译林出版社,2015-11 《论公正》(Le juste),保罗·利科(Paul Ricœur)著,程春明译,法律出版社,2007-10 《几近成名》(Almost Famous),卡梅伦·克罗(Cameron Crowe)导演的2000年美国电影 Nirvana(涅槃),美国摇滚乐队,由主唱兼吉他手科特·柯本(Kurt Cobain)、贝斯手克里斯特·诺沃塞利克(Krist Novoselic)、鼓手大卫·格鲁(Dave Grohl)组成 Lordi(洛尔迪),芬兰重金属摇滚乐队 地下丝绒乐队(The Velvet Underground),美国摇滚乐队 科特妮·洛芙(Courtney Love),美国歌手、演员,乐队Hole主唱,科特·柯本(Kurt Cobain)是她的丈夫 菲尔·科林斯(Phil Collins),英国歌手 约翰·温斯顿·列侬(John Winston Lennon),英国歌手、音乐家、诗人、社会活动家,摇滚乐队「披头士」成员 小野洋子(Yoko Ono),日裔美籍音乐家、先锋艺术家,约翰·列侬(John Lennon)是她的丈夫 黛布拉·哈里(Deborah Harry),美国创作歌手、女演员,以朋克摇滚及新浪潮乐队Blondie的主唱而闻名 王晓芳,「眼镜蛇」乐队鼓手兼主唱 蔚华,主持人,歌手,「呼吸」乐队主唱 詹妮丝·乔普琳(Janis Joplin),美国摇滚乐手,27岁因服用过量海洛因去世 吉姆·莫里森("Jim" Morrison),美国艺术家、音乐家,摇滚乐队「大门」主唱,27岁于巴黎住处浴缸中去世 27岁俱乐部(27club),流行文化用语,指由一群过世时全为27岁的伟大摇滚与蓝调音乐家所组成的「俱乐部」 斯蒂芬·茨威格(Stefan Zweig),奥地利著名作家、小说家、传记作家,代表作《一个陌生女人的来信》《昨日的世界》《人类群星闪耀时》 – 互动方式 – GIADA官网:www.giada.cn GIADA小红书:GIADA • 岩中花述 GIADA公众号:mp.weixin.qq.com GIADA 微博:weibo.com
- S7E3 鲁豫对话李翊云 | 有些艰难无法走出,我始终与其共处
– 本节目由GIADA出品,JustPod制作发行 – 【本期嘉宾】 李翊云,作家、教授 陈鲁豫,媒体人、主持人 【本期节目介绍】 岩中花述第七季第三期节目,鲁豫和李翊云聊阅读和写作,也谈痛苦与生活。 幼年时纸与字是匮乏的,偶得一张报纸、一阙信件便饥渴地阅读,直至文字在心底刻下凹痕;青春时被苦闷追赶,守着谁也不愿走进的内心世界,一头猛扎进诗与文学,含一口苦涩等它被时间融化;成年后顺着科学的阶梯攀爬,抛下所有的日记与旧梦,仅带一本《红楼梦》出国求学,却始终未想过成为一名作家。 来到爱荷华,一座人人写作的城市。在英语学习的过程中,老师惊叹她写得出色,乘着千禧年的希望之船,她真正投身于英语写作,将自己藏于文字的角落,写出属于她自己的voice,也唤醒了读者共同的经验。 面对痛苦,她说生活中有些艰难无法走出,便与其共处,用忍耐代替和解、以做事度过时间,尽可能让unhappiness有所减轻。 生活是永恒无序的,能抓住一点点有序,已是极幸运的事。 【内容提要】 Part 1 小说如何写? 05:52 从托宾的作品中,习得一种狡黠地进入写作的方式 08:38 写作对我来说更像音乐,我寻找节奏感、而非画面 10:36 作家是一个收集者,行走、观看,用文字调用记忆 12:49 阅读文学,其实也是在捡拾写作者的时代与生活 Part 2 从科学到文学 15:15 小时候,文字很稀缺,好像患上了「阅读饥渴症」 17:22 也曾模仿朦胧诗去创作,但从未意图必须成为作家 19:39 忘记的事便不重要,也没有什么东西必须得留住 21:23 选择爱荷华是为了研究免疫,但那里,人人都写书 25:09 乘着千禧年的希望之船,放弃了免疫学、投身写作 29:51 正因无法回答「为何要写」,我才无休止地写下去 31:25 用英语写作,是因为在非母语中才能找到准确的「我」 Part 3 作者与人物的命运交织 35:44 将对自己无用的想法给予人物,就像作家藏在小说中 38:17 《鹅之书》中的两个法国女孩,唤醒了世界性的青年记忆 40:01 12-15岁的孩子有强烈的见解,但世界还未准备好去倾听 44:20 苦闷是无法化解的,只能想办法填满和度过那段时间 47:04 在我的字典里,代替和解的是忍受,人生是忍受的旅程 48:49 生活中有些艰难你走不出,那就搁置痛苦、先去做事 51:34 作家与人物之间的冲突和角力,会让一本书更有生命力 Part 4 日常是对痛苦的忍耐 55:46 写作、读书、运动、教学、园艺,就是日常生活的全貌 59:48 在无序的世界里找到有序的生活方式,是一生的难题 61:41 痛苦的状态也许恒久存在,痛不欲生的感觉必然会过去 64:21 Pain/sadness无可避免,但Unhappiness是可以减轻的 – 嘉宾本人的作品 – 《鹅之书》(The Book of Goose),Yiyun Li,Fourth Estate,2023-6-8 《我该走了吗》(Must I Go),李翊云著,张芸译,上海译文出版社|群岛图书,2023-11 《理性终结之处》(Where Reasons End: A Novel),Yiyun Li,Random House,2019-2-5 《千年敬祈》(A Thousand Years of Good Prayers: Stories),Yiyun Li,Random House,2005-9-20 《秩序的微粒》 《一切都会好起来的》《技巧与特质》,李翊云发表于《纽约客》的短篇小说 – 节目中提及的作品与人物 – 《三生三世》,聂华苓著,百花文艺出版社,2004-01 《战争与和平》(Война и мир),列夫·托尔斯泰(Leo Tolstoy)著 《红楼梦》,曹雪芹著,人民文学出版社,1996-12 《从文家书》,沈从文著,上海远东出版社,1996-02 弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf),英国作家,被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋,代表作《达洛维夫人》(Mrs. Dalloway)、《灯塔》(To the Lighthouse)、《海浪》(The Wave) 科尔姆·托宾(Colm Tóibín),爱尔兰当代著名作家,代表作《魔术师》(THE MAGICIAN)、《大师》(The Master)、《布鲁克林》(Brooklyn) 亨利·詹姆斯(Henry James),美国作家,代表作《螺丝在拧紧》(The Turn of the Screw) 狄兰·托马斯(Dylan Thomas),英国诗人,代表作《不要温顺地走进那个良宵》(Do Not Go Gentle Into That Good Night) 王安忆,中国当代作家,复旦大学中文系教授,代表作《长恨歌》《红豆生南国》《一把刀,千个字》 谭恩美(Amy Tan),美籍华裔女作家,代表作《喜福会》《灶神之妻》《接骨师之女》 闵安琪,美籍华裔女作家,代表作《红杜鹃》 – 互动方式 – GIADA官网:www.giada.cn GIADA小红书:GIADA • 小红书 / RED GIADA公众号:mp.weixin.qq.com GIADA 微博:weibo.com