


Vol.018 | 入山与出塞——像考古学家一样行旅本期介绍 大家好,欢迎来到新一期的《景观之外》。 我们继续像 xx 一样行旅系列。前两期,我们听了人类学家和插画师怎么旅行;这一期,我们想看看考古学家怎么旅行。 这一期的”嘉宾”,是北京大学的李零教授。当然,我们没能真的请到他。 准备这期播客的时候我们突然发现:在今天,一流的学者其实谁都能”请”到——他们想说的话,都写在书里了。所以这一期,我们就从他的《入山与出塞》讲起,替他回答我们自己的问题。 李零被称为”三古”专家(古文字学、古文献学、考古学),又是”考古、杂文两门抱”,专业书也写得好看,非专业的人读来也能沉浸其中。他的书很讲究”图书”——有图有书,选图考究。在业内他是顶尖学者,在普通年轻读者里知道他的人却还不多,这也是我们做这一期的原因之一。 本期聊到: · 出门玩,为什么还要考据?李零大概不会说教:不研究也挺好,但好奇是人的天性,总有一天你会想知道 · 入山:中国古代的岳渎祭祀(五岳、四渎),法国汉学家沙畹怎么从翻译《史记·封禅书》,一路走到登泰山、写《投龙》 · 沉与埋:祭祀坑里挖出来的器物,如果只剩器物,就丢了它的”上下文”;从良渚玉梳背、茶神陆羽,到孙机的《豆腐问题》 · 拿着《封禅书》爬泰山,和拿着《黑神话:悟空》去山西看古建,有什么不同?往景区水池丢硬币,算不算一种”投龙”? · 秦骃玉版告诉我们:泰山原来不止一座。后来为什么只有山东那一座”赢”了? · 出塞:帝王陵墓前的石翁仲,原来是从草原来的;天禄、辟邪和格兰芬多的狮鹫是远房亲戚;狮子不是中国原产,舞狮却成了最”中国”的东西 · 讲了这么多”混血”,会不会伤了文化自信?我们的回答是:敢吸收,才是真正的中国气度。 本期只讲完了《入山与出塞》一本书。《铄古铸今》和《万变》(王莽的嘉量和卡尺、曾侯乙的冰鉴、四大鼎、“柿蒂纹”到底叫什么),我们留到下一期。 让我们开始吧。 一些句子 “就器物来说,都是沙滩上精美的贝壳。但是完整的上下文、完整的 context,这个故事才是大海。” “我们知其然,还要知其所以然,你才能爱得更踏实,你才能爱得更深沉。” “现代技术发展是被’懒’驱动的。我们现在动手去找上下文,比历史上任何时代都更加便捷——这是属于我们独享的红利。” “以前的皇帝投的是金龙玉简,我们投一块钱、五块钱,预算是差了一些。但你看流程其实差不多。” “泰山就是山里面的扛把子,每个地方都有一个山的大哥。” “汉代墓前的天禄、辟邪,跟霍格沃茨学院的神兽,其实是同一个家族的,远房亲戚。” “今天讲文化自信,我觉得也应该包括这种’敢吸收’的自信。” Timeline 01:50 本期“嘉宾”:没到场的李零教授——我们读他的书 04:51 “三古”专家,考古、杂文两门抱;古人讲的”图书”是有图有书 09:54 出门旅行,为什么还要考据? 15:53 入山:岳渎祭祀、五岳四渎,和法国汉学家沙畹 19:02 沉与埋:祭祀坑里的器物,丢了”上下文” 21:08 玉梳背、茶神陆羽、汉画像石上的”豆腐” 27:49 器物是沙滩上的贝壳,完整的故事才是大海 32:28 为什么是外国人先把中国的山川祭祀看成一个整体? 38:02 拿着《黑神话》去山西;往景区水池丢硬币,也算投龙? 41:21 秦骃玉版:泰山不止一座,后来为什么山东那座”赢了” 47:53 出塞:陵墓前的石翁仲,是从草原来的 53:25 国潮、文化自信,和传统里的”混血” 01:00:07 天禄、辟邪和格兰芬多:同一个家族的远房亲戚 01:03:20 狮子、骆驼”马肿背”:真正的中国气度 01:09:57 下周就出门,怎么像考古学家一样准备? 本期用到的说法 三古 指古文字学、古文献学、考古学。 岳渎 五岳四渎,中国古代最重要的山川祭祀对象。四渎是四条独流入海的大河:江、河、淮、济。古代”江”专指长江,“河”专指黄河;济水后来因为黄河改道、河道被兼并,今天已经很少有人知道了。 封禅 帝王到泰山祭告天地的国家大典。登山筑坛祭天叫”封”,在山下小山除地祭地叫”禅”。历史上真正举行过的封禅只有六次:秦始皇、汉武帝、汉光武帝、唐高宗、唐玄宗、宋真宗。 投龙 道教科仪。把写有祈愿文字的简(金、玉、银、铜都有)连同一条小金龙作为”信使”,投进名山大川、洞府深处。投的地方不同,就有”山简”“水简”“土简”之分。 沉、埋 古人祭水用”沉”,把东西投进水里,比如《史记》里秦始皇把玉璧投进水中;祭山用”埋”,就要挖专门的祭祀坑。三星堆挖出来的就是祭祀坑,可惜很多祭祀坑只把器物拿了出来,器物怎么摆放、和周围是什么关系,常常被忽略。 祠畤 秦汉时祭祀天地神明的场所。李零统计,《史记·封禅书》和《汉书·郊祀志》提到的祠畤有七百多个,其中可考的 227 个,在考古发现中都留下了不少痕迹。 上下文(context) 本期的关键词。一件器物离开了它出土的山、河、坑,离开了同出的东西,就只是一个形状;知道古人拿它做什么、放在哪里、为什么放在那里,它才开始”说话”。 翁仲 帝王贵族陵墓神道两旁的石人。中国神道石刻的传统上溯霍去病、下到袁世凯,前后两千多年。墓前立石原本是欧亚草原的葬俗,我国是在霍去病北征匈奴以后才突然出现的。“翁仲”一词可能也是外来语:蒙古语称偶像为 ongon,突厥语里称鬼神的词也很接近。 天禄、辟邪 陵墓前带翅膀的狮虎形神兽。“天禄”是天赐之福,“辟邪”是去除邪魅。有翼神兽本是西亚流行的艺术主题,西方叫格里芬(griffin,狮鹫):狭义的是鹰首鹰翼狮身,广义的还包括带翼的狮、羊、鹿。 狻猊 狮子在战国时的名称,见于《穆天子传》《尔雅·释兽》,汉代才叫”狮子”。动物是外来的,名字也是外来语。西亚有狮无虎,中国有虎无狮,所以中国早期的天禄、辟邪长得”虎头虎脑”,里面却藏着狮子。 大有胡气 李零形容盛唐的话。中西交流有两次高潮:一次在战国晚期到秦汉,大体相当于帕提亚王朝(我国史料称”安息”);一次在魏晋隋唐,与萨珊、粟特往来。秦汉贵族已经很喜欢异国情调,比如山东青州西辛战国墓出土的裂瓣纹银豆,纹样可以追溯到古埃及和两河流域。 本期聊到的地方和文物 去博物馆可以有很多条线。“入山”和”出塞”,本身就是两条文化探索的路线。这一期提到的东西,我们尽量标出了现在在哪里能看到。 入山 沙畹与他的泰山 沙畹(Édouard Chavannes,1865–1918),法国汉学最有影响的人物。1890 年以翻译《史记·封禅书》开始学术生涯,后来专程登泰山,写成《泰山》(1910);最后一部著作《投龙》(1919)是未完成的遗稿。他还用当时最好的摄影技术,把华北的汉阙、碑刻拍成了《华北考古记》。他培养的伯希和、马伯乐、葛兰言,被称为法国汉学”三大弟子”。 沙畹 | 李零 | 魏祝挺:百年三代研究投龙的学者 沙畹《泰山》中译本 沙畹《投龙》中译本 《华北考古记》:沙畹拍下的华北汉代遗存 汉学三大弟子:伯希和 | 马伯乐 | 葛兰言 投龙简 皇帝去名山大川投龙,是很私密的最高级别仪式,过去很少有人见过实物。今天我们能在博物馆里看到它们: · 武则天嵩山金简,武周久视元年(700 年),1982 年出土于嵩山峻极峰——河南博物院 · 吴越王钱镠钱唐湖银简(914 年)——浙江省博物馆 · 唐玄宗南岳衡山紫盖洞铜简——贵州省博物馆 · 西湖出土金龙——浙江省博物馆 延伸阅读:来龙去脉:百年三代学者的”投龙展” 武则天嵩山金简,河南博物院藏 吴越王钱镠钱唐湖银简,浙江省博物馆藏 唐玄宗衡山紫盖洞铜简,贵州省博物馆藏 西湖金龙,浙江省博物馆藏:给上天送信的”信使” 秦骃祷病玉版 战国晚期秦人祭祀华山的遗物。一个名叫”骃”的秦国贵族久病不愈,到华山祷神求福。铭文里的”华大山”,就是”华太山”“华泰山”——秦地的泰山是华山,晋地的泰山是霍山,周人的泰山是嵩山。“泰山”原本是群山之尊,并不是专名。李零认为,这件玉版可以看作道教投龙的前身。 山东泰山 秦统一后”整齐六国祭祀”,各国的”泰山”并到一起,排出座次,才有了五岳。秦始皇格外看重东方,是史上第一位有记载登上泰山封禅的皇帝,李斯的泰山刻石也只留在了这里。再往前,《尚书》说四方巡守以岱宗为范式,《诗经·鲁颂》说”泰山岩岩,鲁邦所詹”,孟子说”登泰山而小天下”。 其他提到的器物 · 何尊:铭文里第一次出现”中国”二字——宝鸡青铜器博物院 · 利簋:武王伐商的实证——中国国家博物馆 · 良渚”冠状器”:后来发现了带梳子的出土品,才知道它是玉梳背 · 五代茶神像:孙机考证为茶神陆羽,卖茶水的人放在灶台上,生意好就敬一杯茶,生意不好就”滚水浇头” 出塞 石翁仲 今天还能看到的早期实例: · 河南登封嵩山中岳庙前一对石翁仲,高约 2 米,约东汉元初五年(118 年) · 山东曲阜孔庙收藏的汉乐安太守麃君墓前一对石翁仲,一个自名”亭长”,一个自名”府门之卒”,约本初元年(146 年)后不久 · 山东石刻艺术博物馆收藏的曲阜东汉鲁王墓前石翁仲 · 山东邹城孟子庙收藏的石翁仲 再往后,明孝陵、宋陵、十三陵、清东陵的石像生,都是这个传统。 中岳庙前石翁仲 | 麃君墓前石翁仲 曲阜东汉鲁王墓前石翁仲 石人拓片:一个刻着”亭长”,一个刻着”府门之卒” 有翼神兽 李零举的例子里,作禽首的有上海博物馆的翼兽形提梁盉、台北故宫的鸟首兽尊、曾侯乙墓的铜鹿角立鹤(湖北省博物馆);作兽首的有中山王墓的错金银有翼神兽(河北博物院)、曾侯乙墓承托磬架的长颈神兽,还有巴蜀铜兵器上的带翼虎、云南晋宁石寨山出土的带翼虎银带扣。 五星出东方利中国 新疆尼雅遗址出土的织锦护膊,上面的神兽也牵涉到狮虎问题——新疆维吾尔自治区博物馆 霍去病墓”马踏匈奴” 马在中国很普通,放在墓前,却有大漠之风——陕西兴平茂陵博物馆 推荐书目 李零《入山与出塞》 本期主角。我们读的是前后两版:文物出版社初版,和三联”李零考古艺术史文集”版。 《入山与出塞》,文物出版社版 《入山与出塞》,三联版 李零《铄古铸今》《万变》 下一期接着聊。 《铄古铸今:考古发现和复古艺术》 《万变》 李零《兰台万卷》 读《汉书·艺文志》,讲汉代皇家图书馆里到底有哪些书。 《兰台万卷》 李零《放虎归山》 李零最早的杂文集。想先认识这个人,可以从这里开始。 《放虎归山》 沙畹《泰山》《投龙》 本期反复提到的法国汉学家。 孙机《豆腐问题》 有一块汉代画像石,曾被认为画的是做豆腐,一下子能把豆腐的历史从北宋提前到东汉。孙机专门写了这篇文章考证:那画的其实是酿酒。 本期提到的人 沙畹 见上文。一个法国人,对中国文化爱得这么深沉。我们学不了他的专业,至少可以学他玩的精神。 司马迁 《太史公自序》里写得很清楚:读万卷书,跟最好的老师学,再走遍当时的大江南北。先看书再上山,本来就是中国的研究传统。 顾颉刚、费孝通 顾颉刚到妙峰山考察香会,费孝通做田野调查,都是读书和行路结合在一起。 孙机 文物大家,给很多器物正过名:五代茶神像、“豆腐”画像石…… 本期音乐:【Furogawa - MaxLL】 景观之外 | 五行缺书 × 水煎蛋飞碟 | 本期”嘉宾”:李零(的书) | 小宇宙播客 本期 shownotes 由「Claude」辅助生成。 【互动】欢迎在评论区聊聊:你出门旅行之前,会做哪些准备?有没有哪一次,因为提前查过、读过,到了现场看到了不一样的东西? 如果喜欢《景观之外》,也恳请能在评论区留下您的宝贵好评。感谢! 同好交流 & 商务合作 & 嘉宾自荐,请加微信:hugoxsong
Vol.017 出门就是旅行——插画师菠萝 Bolo 的行旅故事本期介绍 大家好,欢迎来到新一期的《景观之外》。 今天我们继续像 xx 一样行旅系列——请不同身份、不同职业的朋友,讲讲他们是怎么旅行的。 读小说的好处是能看别人怎么活,读得多的人常被说"活了很多辈子";听别人怎么旅行,大概也是一样。 这一期的嘉宾是我们的好朋友菠萝 Bolo,住在成都。用他自己的话说:平常主要就是买菜做饭,像一个老年人一样,然后涂涂画画,记录一下大家可能觉得很无聊的日常生活。他身上有很多道斜杠:画画的人、线下空间「大中小咖啡 now studio」的主理人、厨艺了得(能去菠萝家吃一顿家宴,是我们这群朋友的荣幸),还能随手用竹篾给小朋友编一只小马。在进行了一系列奇幻之旅之后,他和他极其可爱的老婆一起在成都终于有了属于他们自己的线下空间——大中小咖啡,欢迎朋友们去线下找他们玩! 学者们要靠训练才能练出"随时打开的天线"。菠萝好像天生就有。原本准备的问题,聊到一半我们就决定不问了,只听他讲故事。 本期聊到: * 为什么对他来说"一出门就是旅行":菜市场里涨水后才出现的卖河虾的人,像游戏里随机刷出来的 NPC * 童年和木匠外公:外公讲的那些"奇闻趣事",怎么养成了他跟陌生人之间天然的亲近感 * 大理:几万游客旁边,没人搭理的白族老人;采菌子扑空,躲雨躲进一座小庙,折了两个小时纸钱,最后在后厨吃到一大盆菌子 * 潮州十天:每个菜摊上都摆着茶台的菜市场;一位卖鸡蛋的阿姨帮他们拍下"第一张婚纱照";一位做了快五十年壶、却说自己"对茶还是个小学生"的手作壶师傅 * 曼谷考察咖啡店:第一天跑遍网红店,第二天开始"随机投放";一张速写打开了一个空间的开关,也改变了自家店的定位 * 开店一个月:既不是朋友、也不只是客人的隔壁炸酱面老板娘 * 内蒙古:跟着一辆越野车扬起的尘土,在没有路的荒原上开了四五十分钟,去到一户牧民家 * 回老家:河好像变小了,老人突然老了二三十岁,又被人叫回了大名 如果说这一期有一个结论,就是两句话:你开心就好;慢慢来。 前一句是菠萝的木匠外公留下的最后一句话,后一句是他们店里第一个小展览的名字。 让我们开始吧。 一些句子 "我感觉折纸钱的那两个小时,是那段时间里我最舒服的两个小时,感觉都有点出神了。" "我感觉好像在一个其他国家,因为他们说话我听不懂。来祭拜的都是本地的老年人,也没有人说普通话。" "这个其实还挺神奇的。我那天其实是去采蘑菇,蘑菇早被采光了。机缘巧合到了一个寺庙的后厨,端上来一盆特别多的蘑菇——见手青。" "外公过世留下的最后一句话,也是:你开心就好。" "你想发现生活里一些很小的点,其实需要慢慢来。不然的话匆匆而过,可能剩下的只会焦虑:我在干嘛?" "我好像一出门,就感觉在旅行。" "涨水之后有专门卖河虾的人出现,我就觉得很像游戏里随机出现的 NPC。那一天就会比较新奇。" "每个人都是生活的艺术家。你是很 J 的、很细地计划行程的,我是很佛系的,但听到你按部就班的旅程,我也会很羡慕——那给我提供了另外一种生活的角度。" "我现在学会了不拒绝任何邀请。" "其实我的店,对一个外地人来说也是一个旅行的故事吧:我去了成都一家店,那个老板也不知道他在干嘛,反正待着挺舒服的。" TIMELINE 00:51 开场:新系列「像 xx 一样行旅」,本期嘉宾菠萝 05:08 "我好像一出门就在旅行":菜市场里随机刷新的 NPC 11:40 木匠外公讲的故事,和跟陌生人之间天然的亲近感 14:44 大理:一群八九十岁的白族老人里,唯一停下来聊天的年轻人 18:22 菌子山扑空,小庙躲雨、折纸钱,后厨端出一大盆见手青 24:22 旅行里最珍贵的是意外;"每个人都是生活的艺术家" 27:09 录综艺没记住明星,倒认识了一位做单丛的制茶师——于是去了潮州 30:20 潮州菜市场:主动问你做什么菜的肉摊,每个摊位上一张茶台 37:07 头纱 + 一次性胶片机:卖鸡蛋的阿姨拍下第一张婚纱照 42:13 "打引号的排外";一把合盖像磁吸的壶,和说真话的手艺人 52:53 去曼谷考察咖啡店:第一天跑遍网红店,第二天开始"随机投放" 56:29 两张速写打开了一个空间;回来以后,不再把店定位成一家咖啡店 01:09:52 内蒙古:跟着尘土找到牧民家,和那只住单间的黑羊 01:25:08 回老家:变小的河,被叫回的大名,外公留下的"你开心就好" 01:29:54 第一个小展览叫"慢慢来";收尾 本期用到的说法 随机刷新的 NPC 菠萝形容日常观察的说法。同一个菜市场,每天的人、气味都不一样:春天涨水以后,会冒出专门卖河虾的摊子,像游戏里随机刷出来的 NPC。他的系列画作"城市日常观察 / 生活观察日记"就是从这里来的:想让在地铁上、在回家路上经过同一站的人,也能换个角度看一眼当下。 随机投放 在曼谷的第二天起,他们不再按攻略从 A 店打车到 B 店,而是先把自己扔进一个随机的街区,像游戏开局随机出生在地图上,再看这里的人在干什么、在卖什么。 食茶 潮州菜市场里,摊主有空就给自己倒一杯,也会顺手问你一句(发音近似"假茶"):"食茶无?"意思是喝杯茶吗。茶台一路从菜摊摆到车里:潮汕不少私家车的驾驶座和副驾驶之间,都能放下一套茶盘。 单丛 潮州凤凰单丛,乌龙茶的一种。不同的单丛对应不同的香型,本期的潮州之行就是从一位做单丛的制茶师开始的。 头纱 + 一次性胶片机 菠萝和妻子 2018 年结婚,没办婚礼,也没拍婚纱照。前两年开始,每到一个陌生城市,他们就带上一条头纱和一台一次性胶片机,请这次旅途中最有眼缘、最能代表这段经历的人帮他们拍一张。第一张,是潮州菜市场里一位卖鸡蛋的阿姨拍的,背景是鱼丸摊。 冬牧场与夏牧场 牧民按季节轮换草场,一片草被羊和马吃过之后要留时间让它长回来。本期去的那片牧场夹在两片降水带之间,常年干旱,草料越来越贵。 敖包节 祭敖包,是蒙古族的重要节庆,人们穿上民族服饰,有赛马等各种比赛。牧民叔叔邀请他们下次那时候再来。 本期走到、聊到的地方 云南 · 大理 白族村落 节假日古城里挤满了游客,村子里的老人却在听当地的戏、聊天,几乎没人理会。一位抽长烟杆的老爷爷,烟丝装在铝制糖果盒里;一位会讲一半普通话的婆婆做翻译,后来还请菠萝去家里吃了饭。 拿起长烟杆才肯拍照的白族老爷爷 那天下午做翻译的婆婆 采菌子的山与一座本地小庙 一条帖子火了,山被踩秃了,连本地人都采不到——菌子不会因为上了热搜就长得更快。捡着矿泉水瓶下山遇上大雨,躲进一座小庙,正赶上观音的节日,本地阿妈们折纸钱、吟唱。午饭是白饭团配自制的辣椒酱,后厨还端上来一大盆见手青。寺庙的饭只是不吃荤,油一点也不少。 在小庙里,和阿妈们一起躲雨 没采到菌子,却在寺庙后厨吃到一大盆见手青 广东 · 潮州 本地菜市场 基本没有外地人。猪肉摊老板会主动问你做什么菜、几个人吃,替你挑好松板肉切成条;每个摊位上都有一张茶台。 潮州的本地菜市场 第一张"婚纱照":卖鸡蛋的阿姨用一次性胶片机拍的 后山的寺庙 寺里提供炭炉、茶台和冲泡器具,山道分叉处摆着石桌,大家只需带点糕点上山喝茶。春天每张桌子都有人。 后山石桌上的一席茶 一家传统灯笼店 两位非遗传承人老师傅坐着喝浓单丛,喝得两人晚上睡不着。春节去订灯笼,当年的订单早已排满。 一位手作壶师傅的工作室 极简干净的壶,壶盖合上的那一刹那像磁吸一样,因为潮州的壶泥密度比紫砂大得多。他说很多做壶的人不懂茶,很多做茶的人不懂冲泡,所以六十五岁这几年开始重新学茶,"还是个小学生"。 泰国 · 曼谷 商场二楼的一家杂货店 卖本地编织器皿。一对夫妻抱着小孩,在一个货架似的小摊上冲咖啡,用的是泰国本地豆子;旁边三个年轻人在做一种很像成都蛋烘糕的泰国小吃。菠萝画了两张速写送给他们,整个空间的气氛就变了。 送给咖啡夫妇的那张速写 杂货店里的咖啡角 最后一天偶遇的精品咖啡店 老板是泰国手冲比赛的评委,咖啡是那几天里最好喝的。知道菠萝也画画之后,他把店里正在聊天的一位设计师和一位插画师介绍给他,几个人语言不太通,也聊了两三个小时。 离开曼谷前遇到的咖啡店老板 内蒙古 呼和浩特 通过一位呼麦 battle 冠军(呼和浩特一所音乐学院的大学生),又找到他的好朋友阿比亚斯。一个电话打过去,第二天就有人来接。 乌兰察布附近的一户牧场 导航没信号以后,跟着一辆越野车扬起的尘土开了四五十分钟,周围五十公里没有人。一盆大约二十斤的手把肉,一人一把小刀;半结冰的湖;羊圈一分为二,那只黑羊是阿姨的宠物,其他羊是商品。 四月的牧场,草还没长起来 阿比亚斯的父亲,和那一盆手把肉 住单间的黑羊:它是宠物,其他的是商品 一座网红草原建筑 网上看像一只飞碟嵌在草原里,到了现场平时没什么人,有点粗糙。 成都 · 大中小咖啡 now studio 菠萝和丸子开的店,coffee | gallery,就在牛王庙附近一家做了二十多年的酥椒炸酱面隔壁。曼谷回来以后,他们不再把它定位成一家咖啡店,只想让各色人等都能在这里舒服地待一会儿,喝不喝咖啡都行。后面有个两三平米的角落用来做迷你展览,第一个展览叫"慢慢来"。 地址:成都市锦江区锦官驿街道上行汇锦点将台东路 77 号 营业时间 12: 30–19: 00,每周三休 大中小咖啡 now studio 【在小红书找到菠萝】 菠萝超人 小红书号:Bolo_studio 大中小咖啡 now studio 小红书号:Huhuhuhu102 本期提到的人和作品 王笛的茶馆研究 菠萝想把店开成王笛老师笔下茶馆的样子:二十世纪初,老虎灶烧的开水本来是用来冲茶的,可家家户户不必再自己生火,洗脸、刷牙、给小孩喝热水,也都可以去打。一个让人舒服待着的地方,你想做什么就做什么。 顾景舟谈紫砂 有人问紫砂壶为什么那么贵。大意是:泡茶用什么都行,搪瓷缸、玻璃杯都可以;但一件好的器物里,装着人对美的更高追求。把这个说清楚,事情就清楚了,不必云山雾罩。 孙机 文物大家,写过中国茶文化与日本茶道比较的文章。本期聊"讲玄学的茶局"时顺带提到。 陈晓卿 "我姓陈,“吃人”陈;最好吃的,是人。"套用一下:旅行里最有意思、最美好的,也是人。 汪曾祺 这大概是《景观之外》最接近汪曾祺散文风格的一期漫谈。 本期音乐:《爸爸的厨房》,电影《饮食男女》配乐。 景观之外 | 五行缺书 × 水煎蛋飞碟 | 本期嘉宾:菠萝 Bolo | 小宇宙播客 本期 shownotes 由「Claude」辅助生成。欢迎在评论区留言交流。 【互动】欢迎在评论区聊聊:你的日常里,有没有一个每天都会经过、却直到某一天才突然"看见"的地方? 我们会抽取三位评论的朋友,请你到菠萝的大中小咖啡喝一杯。 如果喜欢《景观之外》,也恳请能在评论区留下您的宝贵好评。感谢! 同好交流 & 商务合作 & 嘉宾自荐,请加微信:hugoxsong
Vol.016 像人类学家一样行旅:对谈哈佛燕京学社访问学者Kimie【本期介绍】 大家好,欢迎来到新一期的《景观之外》。 最近我们常建议爱旅行的朋友"试着像人类学家一样旅行"——因为人类学的一些研究方法,确实可以提炼出来用在旅行里,让我们的旅行更“值”。很多人也认同,旅行中不能做一个毫无察觉的人,但接下来的问题是:我们究竟该如何去察觉?也许人类学的方法论能给出答案。 所以这一期我们请来了真正的人类学者:Kimie 老师,香港中文大学日本研究学系博士候选人,早稻田大学与哈佛燕京学社访问学者——用她自己的话说:以人类学视角行走在世界上的 Kimie,关注科技、自然、人的游牧与扎根的可能性。 上一期我们问的是:普通人怎么像人类学家一样旅行。这一期反过来问:你已经是人类学家了,你是怎么旅行的? 我们准备了一份问题提纲,和Kimie 老师基于这些问题展开交流,本期会涉及这样一些问题: · 受训成为人类学者之后,你还能当一个普通游客吗?还是看什么都忍不住分析,反而失去了走马观花的松弛——这种职业眼光,是礼物还是负担? · 对我们这些普通人,有哪些可以直接上手的建议? · "祛魅"之后,世界对你来说是变得更迷人了,还是更没意思了? · 到一个完全陌生的地方,旅行前你会做哪些准备? · 你旅行时记什么、怎么记?当天晚上会做什么整理动作? · 普通人的一趟几天的旅行,回来该交出一个什么东西,才算没白去?会不会反而给旅行加了一堆作业? · 对你来说,"旅行"和"田野"最本质的区别是哪一条?如果只能保留一条,是时间长度、目的,还是你和当地人的关系性质? · 请kimie 老师推荐几本关于人类学的书——为什么是这几本? 整场对谈里最打动我们的一句话是:与其说像人类学家一样去旅行,不如说像个人一样去旅行。 顺带一提,"行旅"这个词是我们拟提纲时随手写下的,Kimie 老师却抓住了它,顺着"旅"和"行"各追了一遍: 中文的"旅",《说文解字》里本是军旅之旅——我们今天还在说的"旅长",管的就是军中的一个旅;英文的 travel,词源上与古法语 travail 相关,那不是个乐呵呵的词,它的意思是辛劳、苦差事,是一件很艰难的事情(travail 也写作 travaile,动词 travailler 即"劳作、受苦";再往上可追到晚期拉丁语的 tripalium,一件刑具);日语则有句常用谚语「かわいい子には旅をさせよ」(让可爱的孩子去旅行吧),这里的"旅"带着锻炼、磨练、试炼的意思,和今天说的观光不是一回事。 所以讲"旅"的时候,古代的用法跟我们现代的想象之间,其实是有断层的。把它放回更早一点的语境里,你就会看到一些以今天的眼光看不到的东西——"行旅"两个字,于是就有了行者的味道。 让我们开始吧。 【一些句子】 "行旅之人",人之旅行。 与其像人类学家一样旅行,不如把自己好好当成人去旅行。回到人性本身,回到人的自性本身。 世界一直很迷人。我们的生活并不是二元对立、非黑即白的。 不要急于抵达目的地,让你的身体带着你游走。不要怕犯错,不要怕尴尬,这些是反思自我和认识他者的绝佳瞬间。 每天给自己一段缓冲期。通过描述性练习,把感知力和叙事权掌握回自己的手中。 文字、图片、视频、AI、地图……工具很多,任君挑选,把电光火石间的刹那记录下来更重要。碎金,拼凑起来都是宝物。 人类学带给我的礼物,是学会打破既有的范畴,并且去承认这个过程存在。钝感力和敏感度同等重要,你到最后都是空。 经历过度分析和解释后,会发现思维是一种禁锢,记录是一种负担。此刻回到生活本身去,回到当下的瞬间去。 人类学家是天真且倒霉的,现实是曲折前进且倒退的。到最后发现自己能一笑解恩仇,也许就完成了人的主线任务。 "先用眼睛去看,用耳朵去听,但是把嘴巴先闭上,你先用心去感受。" "所谓的传统,其实是不断地由当代的人去维护、去阐释、去加工演绎的一个东西。" "你不一定会成为更聪明厉害的观察者,但你会变成一个更宽容的旅行者。" "直觉之心是神圣的天赋,理性之心是忠诚的仆人。我们建立了一个荣耀仆人、却遗忘了天赋的社会。"——爱因斯坦 "如果你读懂了海,如果你能在心中看见岛屿,就永远不会迷航。" 【Timeline】 01:39 开场:本期嘉宾 Kimie 老师,以人类学视角行走在世界上 04:25 受过田野训练之后,还能当一个普通游客吗?这份职业眼光是礼物还是负担 06:05 为什么是"行旅"不是"旅行":把两个字翻过来,就有了行者的味道 09:28 2024 年的困境:家人闲聊在耳中变成嗡嗡声;十天内观之后学会的"钝感力" 15:57 景德镇御窑博物馆的"卡壳",和那个把一切打通的问题:这里最有趣的东西是什么 24:12 蚁人的量子领域:尺度一直往下拆,参照系就没了——分析会不会过度? 27:49 分析为谁服务:香港㓥房里的垂直生存智慧,以及背后的房地产结构 35:36 给普通人的三条建议:价值无涉、描述性练习(自我民族志)、然后开始发问 43:15 南昌的"社会厕所"与河源的"开放厕所":从一块牌子追到一场厕所革命 49:11 怎么记:工具怎么舒服怎么来,关键是马上记;笔记分描述 / 分析 / 感受三层 53:30 相册、地图,以及把 AI 当田野搭子——在首尔博物馆问的那些奇思妙想 59:03 听友提问:祛魅之后,世界更迷人了还是更没意思了? 01:01:40 Kimie 在瓷都看见了什么:会跳舞的机器人、8888 公里外的姐妹城市、创客空间里几平米一个的摊位 01:09:20 滕王阁的两重"轮回";所谓传统,是不断被当代人演绎出来的东西 01:14:39 到一个陌生城市第一天做什么:方圆五公里用双脚逛几圈,尽量靠近水 01:19:18 洛桑插曲:树荫下坐了一会儿,一个陌生人走过来,和他送出的那份法语报纸 01:29:52 把陌生变熟悉带来的踏实感;在日本逛超市和便利店就觉得明天还活得下去 01:37:15 我们这些外行,旅行回来该交一份什么才算没白去?会不会给旅行加作业 01:43:52 从第一次剪视频到民族志纪录片的念头;搁置的计划"不是失败,是一颗种子" 01:51:34 最后一问:旅行和田野最本质的区别——你在多大程度上成了文化的内部人 01:57:27 推荐书目:天真的、倒霉的、深陷泥沼的人类学家 02:03:40 《生命的寻路人》:不靠罗盘六分仪横渡太平洋的波利尼西亚航海者 02:08:25 收尾:把我们丢掉的、让渡出去的那部分"人"拿回来 【本期用到的说法】 行旅 / 旅·行 "旅"在《说文解字》中本义与军旅相关;日语谚语「かわいい子には旅をさせよ」(让可爱的孩子去旅行吧),带着试炼、磨练的意思;英文 travel 的词源与古法语 travail(辛劳、苦差事)相通。现代汉语里"旅行"的轻快意象,跟它更早的用法之间是有断层的。 参与式观察(participant observation) 人类学的基本方法:跟研究对象一起生活一段时间,用身体力行去获得理解,而不只是隔岸观察。随之而来的伦理问题是——你会不会过度解读?一个常见做法是把描述与分析拿给对方看,允许对方说"这不是我想说的,你过分代表我了"。 价值无涉 不等于绝对的客观中立——人类学家也是凡人,谁都戴着有色眼镜。价值无涉是承认自己有偏好、信仰与品味,但对成见保持警惕、把它外在化。出处:斯坦福大学教育与医疗人类学学者 David Fetterman 的民族志导论。他在西奈沙漠与贝都因人相处时受不了对方身上的味道,却是朋友递来的那件长袍救了他——如果没有它,他早就中暑被烤焦了。 自我民族志与描述性练习 每天花 5-10 分钟,描述一件你感兴趣或不解的事物。纸笔、手机、电脑都行。要点是尽量减少带偏好的形容词("这个杯子很好看"),转而追求具体细节(多高、多空、什么颜色)。练熟之后,你会开始看见那些无形的条条框框——包括框住你自己的那些。这种清楚不是从权威那里得来的,是你自己体会来的。 田野笔记的三层结构 ① 描述性文字:尽量还原场景本身;② 分析性文字:通过这个现象我看到了什么;③ 感受与反思性文字:很热、有点困、我想到了什么。一定要区分开来存放,日后回看才知道哪句是事实、哪句是你自己。 中转地 车站、列车、公园、马路的一角。刚采访完或刚结束一个场景,趁新的信息还没进来,找一个能一个人待着的地方"唰一下"把它记完——像水库放闸。 祛魅与复魅 韦伯意义上的祛魅是推翻旧的信仰系统、建立新的认知。但祛魅本身也是动态的:把景区的滤镜拆掉之后,你有机会通过自己的追问和亲身体会,重新把自己"魅"住一次。 家乡民族志 在自己所属的文化里做田野。好处是你天然就是内部人,不必花时间成为内部人;难处是那些理所当然的文化符号,你反而感知不到。 文化的内部人(本期给出的答案) 旅行与田野最本质的区别:你在多大程度上认为自己成了文化的内部人,以及你能不能把这条内外的边界讲清楚。旅行更多是过客身份,缺少持续性的观察——这里的"持续"不只是待多久,也包括历史维度上的持续(有时靠档案,你会比住在村里的人知道得更多)。 【本期走到、聊到的地方】 景德镇 1. 御窑博物馆——皇家御用窑的次品被摔碎掩埋,馆里讲的正是这些文物与碎片的故事。本期"卡壳"与"打通"都发生在这里,钥匙是龙缸:正因为极难烧成,才留下那么多碎片,也才有了后人的修复。以物为线索,去讲一个器物的社会生命。 2. 陶溪川——锯齿状厂房、高烟囱、水塔、煤烧时代的老窑炉,全是砖红色。转角处却有一间引入了银河通用机器人的无人小卖部,机器人会跳舞,小朋友用智能手表买雪糕。一种关于智能的表演。 3. 法恩扎广场——法恩扎(Faenza)是意大利以陶瓷兴盛的城市,2013 年与景德镇结为姐妹城市。介绍牌上的地图标着两地相距 8888 公里。两座城市都自称"世界瓷都",友谊之下也有暗流:2021 年起景德镇也开始举办陶瓷艺术双年展。 4. 创客空间——房梁上挂着"国家级双创示范基地"的黄牌子,几平米一个摊位,很多摊主是景德镇陶瓷大学毕业生,中间位置写着明确的管理选拔退出制度。 5. 陶阳里——值得看一眼门票的优惠人群分类:市民免费,并欢迎部队、公安、优秀教师,以及流动到此的青年艺术家。 南昌 6. 滕王阁——本期的"轮回":在闷热楼道里一层层转圈,出到外面清风袭来,是感官上的轮回;这座楼本身也在轮回——现存的滕王阁是历史上第 29 次重建,1980 年代依梁思成参照宋画与《营造法式》所绘的重建草图建成。想着"我和王勃站在同一个地方"的假想会被打破,但也正因此,你会重新想一遍"传统"到底是什么。 7. 街头的"社会厕所"牌子——南昌叫社会厕所,河源叫开放厕所,后面还加了一个框,写着 8:00-17:00。厕所是日常生活的必经之路,却又是大家避而不谈的东西。顺着好奇心查下去,会撞见一场正在进行的"厕所革命"。 瑞士(日内瓦—洛桑—伯尔尼—苏黎世) 8. 日内瓦湖的清晨——五六点出门,看这座城市最早醒来的那批人;深冬,湖边有人穿着单薄在跑步,湖面从雾气到波光粼粼。 9. 洛桑——朋友一句"从洛桑这一侧看日内瓦湖更漂亮",于是临时下车。石头路、婴儿车、鸟叫、晒太阳的人,以及一位主动搭话的先生和他送出的那份法语报纸。 其他 10. 首尔·国立中央博物馆——站在印度神像前问 AI 怎么分辨湿婆与毗湿奴;新罗陶器上为什么有那么多鸭子;高丽末期的菩萨坐像为什么有点驼背(旁边有位游客当场模仿了那个姿势)。 11. 名古屋的民宿——遇到 3-4 天换一座城市的西班牙数字游民,她无论如何都会做的一件事,是在附近走一走。 12. 日本的超市、便利店与集市——看到人们日常都在用的东西,就觉得明天还活得下去。 【本期推荐的书】 《天真的人类学家》《倒霉的人类学家》 — 奈吉尔·巴利(Nigel Barley) 牛津、剑桥出身的人类学家在喀麦隆的翻车实录。书里没有伟大的学术英雄,只有拉肚子、买不到物资、修不好泥屋的狼狈学者,还有并不配合、把人类学家当怪人或提款机的当地人。它戳破了当时正统人类学那种"我到了当地,对你们的文化进行系统性调查"的权威写作方式。读完你不一定更聪明,但会更宽容。 《深陷泥沼的人类学家》 — 马蒂亚斯·埃纳尔(Mathias Énard),2020 年原作,2023 年英译,中文版今年出版 龚古尔文学奖得主写的人类学翻车故事:从巴黎到法国西部乡村,骑着罢工的小摩托,杀不完的红虫,靠冷冻披萨续命,鬼鬼祟祟去教堂偷蜡烛,还要安抚神经脆弱的导师。书里与马林诺夫斯基、列维-斯特劳斯不断对话,主人公养的那只猫就叫奈吉尔·巴利。主题其实很沉:乡村里关于死亡、轮回与无名者的历史。 《生命的寻路人:古老智慧对现代生命困境的回应》 — 韦德·戴维斯(Wade Davis) Wayfinders,找路的人。波利尼西亚人的祖先驾双体独木舟探索夏威夷—新西兰—复活节岛构成的太平洋三角,面积数千万平方公里,不靠罗盘、六分仪与地图:记住数百颗恒星的升落轨迹,躺在甲板上用身体感受海浪拍击船身的微小震动,观察海鸟的飞行方向、死火山上云层色泽的细微变化、空气湿度与温度的改变。这不是神秘学,是一门高度发展、代代相传的观察科学。 《道在屎溺》 标题出自《庄子·知北游》——道无处不在,即使低贱如屎溺之中。讲的不只是排泄本身,也是工业化、城市化与所谓社会文明协调发展的结果。对厕所或公共空间感兴趣的朋友可以顺着这条线走下去。 《旅行人手札》 — 陈嘉映 哲学家年轻时写的游记,里面有大量遇见各种人的描述。 《碎金文集》(三联) 钱锺书把思想的火花称作"碎金"。一流学人的笔记与日记,也可以看作另一种"当天就记下来"。 片头 / 片尾曲:BBC《绿色星球》(The Green Planet) 原声配乐,作曲 Benji Merrison & Will Slater。 景观之外 | 五行缺书 × 水煎蛋飞碟 | 本期嘉宾:Kimie | 小宇宙播客 本期 shownotes 由「Claude」辅助生成。欢迎在评论区留言交流。 【互动】欢迎在评论区聊聊:你的旅行里,有没有过一个"计划之外"的人或瞬间,多年之后你还会想起? 如果喜欢《景观之外》,也恳请能在评论区留下您的宝贵好评,我们将随机抽取一名听友送出本期播客中提到的书籍。感谢! 同好交流&商务合作&嘉宾自荐,请加微信:hugoxsong
Vol.015 | 诸神与日常:从人类学的视角重新「发现」泉州【本期介绍】 大家好,欢迎来到新一期的《景观之外》。 去年年底,我们两个人一起去了一趟泉州。走完回来,我们的共同感受是:这大概是这些年最愉快、也最神奇的一趟旅行。 这期我们卡了大半年才录——讲泉州的导览太多了,好的也太多了(比如泉州老李的《来去泉州》),我们不想再做一份。我们最后选的切口是:不做导览,做一次文化探索。尝试用人类学田野调查的一些视角,把在泉州看到的、感觉到的,拆成几个主题讲出来。 过去对泉州的很多文字,转述,都不如实际到了地方的感受深刻。用段义孚的理论来讲,没去之前的泉州对我们来说是“空间”,实际到了泉州,才算是到了这个“地方”。 究竟是什么导致了大约千年前的高度繁荣?惊人的多元与包容从何而来?除了寻找这些疑问的答案,我们更在意旅行中的精微体感,我们在播客中提到的这些“与其它地方不一样”的切身感受,或许才是最重要的部分。 【一些句子】 "我们不能是一个毫无察觉的旅行者。有察觉才会有机会去获取文化震撼。" "此地古称佛国,满街都是圣人。"——朱熹撰、弘一法师书,开元寺天王殿楹联 "你不要带着不严肃的态度去跟神打交道,你也不要半信半疑。要么你就干脆不信,否则就不灵。" "看来神仙也不喜欢宏大叙事——不着边际,你把问题说大了,我都不好帮你。" "这里的神不是从上往下派的,是自下而上任的。谁灵、谁保佑过我们、谁跟我们有过关系,谁就是我们的神。" "每一位境主神为什么会在这条街扎根,倒回去查,都可能是一份简短的人类学报告。" "衍派是讲你从哪来,传芳是讲你祖上发生过什么事。一刻,就是一千年。" "一座老宅子最悲惨的结局,是它空着。有人在里面开灯、开店、开门,都还挺好。" "可能是诸神人间办事处,处处有神明庇护。" "空间是抽象的,是我们从书上看到、从别人那里听来的;地方,是很多很多人在很长很长时间里,在这儿生活、生长出的社会文化关系的总和。" “市舶司很关键,原因就是它是中国历史上曾经极度开放,催生多元文明带来难以想象的繁荣的关键证据” 【Timeline】 01:15 这期为什么卡了大半年:讲泉州的导览太多,我们想换一个视角——不做导览,带着人类学做田野的视角走一趟 04:54 夜游开元寺:拐过一个弯看到东西塔,夜色把所有现代元素都屏蔽掉了,宋元再现 06:48 一座城绑定一个朝代:西安的汉唐、北京的明清、杭州的南宋、泉州的宋元;段义孚的"空间与地方" 09:30 1604年万历大地震(推算8级以上),东西塔屹立不倒,泉州从此改用大石材 11:34 满街都是神:涂门街一头是安静的清净寺(1009年),两百米外是烟火鼎盛的关岳庙;七种宗教加本土信仰做了几百年邻居 14:22 1357年亦思巴奚兵乱:泉州原有十几座清真寺,如今只剩清净寺还有地面建筑 15:53 跟神打交道的两条规矩:要笃信,半信半疑就不灵;别问大而空的问题——神仙也不喜欢宏大叙事 19:11 铺境庙与大理的本主信仰:神不是从上往下派的,是自下而上任的 23:10 神圣的日常化;阈限与文化震撼;马伯庸的"二维故事构想法":1234号航班飞开封 26:16 带着预设去找市舶司:管了近四个世纪世界级海港的中枢,小得不起眼 28:43 为什么它重要:抽解税率极低、开放、不干预;蒲罗辛一船乳香换来"承信郎" 32:16 飞天为什么有翅膀:妙音鸟、开元寺的斗拱木雕,还有拿小号、插飞机翅膀的版本 35:59 门楣上的"衍派"与"传芳":从哪来、祖上做过什么,一刻就是一千年;老宅子现在还活着 39:08 另一个方向:华侨新村的番仔楼,当年下南洋赚了钱回来盖的房子 40:47 南音:现存最古老的乐种之一;旅行团没来,我们两个人包了整场,拍板一两天绝对学不会 44:20 好运连连:芥子书屋撞见读库老六、草庵门口捡回身份证、配齐找了七年的《三侠剑》下册 49:47 清净寺那棵北宋棕榈:摸起来像水泥柱;全城6000多棵古树,多到只能"隐藏身份"过日常 52:08 实用建议:一定要错峰;小白龙两块钱逛遍古城 53:11 最后一个画面:文庙门口晒太阳的老人,和阳光里冲出来的野孩子 54:45 总结:空间是抽象的,地方是具体的;任何地方都会是一座宝库 【本期提到的地方、说法与延伸】 【地方】(这期走到、聊到的) 1. 开元寺——唐代古刹。建议夜里去一次,东西塔就是宋元时代的人看到的样子。天王殿楹联"此地古称佛国,满街都是圣人",朱熹撰、弘一法师书;大雄宝殿斗拱间有妙音鸟木雕。 2. 涂门街·清净寺——北宋大中祥符二年(1009年)建,中国现存最古老的伊斯兰教寺庙之一。石砌墙体、尖拱门,和周围的闽南红砖像两个世界。院里那棵北宋棕榈古树极不起眼,值得去摸一摸。 3. 涂门街·关岳庙——两百米开外,供关公与岳飞,香火极盛,终日烟雾缭绕。一头安静,一头热闹,做了几百年邻居。 4. 草庵(晋江)——世界上仅存的摩尼光佛石刻造像,摩尼教即金庸笔下的明教。弘一法师晚年曾住于此。 5. 天后宫——妈祖庙,柱子上能找到印度教的雕刻纹样。 6. 铺境庙——古城按"铺""境"分街区,每境有自己的境主神。随便拐进一条巷子就可能撞见,我们在元记巷内牛肉附近进过一间供吕洞宾的——吕祖是道教正经神仙,到了民间却兼管医药、科举,还是理发业的祖师爷。 7. 市舶司遗址——藏在巷子里,小得完全对不上它的历史体量,却是宋元泉州近四个世纪海上贸易的中枢。级别只是省保,但我们强烈推荐。 8. 文庙——如今已是一座公园,门口大树下坐满晒太阳的老人。被保护起来的那座亭子上,有中西神仙与乐器融合的雕刻。 9. 洛阳桥·蔡襄祠——这期没来得及展开,同样能看到大石材的使用。 10. 华侨新村——两三层的南洋风洋楼,闽南话叫"番仔楼"(也叫番客楼、南洋楼),当年下南洋赚了钱回来盖的。泉州这样的侨厝有 100 多处。 11. 开元寺→巴浪鱼沿途老宅区——门楣上刻着"××衍派""××传芳",看一路就是一路的家谱。现在很多都还活着:首饰店、咖啡店、书店、民宿。 12. 芥子书屋 × 巴浪鱼咖啡(承天巷)——一楼书店二楼咖啡,咖啡里有冰淇淋,冰淇淋上插着半截油条。我们在这儿守株待兔遇到了读库老六,也在这儿配齐了《三侠剑》。 13. 南音演出——现存最古老的乐种之一,联合国非遗。演出后有教学体验:布袋木偶还能提两下,拍板一两天绝对学不会。 【四条实用建议】 1. 一定要错峰,节假日人巨多。 2. 古城交通靠"小白龙"电瓶车,两块钱,不出古城基本能到任何地方;到不了的,师傅也会把你送到最近的地方。 3. 晚上别浪费。夜游开元寺、看月色下的东西塔,是全程性价比最高的一小时。 4. 小红书可以参考,但是也可以自己去找一些“意外”的不那么网红的店 【这期用到的说法,与延伸阅读】 1. 空间 vs 地方(段义孚)——空间是抽象的,是我们从书上读到、从别人嘴里听到的;地方,是很多很多人在很长很长时间里在此生活,沉淀出的历史文化与社会关系的总和。旅行的意义,就是把空间变回地方。延伸:段义孚《空间与地方:经验的视角》。 2. 神圣的日常化——不用沐浴更衣、正襟危坐,也不用长途跋涉去朝圣。庙就嵌在两栋居民楼中间,门口停着电瓶车、晒着衣服,里面香火照旧。 3. 二维故事构想法(马伯庸)——在机场看航班信息牌:航班号 1234,目的地开封——那么公元 1234 年的开封是什么样?(金朝亡于蒙宋联军的那一年。)如果我是守城的士兵、是城里的百姓,我每天怎么过?一个坐标加一个年份,就能启动一场想象和一场学习。延伸:马伯庸《长安的荔枝》,以及万圣 × 马伯庸对谈播客。 4. 播客《来去泉州》(泉州老李)——我们很敬佩、也很受启发的一份泉州导览,想听讲解的朋友推荐去听。 5. 故宫《韩熙载夜宴图》APP——开场配乐取材自南音,能听出它与唐代音乐的渊源。 6. 亦思巴奚兵乱(1357—1366)相关史料——泉州十几座清真寺只剩一座地面建筑的原因。 7. 《失敬,植物先生》——棕榈树很能活这件事,我们以前那期讲过。 景观之外 | 五行缺书 × 水煎蛋飞碟 | 小宇宙播客 本期shownotes由「Claude」辅助生成。欢迎在评论区留言交流。 BGM来自 BBC《绿色星球》 【互动】欢迎在评论区聊聊:你在旅途中,有没有过一次特别清晰的"文化震撼"时刻? 如果喜欢《景观之外》,也恳请能在小宇宙留下您的宝贵好评。我们将随机抽取一名发表评论的听友,赠送《来去泉州》收费播客一份。感谢! 同好交流&商务合作&嘉宾自荐,请加微信:hugoxsong 夜色里,开元寺塔只露出半张脸 巴浪鱼咖啡 巴浪鱼咖啡的油条火炬 泉南堂的十字架,在夜里亮着 舌尖上的大油条 徛是东西塔,倒是洛阳桥 芥子书屋旧木匾 市舶司旧石碑与匾额 中国的飞天,也是长翅膀的 带飞机翅膀的飞天 手绘明信片:祝泉州儿童天天快乐 三角梅开得高调 白天的开元寺塔 开元寺山门的天王,头上的小揪揪 印度教雕刻 这条石板路,被走了百年 开元寺街夜景 泉州的自信 教堂上大大的爱字 穿越宋元奇妙游,欢迎来到世界遗产城市 文庙前的大榕树 开元寺石狮子:没头脑和不高兴 白狗庙庙史碑记 白狗庙的门神
Vol.014 | 人生常博物,版纳去看树:生物多样性和自然疗愈漫谈【引言】 文化传统与生活方式 最终,决定我们社会的将不仅仅取决于我们创造了什么,还在于我们拒绝去破坏什么!——索希尔(John C. Sawhill,1936—2000) 野花如同春天和秋天的彩霞,如同日出和日落,如同百鸟的鸣唱,如同女人的美发、明眸与婀娜多姿的步态,最先教我们的祖先懂得:我们的星球上存在着无用但却美好的东西。——梅特林克(Maurice Maeterlinck,1862—1949) 如秋日芒草上落下的露珠我也将要消失。——《万叶集》之《日置长枝娘子歌一首》 【本期介绍】 大家好,欢迎来到新一期的《景观之外》。 中国科学院西双版纳热带植物园、由中国植物学家蔡希陶先生于 1959 年在西双版纳勐仑镇葫芦半岛上领导创建。此后一众植物学家披荆斩棘,筚路蓝缕,从无到有,把西双版纳热带植物园打造成一流的生物研究平台。目前园区占地面积约1,125公顷,收集活植物13,000多种,建有39个植物专类区,保存有一片面积约250公顷的原始热带雨林,是我国面积最大、收集物种最丰富、专类园区最多的植物园之一,也是世界上户外保存植物种数和向公众展示的植物类群数最多的植物园之一。 由于业务关系,我们过去几个月和版纳植物园有了一段深度的“缘分”。 这一期,我们想借园子里几种"平平无奇"的植物,聊一聊几件和我们每个人都相关的事:生物多样性,貌似平凡的“关键种”植物和正在变成显学的自然疗愈。 “我们从来不是站在大自然的外面往里看。我们就在这张网里,我们就是其中的一根丝线。” 人生常博物,版纳去看树。 让我们开始吧! "我们从来不是站在大自然的外面往里看,我们就在这张网里,我们就是其中的一根丝线。" "这个森林啊,它是药房、是空气净化器、是心理诊所、是一本永远读不完的书。但它对我们的回报,它要求我们的回报,少得可怜。" "一棵树,它也懂得奖勤罚懒。" "你破坏生物多样性,就好比正在拿个扳手在那拧啊拧,你也不知道拧到什么时候,这个飞机就解体了。" "凡人畏果,菩萨畏因。" "参差多态,乃幸福本源。" "这就是庄子所说的,无用之用有大用。" "大自然这本书,我们连目录都还没读完。" "认识让平凡的东西重新变得不平凡。一个能在平凡里不断看到不平凡的人,是很难感到无聊,也很难感到孤独的。" "你从来都不是一个人,你的周围、你的脚下、你的每一次呼吸里,都挤满了几千万年演化而来的、无数个正在忙碌的、活着的生命。" "人生常博物,版纳去看树。" 【Timeline】 01:46 开场导入:为什么聊植物?两年前那期植物专题读了哪三本书 04:15 十三邀里曾孝濂老师说"植物比我聪明很多"——学者的诚实;推荐 BBC《绿色星球》 05:22 西双版纳热带植物园:蔡希陶 1959 年创建,葫芦岛半岛,14000 多种植物,250 公顷原始雨林 07:11 双重身份:5A 级景区 + 中科院植物研究所;国家任务是生物多样性保护 08:32 三个结论:生物多样性不是环保口号,跟一日三餐、门口环境、今天的心情都有关 11:30 比喻一:生物多样性是一张网;飞机机翼上一颗一颗被拧掉的铆钉 12:37 关键种 & 拱心石:古罗马石拱门最顶上那块楔石,抽掉整座就塌 13:45 橡胶林的故事:1970—2007 年版纳消失约 14 万公顷低海拔雨林 18:24 复合胶林:科学家如何把"关键钉"补回来,让树林重新变得多样 20:25 被我们忽视的关键种:蜜蜂、微生物、浮游生物——我们都在享受这张网的托举 22:21 拱心石登场:无花果为什么"无花"?那颗"果子"其实是个花托 23:42 最不可思议的爱情故事:一两毫米的榕小蜂,一趟有去无回的单程旅程 25:57 基因测序推算:这份"合同"已经履行了约 7500 万年 27:10 违约条款:偷懒的"骗子蜂",以及榕树的三招制裁(奖勤罚懒) 28:17 为什么榕树是拱心石:几乎全年结果,旱季(1 月)养活整片森林 30:36 抽掉一两毫米的小蜂 → 榕树绝育 → 旱季无果 → 动物挨饿 → 一整片雨林命运 32:04 另一份大礼:他们证明了中国真的有热带雨林 33:43 70 年代中期蔡希陶、裴盛基的考察队:塌方、瘴气、大蚂蟥、毒蛇 34:41 望天树:七八十米高、二十多层楼;龙脑香科成为雨林的铁证 34:41 飞利浦亲王亲手在版纳种下一棵望天树;无用之用有大用 36:03 转折:雨林对"你我这个具体的人",身体和心理到底有没有用? 37:05 研究一(1984):那扇看得见树的病房窗户 38:26 研究二:日本李卿与"森林浴",开创森林医学 40:17 研究三:关于泥巴——2004 年一次"失败"的癌症实验和母牛分枝杆菌 42:51 被"过度清洁"养大的一代;女娲抟土造人,我们本就预装了和自然打交道的程序 45:09 版纳是"顶配"森林浴:14000 多种植物的空气,城里完全没法比 46:05 博物学给你一双新的眼睛:认识让平凡重新变得不平凡 47:13 彩蛋一:2018 年版纳发现会"哺乳"的大蚁蛛,蛛奶蛋白约为牛奶 4 倍(《Science》) 47:43 彩蛋二:园里的黄花蒿,就是屠呦呦提取青蒿素的那种植物 50:12 收尾:我们就在这张网里;周末去最近的一片林子走一走,那不是浪费时间,是充电 【本期出场的"拱心石"与关键概念】 无花果 / 榕树 全世界约 800 多种。你以为的"果子"其实是花托——一个中空的小房间,内壁上密密麻麻开着成百上千朵微花。福州(榕城)、寺庙旁的菩提树、能把宿主活活缠死的绞杀榕,都是榕树家的。 聚果榕 西双版纳科学家解剖发现,平均每颗果里约有 4700 多朵雌花、数十上百朵雄花。产种子最多的月份恰是食物最少的 1 月,旱季养活了整片森林的果蝠、猴子、叶猴、犀鸟、拟啄木鸟、鹦鹉等。 榕小蜂 一两毫米,比芝麻还小。每种榕树几乎都有一种专属的榕小蜂为它服务,协同演化约 7500 万年。全世界 500 多种榕小蜂里,只发现 3 例"只产卵、不授粉"的骗子蜂,其中 2 例就在西双版纳。 望天树 龙脑香科,笔直不分叉,一口气长到七八十米(约二十多层楼)。它的发现成为"中国拥有热带雨林"的关键铁证。飞利浦亲王曾亲手在版纳植物园种下一棵。 大蚁蛛 长得像蚂蚁的一种蜘蛛。蛛妈妈会分泌"蛛奶"哺育幼蛛,蛋白含量约为牛奶的 4 倍——哺乳并非哺乳动物专属。 关键种 / 拱心石(keystone) 拱心石本是建筑学词汇,指石拱门最顶端正中那块楔形石,抽掉整座拱门就会坍塌。生态系统里,有些看似平平无奇的物种一旦消失,就会引发一连串崩塌。 【自然疗愈:三个把"玄学"搬进实验室的研究】 1|1984 · 一扇窗(罗杰·乌尔里希,Roger Ulrich) 胆囊切除术后,窗外能看见树林的病人,比窗外是砖墙的病人住院天数更短、护理负面评价更少、强效止痛药用量更少。发表于《Science》,成为"疗愈环境/康复花园"设计的开山之作。 2|森林浴与芬多精(李卿,日本医科大学) 树木为对抗细菌真菌释放到空气里的挥发物"芬多精",被吸入后能提升人体内 NK(自然杀伤)细胞活性——一个周末提升超过 50%,回到城市后还能持续 30 多天;同时降血压、降心率、降皮质醇,改善睡眠与情绪。由此开创"森林医学"。 3|土壤细菌与心情(母牛分枝杆菌,Mycobacterium vaccae) 2004 年一场"失败"的抗癌实验意外发现病人情绪变好。后续小鼠实验显示,这种常见的土壤细菌能激活脑中分泌血清素的神经元,效果类似抗抑郁药。研究者那句被反复引用的话:是不是我们所有人都应该花点时间,去泥巴里玩一玩? 【本期参考资料】 BBC纪录片《绿色星球》 B站链接:【绿色星球(中配版)】https://www.bilibili.com/bangumi/play/ep463318?vd_source=4043c2e818832fff28c3b4c2ae74082f 三本书: 《失敬植物先生:他们很古老,其实他们很先进》 《它们没大脑,但它们有智能:植物智能的认知史》 《它们没有脚,但足迹遍天下:不可思议的植物扩张史》 世界野生动物基金会会长爱丁堡.菲利普亲王手植的“热带雨林巨人”——望天树相关报导:https://xtbg.cas.cn/2018/ylyy/zlyq/200811/t20081107_2347568.html 生物多样性著作: 《博物人生》刘华杰著 北京大学出版社,2012年版 《生物多样性》本川达雄著 新星出版社,2020 年版 《撼动世界史的植物》稻垣荣洋著 接力出版社,2019年版 榕小蜂相关研究相关论文: 1. 王振吉、张凤萍、彭艳琼、杨大荣《一种非传粉榕小蜂的繁殖策略及其对榕—蜂互利共生系统的影响》 《生物多样性》2009年第17卷,168-173页,DOI: 10.3724/SP.J.1003.2009.08341 链接:https://www.biodiversity-science.net/CN/10.3724/SP.J.1003.2009.08341 2. 《榕小蜂食性分化与榕树—榕小蜂系统稳定性》 《生物多样性》2008年,DOI: 10.3724/SP.J.1003.2008.08216 链接:https://www.biodiversity-science.net/CN/10.3724/SP.J.1003.2008.08216 聚果榕研究相关论文: 1.魏作东、杨大荣、彭艳琼、徐磊《榕树在西双版纳热带雨林生态系统中的作用》 《生态学杂志》2005年第3期,233-237页。 链接:https://www.cje.net.cn/CN/abstract/abstract14761.shtml 2. 杨大荣等《聚果榕果内种子季节变化与聚果榕小蜂活动的关系》 《林业科学》2005年第41卷第1期,25-29页。 版纳植物园官网收录页:https://www.xtbg.ac.cn/sourcedb/zw/lw/200908/t20090805_2325189.html 全文(HTML):http://html.rhhz.net/linyekexue/html/20050106.htm 3. 杨大荣、王瑞武、宋启示、张光明、赵庭周《西双版纳热带雨林聚果榕小蜂季节性变化规律》 《林业科学研究》2000年第13卷第5期,477-484页。 链接:https://journals.caf.ac.cn/article/id/lykxyj_20000504 片头 / 片尾曲:BBC《绿色星球》(The Green Planet) 原声配乐,作曲 Benji Merrison & Will Slater。 欢迎大家在评论区分享留言。我们将从留言的朋友中随机抽取 1 位,送出本期「植物三部曲」中的一本。 景观之外 | 五行缺书 × 水煎蛋飞碟 | 小宇宙播客 本期 shownotes 由「Claude」辅助生成。欢迎在评论区留言交流。 如果喜欢《景观之外》,也恳请能在小宇宙留下您的宝贵好评。感谢! 同好交流&商务合作&嘉宾自荐,请加微信:hugoxsong
Vol.013名著里的苏州,中国美的具象化📻 本期介绍 大家好啊!前阵子4月底,我们专门去了一趟苏州做文化调研 ——在狮子林盯着乾隆的题跋发呆,在沧浪亭的茶室里喝茶,在拙政园外面看据说其实并不是文征明亲手种的紫藤,甚至还在避雨的巷子里被馄饨香吸引过去……苏州的资源太丰富了,几千年下来,你从任何一个角度一头撞进去,都能撞见美好的场景 。 但回来一盘点,我们发现自己只是摸到了冰山一角。苏州不仅文化遗迹多,每一个景点里的信息密度也极高 。如果只是在各大景区走马观花地匆匆打卡 ,我们往往只能触摸到它皮相的美,却很难说出它到底好在哪里 。 所以这一期,我们不想做任何常规的旅游攻略,也不搞什么空泛的好书榜。我们挑了10本书 。我们觉得,把这10本书合在一起,其实是苏州这座城市几千年来给自己沉淀下的一部传记 。我们将从城市的城市档案、空间形状、文化灵魂、人间味道四个维度 ,带着大家重新去拆一遍苏州的审美源代码 。下次去苏州之前,听完这期,带上这份书单,我们的体验绝对会完全不同 。 “苏州,它是中国美的具象化,或者换句话说,它是立体化的中国美。它还是历史不断重建、修缮之后留下的现场,所以它还是一个跨时空的,一个文化空间的概念。” “中国很多传统的东西,我们要玩就玩个明白,要玩就玩个透彻。” “在最平凡,甚至是清贫的生活里吧,依然有能力把日子过出有审美,过出有诗意的那种本事。” “苏州几千年来真正守护的不是某一个园林、不是某一道名菜,其实是一种好好生活的能力。” 🧭 Timeline * 00:00 - 03:52 从三虾面、焖肉面到满大街的旗袍梦,苏州自带文化符号 。我们分享了4月底去苏州“不做准备、一头撞进去”的肉身初体验 。 * 03:53 - 09:12 巷子里的况公祠与文征明的紫藤花。在拙政园外墙偶遇紫藤,在避雨的弄堂里吃鸡汤馄饨和大排 。为什么说在苏州“乱走”都能撞见历史的现场 ? * 09:13 - 13:18 为什么苏州是中国古代最好的生活方式“标本”?2500多年的建城史、独一份的陆水双栖城门、文脉昌盛的状元之乡、还有工艺登峰造极的“苏作” 。 * 13:19 - 21:00 第一层·城市的档案:从断发纹身到吴越前世。推荐《史记·吴太伯世家/伍子胥列传》与吴文化博物馆官号 。听听盘门、阊门这些两字城门背后的远古密码 。 * 21:01 - 29:07 第二层·城市的形状:半城园亭的简史。从春秋馆娃宫、两汉私家园宅,到唐宋写意山水、明清官绅争相造园 。苏州古典园林是如何保存至今的 ? * 29:08 - 39:33 园林三书:如何把虚幻的“美”翻译成精确的语言。拆解《东南园墅》、《苏州古典园林》、《说园》 。理水与叠山有什么讲究 ?游园的“静观”与“动观”有何区别 ? * 39:34 - 49:13 第三层·城市的灵魂:布衣蔬食里的高级审美。聊聊《浮生六记》、《长物志》与《红楼梦》 。沈复与芸娘如何将清贫日子过出无尽雅趣 ?文震亨400年前写的“无用之物说明书”。曹雪芹为什么要给黛玉安一个苏州老家 ? * 49:14 - 55:00 第四层·城市的味道:不时不食的人间烟火。精读陆文夫的《美食家》与王稼句的《姑苏食话》 。朱自冶的“吃”折射出的时代惆怅 ;春螺夏藕秋蟹冬酱,急不得的苏式生活哲学 。 * 55:01 - 01:03:35 尾声:黄丕烈的“百宋一廛”与顾颉刚的茶室。致敬五百年来藏书第一人黄丕烈与史学大师顾颉刚 。在这喧嚣的世界里,愿我们都能拥有“给自己留出一方安静庭院”的能力 。 📚 重新认识苏州的10本自传 1. 《史记·吴太伯世家 / 伍子胥列传》 介绍吴国诞生与苏州最早的历史发源,记录了沿用至今的两字古城门与水陆两栖的城市规模 。 2. 吴文化博物馆官方微信公众号系统陈列吴地历史的前世今生,可在此预约或提前了解最新特展 。 3. 《东南园墅》 建筑学者童隽向世界介绍中国古典园林的著作,系统描述了园林的理水叠石、建筑布局与植物配置,阐述“造园情趣远胜技巧”的观点 。 4. 《苏州古典园林》 建筑大师刘敦桢的代表作,通过大量的黑白照片与墨线图,将园林中虚幻的美学转化为精确的语言,逐一剖析经典造园规则 。 5. 《说园》 古建筑与园林大家陈从周的随笔集,用优美如诗的语言阐释游园的动静结合,揭示园林曲折有度、以少胜多的含蓄意境 。 补充:《文化遗产苏州古城》系列丛书 图文并茂的轻量级古迹寻访手册,包含各大名园的单行本,详细记录了古城内各个时代流传至今的街巷、桥梁与水井遗迹 。 6. 《浮生六记》 沈复的自传体散文,以沧浪亭为核心场景,记录了与妻子芸娘在布衣蔬食的清贫日子里,依然将生活过出无穷审美与诗意的本事 。 7. 《长物志》 明代文震亨执笔的江南文人生活美学百科全书,事无巨细地指引房子、花木、几榻、香茗的摆设与品鉴,是苏式审美的源代码 。 8. 《红楼梦》 古典小说巅峰之作,开篇便将红尘中一二等富贵风流之地选在苏州阊门,并将世间极致的风雅与才情赋予了来自苏州的女子 。 9. 《美食家》 陆文夫的小说代表作,借着旧时代好吃分子朱自冶对一日三餐的精细追求,折射出近半个世纪社会的剧烈变迁与文人品味的消逝 。 10. 《姑苏食话》 地方文化专家王稼句创作的苏州饮食文化百科全书,涵盖本土地产、岁时饮馔与风味小食,写尽了苏州人“不时不食”的生活哲学 。 引用和推荐的小宇宙播客 1、古籍新说:07最近流行上坟?带着古籍去旅行 https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/6a27be88b30e1571aea33120 2、门道:vol.54「苏州」拙政园✖️莫奈花园:经历过的,感受过的,最终都在园林里相遇 https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/68d2cbcbb4befcf7309b7020 3、门道:vol.65:新春「苏州.纹章九州」一次关于如何看展的聊天 https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/6984ba2270aae7e967c8987a 4、门道:vol.70「苏州」都说“太伯奔吴”,证据呢? https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/6a26f036b30e1571aea2e0a3 5、门道:vol.33.「苏州」看了四座园林以后,我们坐在拙政园聊了一晚上情趣 https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/66607f5c94977a26ef7751e8 6、简筑:第78期:逛园林?听这期就够了! https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/6979839a073030367a1550cf 7、简筑:第80期:陈从周-- 把苏州园林,搬进纽约大都会 https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/699c2d0866e2c303771bb569 8、陆家嘴读书会:段志强:旅途上的古代中国 https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/66d17c5ddb4d6690af903337 9、游荡集:vol.83 美食家与“茧房” https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/6a217ed07444b57222337182 景观之外 | 五行缺书 × 水煎蛋飞碟 | 小宇宙播客 片尾曲:《茉莉花》 本期shownotes由「Gemini」和「Claude」辅助生成。欢迎在评论区留言交流。 如果喜欢《景观之外》,也恳请能在小宇宙留下您的宝贵好评,我们将随机抽取三个评论并为听友提供相关书籍作为奖品。 同好交流&商务合作&嘉宾自荐,请加微信:hugoxsong
Vol.012 | 百年茶馆,城市之魂:从王笛教授的《茶馆》到成都的老茶馆【本期介绍】 大家好,欢迎来到新一期的《景观之外》。当我们想要真正潜入成都城市的在地文化时,茶馆是一个绕不开的坐标。我们不想仅仅停留在“安逸、巴适”的旅游攻略式赞美,而是想往这杯茶的深处刨一刨。 借着历史学家王笛老师的两部经典著作,我们将成都百年的社会变迁压缩进了一张茶桌。你会听到,茶馆从来不仅是一个喝水解渴的地方——在过去,它是平民百姓解决纠纷的民间法庭(吃讲茶),是信息与生意的集散地,更是比欧洲精英咖啡馆更具包容性的、属于三教九流的真正公共空间。 随着时间轴的推进,我们更看到了文化之根惊人的韧性。在历史的动荡与管控期,茶馆曾以一种“休眠”和“装聋作哑”的日常抵抗,固执地保留着普通人的生存空间;而在春风吹过之后,它又如野草般迅速复苏,生长出与现代社会交织的多元形态。 在今天这个强调坪效、追求速度、被同质化商业逐渐填满的加速时代,成都的老茶馆依然允许你花上十几块钱,理直气壮地无所事事一整天。这种自下而上生长出来的、没有被强行规划过的公共空间,不仅赋予了我们“不赶时间”的权利,更是这座城市真正的灵魂所在。 找个舒服的姿势,给自己泡一杯茶。今天,让我们一起坐进历史的褶皱里,听听那些普通人热气腾腾的生命力。 茶馆赋予了我们坐下来不赶时间的权利。它允许你停留,允许你不那么有效率,允许你无所事事。 所有翻天覆地的历史都碾压过了这片土地,但他还是每天凌晨去那家茶馆,去喝那杯茶。 那些被宏大叙事遮蔽的日常,那些微不足道的生活细节,其实这才是真正的历史。 成都不能失去茶馆,就好像西方不能失去耶路撒冷。 时间不是被用来填满的,它是用来被栖居的。 茶馆是自下而上的。是因为普通人需要它,才有了茶馆。凭空想象一个东西叫大家来用,那是没有生命力的。 余生很长,何事慌张。 每个老成都都有自己的喝茶方式。 【Timeline】 01:00 开场导入:为什么聊茶馆?读了哪些书?王笛老师是谁,微观史是什么 04:00 史材、史才、史德:一个好历史学家的三个法宝 08:00 茶馆的物质起源:川西平原农闲逻辑 + 硬水烧不起热水,集约化的茶馆比自烧更划算 11:00 茶馆作为基础设施:脸在这洗,脚在这泡,生意在这谈,信息在这流通 13:00 吃讲茶:茶杯的摆法就能解决纠纷,一套平行于法庭的民间调解体系 15:00 民国政府强推法院 vs. 茶馆秩序 17:00 茶馆里的民间自治:挖成都内城阴沟、捐钱分饭,政府接管后反而年年内涝 22:00 成都茶馆 vs. 欧洲咖啡馆:哈贝马斯的公共领域是精英俱乐部,成都茶馆才是真正的大公共 26:00 "日常抵抗":弱者的武器,不叫策略,叫生活本能 28:00 1949年后:茶馆进入休眠——行业工会被改造,说书人被清退,声音开始压低 32:00 最严峻的年代:学生稽查队把茶桌象棋扔进府南河;沉默本身是抵抗,因为没法给沉默定罪 34:00 改革开放后的复兴:野草精神,给点阳光就灿烂,形态比以前更多元 36:00 今日成都的时间价值:坪效逻辑 vs. 栖居逻辑,为什么"允许你无所事事"是稀缺的 38:00 王笛老师调研细节:彭镇观音阁,七年间四次到访,同一位置永远是同四个老人打同一副牌 41:00 成都茶馆地图第一层:活着的历史——彭镇、广汉巧圣宫、邛崃固驿 44:00 固驿茶馆差点被改造,经爱心人士保留重开,"爱心人士光荣榜"毛笔手书真实可爱 46:00 第二层:城市文化符号——鹤鸣茶社的长嘴铜壶绝技,大慈寺茶社的时空压缩感 49:00 从太古里走进大慈寺,像穿梭了两个宇宙:消费更新 vs. 放下皆空,同时对你起作用 50:00 第三层:新生代茶空间——陈锦茶铺,摄影师记录了几十年老茶馆后自己开了一家 51:00 文殊院香园:本地人才知道,参天古树下,自己拿杯去打开水,零打卡感 52:00 王笛老师最终想说什么:公共空间与市民社会的根基,不被规划,被普通人用出来的 55:00 同质化的代价:当所有城市都是同一个购物中心同一个咖啡连锁,城市失去了魂魄 57:00 私人收尾:最打动你的细节——翻天覆地的历史碾过,他还是去喝那杯茶 【成都茶馆田野清单】 第一层:活着的历史(需要专程,强烈推荐) 彭镇观音阁老茶馆 双流区彭镇,距市区约25公里。明清建筑,老虎灶烧煤,千脚泥地面,墙上旧时标语残迹。 凌晨4-5点开灶,本地老人1元/杯,游客10元/杯,无限续水。 2024年获联合国教科文组织亚太地区文化遗产保护奖优秀奖。 广汉巧圣宫茶馆 祭祀鲁班的庙宇内,去广汉看三星堆顺路必访。活着的老建筑、老客人、老生活,学建筑的要去拜一拜。 邛崃固驿老茶馆 邛崃市固驿镇,清代建筑,周边老人每天在此生活,极其热闹。曾面临改造危机,经爱心人士保留,原汁原味重新开业。门口挂着手写的"爱心人士光荣榜",毛笔字把"士"写成了"事",真实。三花/素茶/苦荞5元一杯,飘雪 8 元一杯。 文殊院·香园(编辑部私藏最爱) 紧邻文殊院,参天古树遮荫,露天竹椅盖碗,自己去打开水,不高档,但正因为不高档让人放松。全是真正在泡的本地人。15 元一杯。 第二层:城市文化符号(适合带外地朋友) 人民公园鹤鸣茶社 1923年建,成都最老茶馆之一。湖边竹椅、盖碗茶,茶博士长嘴铜壶离碗半米高冲下去一滴不漏。本地退休老人、外地游客、外国人混坐。“四大皆空,坐片刻不分你我;两头是路,吃一盏各自西东。”20 元一杯茶。 大慈寺大慈茶社 千年古刹,太古里隔壁。耳边梵音佛法,抬头摩天大楼,盖碗茶就在手里。从太古里走进来像穿了个时空,消费逻辑和空即是色同时作用于你。偏高,几十元/位。 第三层:新生代茶空间(城市慢生活想象) 铁像寺水街·陈锦茶铺 城南,摄影师陈锦几十年用镜头记录成都老茶馆,记录着记录着自己开了一家。门帘写:余生很长,何事慌张。消费茶馆文化但守住了茶馆内核。 【本期参考资料】 王笛《茶馆:成都的公共生活和微观世界,1900-1950》 王笛《茶馆:成都的公共生活和微观世界(1950—2000)》 王笛《碌碌有为:微观历史视野下的中国社会与民众》 十三邀 × 王笛 王笛 · 一席演讲 罗新 · 一席演讲 罗新《漫长的余生-一个北魏宫女和她的时代》 卡洛金茨堡《奶酪与蛆虫-一个16世纪磨坊主的宇宙》 芭芭拉塔奇曼《八月炮火》 景观之外 | 五行缺书 × 水煎蛋飞碟 | 小宇宙播客 片尾曲:《康定情歌》-浙江合唱团 本期shownotes由「Gemini」和「Claude」辅助生成。 如果喜欢《景观之外》,也恳请能在小宇宙留下您的宝贵好评,我们将为前三名评论者提供王笛老师的作品《茶馆》作为奖品。 同好交流&商务合作&嘉宾自荐,请加微信:hugoxsong
Vol.011汪曾祺的昆明:昆明先爱了我,我不能不爱它准备这一期的时候,我们就像是在旧纸堆里做了一场漫长又活色生香的大梦。顺着时间轴,我们钻进了汪曾祺先生的文字,回到了80年前那个战火纷飞却又生机勃勃的昆明。 我们去翠湖边吹风,看那满眼的青翠与常年盈满的湖水,领略昆明的美景;去文林街20号沈从文先生的宿舍挤着听闲聊,在翠湖图书馆感受那份毫无目的、纯粹享受看书的文化空间。当然,少不了吃,也少不了泡茶馆。汪先生简直是带着我们在文字里大快朵颐,从汽锅鸡、干巴菌一路吃到街边的苦菜汤,又在凤翥街和前局街那些嘈杂却充满人情味的茶馆里,伴着水浮莲的气味消磨半日时光。汪先生有一份极深的“昆明情结”,他在平凡中发现美,在苦难中寻找乐,甚至连雨季都是明亮而使人动情的。在现在,我们太需要昆明那种“不着急证明什么”的自由散漫了。这不只是一份城市漫游指南,更是文化大师们留给我们在柴米油盐里找乐子的“生活密钥”。 本期金句 “一进翠湖,即刻就会觉得浑身轻松下来,生活的重压,柴米油盐,委屈烦恼就会冲淡一些。” 往事回思如细雨,旧书重读似春潮。白发无情侵老境,青灯有味忆儿时。——汪曾祺晚年诗 “玩物从来非丧志,老去著书为抒情。”——汪曾祺赠沈从文八十寿辰联 “你有一支笔,怕什么?”——沈从文致汪曾祺(汪在上海人生低谷时) “饭后不可张嘴,恐怕飞出只鸟来。”——联大同学论大食堂伙食之惨烈 “如果我现在还算一个写小说的人,那么我这个小说家是在昆明的茶馆里泡出来的。”——汪曾祺 “昆明人有一种自由散漫的气质,他们不着急证明什么。” “世界先爱了我,我不能不爱它。” “昆明七载成何事,一半光阴付苦茶。”——汪曾祺打油诗 汪曾祺的昆明食单(清单) 正餐馆子(钱未用尽时) -汽锅鸡("养正气"——选武定壮鸡方得真味) -过桥米线 -新亚饭店·过油肘子 -东岳楼·锅贴乌鱼(乌鱼片夹宣威火腿,平底锅两面煎,已失传) -映时春·油淋鸡(生鸡热油浇熟,皮酥肉嫩,顷刻无余) -小西门马家牛肉馆·牛肉 -厚德福·铁锅蛋 -松鹤楼·腐乳肉 -369(上海面馆)·大排骨面 米线饵块时代(钱用完时) -米线(浇头:焖鸡块、汆肉末、鳝鱼叶子,进门先说"免红") -饵块 大食堂时代(穷到底时) -联大食堂“八宝饭”(通红糙米+沙子+木屑) -回锅肉炒猪血(旺子) -盐水煮芸豆/魔芋豆腐(淡而无味的紫灰色奇物) -炸豆壳虫(撕去硬翅,锅里干爆,撒花椒盐——有点像盐爆虾,还有柏树清香) 菌子 -干巴菌(人间至味,"看着像一堆烂石头",炒青椒或炒饭,昆明人No.1) -牛肝菌(炒、爆、煮汤皆宜) -青头菌(煮汤或烩宽汁) -鸡枞菌(菌中之王,鲜掉眉毛,昆明到呈贡的火车慢到可以跳下去捡) -鸡油菌(好看不好吃) 其他风物 -宣威火腿·金钱切片(外圆内方,茶马古道上的车夫最爱) -乳扇/乳饼(云南奶酪,卷玫瑰馅料) -雪花蛋/桂花蛋(应时春双绝,纯白无黄的雪花蛋最令汪先生念念不忘) -清炒玉米(汪先生家宴保留菜目,诀窍:猪油炒) -酿小瓜(南瓜塞肉馅蒸,荤素相融) -苦菜汤(不加盐油,仅添猪小肠,苦中回甘——"汤甚美") -曲靖韭菜花(汪先生评:中国咸菜中的神品) 文化路线(汪曾祺昆明地图) 如果想要亲自丈量这份散漫与诗意,我们整理了汪先生生活与游历的核心区域,不妨重走一遍这趟八十年后的巡礼: 翠湖-文林街-甬道街-钱局街-凤翥街-云南大学校区-呈贡-金殿-滇池-黑龙潭。 核心区域(徒步可串联) -翠湖公园:放慢脚步,石凳坐下,看鱼看荷花;翠湖海心亭(湖心半岛)露天茶社,复刻联大茶馆时光 -文林街:东方书店(甬道街入口,联大学生所创,旧书可淘)、大象书店、橡皮书店、沿街咖啡与文创空间 -甬道街:东方书店所在,旧时书店与小馆云集之地 -钱局街·凤翥街:汪先生笔下茶馆最密集的街道,凤翥街上至少十来家,绍兴老板茶馆、"主任"儿子的茶馆都在这一带 -云南大学翠湖校区:映秋院(昆曲曲社"晚翠园"旧址)、校园内百年建筑 周边延伸 -滇池:昆明的湖,汪先生坐船到大观楼的水路起点 -呈贡:沈从文举家迁居桃园新村之处,鸡枞菌的"跳车捡菌"传说地 -金殿:汪先生1939年夏骑马出游必到之处 -黑龙潭:骑马踏青路线终点之一 延伸阅读 -汪曾祺《翠湖心影》 -汪曾祺《昆明的雨》 -汪曾祺《沈从文先生在西南联大》 -汪曾祺《星斗奇文赤子奇人》(纪念沈从文) -汪曾祺《泡茶馆》 -汪曾祺《昆明菜》(收录于《五味》) -汪曾祺《西南联大中文系》 -汪曾祺《晚翠园曲会》 -李清照《金石录后序》(联大大一国文必读) 片头曲:《紫竹调》-中央乐团合唱团 片尾曲:《夜来香》-小野丽莎 本期shownotes由「YOLOPodcast」和「Claude」辅助生成。欢迎在评论区留言交流。 如果喜欢《景观之外》,也恳请能在小宇宙留下您的宝贵好评。感谢! 同好交流&商务合作&嘉宾自荐,请加微信:hugoxsong
Vol.010 杭州真的是美食荒漠吗?一份致“最美逆行者”的美食荒漠指北“无穷的远方,无穷的人们,都与我相关。这是鲁迅说的。到远方去,感受不一样的空间,接触完全陌生的人,了解他们的生存方式、行为方式和思维方式,个人认为,这是旅行意义的全部。” 00:02:04 聊聊2050大会的“思想聚会”与“百城味道”,带上故乡美食来面基。 00:06:50 为什么会有“美食荒漠”?口味往往在小时候就已经被塑造。 00:11:30 陈晓卿版杭州食单大公开:打破偏见,按图索骥。 00:25:04 食物背后的历史渊源:江南人对糯米的敬重与良渚的稻作文化。 00:27:16 从美食纪录片导演身上,我们能学到怎样的知识体系建构? 00:28:27 美食家群像放送:陈立的家宴、林卫辉的高技派考究、闫涛的细腻笔触与罗朗的偏执美学。 00:38:43 靠谱探店博主推荐:纯粹热爱的“耶叔”与特级厨师隋坡。 00:41:04 主播私藏杭州美食记忆:西湖边的神仙叫花鸡与武林广场的炒霉豆腐。 00:45:36 尾声金句大赏:食物是我们认知世界的通道。 杭州美食荒漠指北链接:https://feishu.wuqionglearn.cn/ 【本期提及语录】 • 所谓美食,不过是一场又一场的相逢,唯有美食与爱不可辜负。 • 食物是我认知世界的通道,也是最有趣的通道。 • 美食从来不是唯一的目的,而是我接触和了解这个世界的途径。 • 在能让人产生愉悦幻觉的东西里面,美食可能是普通中国人最现实的选择。 • 骨子里我是一个很传统的人——作为纪录片人,用影像记录食物里我们祖先一路走来的印记,这是我们的本分,也是我们的幸运。 📚 本期提及书单 * 《吃着吃着就老了》 - 陈晓卿著,讲述食物背后的人文与相逢。 * 《城市美食消亡史》 - 崔鹏著,收录于《读库生鲜》。 * 《故乡的食物》 - 汪曾祺名篇,写尽了对咸菜茨菇汤与家乡的思念。 * 《滋味人生》 - 陈立(浙江大学教授、《风味人间》顾问)著。 * 《吃的江湖》 - 林卫辉(高技派美食家)著。 * 《饭醉分子》 - 闫涛(资深美食评论家)著。 * 《食物语言学》 - 任绍棠著。 * 《杂食者的两难》-迈克尔·波伦 美食家七剑: 莫问剑 (陈立):象征“智慧”。剑身长且富弹性,剑招变幻莫测。 游龙剑 (沈宏非):象征“进攻”。无坚不摧,是七剑中最高攻击的宝剑。 青干剑 (舒国治):象征“防守”。可抵挡天下最锋利的武器。 舍神剑 (蔡澜):象征“执着”。剑身粗糙沉重,代表一种坚持与坚定。 竞星剑 (罗朗):象征“闪电”。短身,擅长奇袭,出剑速度极快。 天瀑剑 (高文麒):象征“双向”。两头皆可使用,招式虚实相生。 日月剑 (林卫辉):象征“调和”。子母剑组合,时而双剑时而成一体,代表变化与协作。 “广厦万间,夜眠只需六尺;黄金万两,一日不过三餐。” 片头曲:《Once Upon a Bite Main Theme》-阿鲲 片尾曲:《In theTime》-阿鲲 本期 shownotes 由「YOLOPodcast」和「Claude」辅助生成。欢迎在评论区留言交流。 如果喜欢《景观之外》,也恳请能在小宇宙留下您的宝贵好评。感谢! 同好交流 & 商务合作 & 嘉宾自荐,请加微信:hugoxsong
Vol.009 四月杭州见!--2050团聚4月24日至26日,我们将前往杭州云栖小镇,参加“2050团聚”。这不是一场传统意义上的行业峰会。这里没有居高临下的权威大咖,也没有刻板生硬的会议议程,只有一片允许“万物生长”的创新热带雨林 。在这里,话筒被真正交还给了年轻人,大家席地而坐、自由碰撞,只因一个共同的信念:年轻人因科技而团聚 。 作为致力于改变旅行体验的团队和《景观之外》的主播,我们不想只做旁观者 。本期节目是一封向所有同好发出的热情邀请函!我们将带你提前预览我们的“2050团聚计划”:从我们亲手开发出来的专属参会小程序,到四场结合了“黑客松”精神的深度思想约会,再到带着四川手撕烤兔、乐山苏稽米花糖去“百城味道”交换五湖四海的家乡记忆 。 参差多态方是幸福本源 。如果你也渴望在星空露营和自由辩论中找到志同道合的“宝藏搭子”,4月24日至26日,来杭州找我们吧 !让我们在这个没有天花板的舞台上,一同用代码解决旅行的痛点,用对话发掘隐秘的宝藏,把对世界的好奇心,变成脚下真正美好的旅途。” Timeline 01:13 为什么我们要去杭州参加“2050团聚”? 02:25 从云栖大会到2050:王坚院士的坚持与笃定。 08:08 伟大不能被规划:一个没有主办方、没有权威大咖,完全把话筒交给年轻人的“去中心化”舞台。 16:36 十大特色容器:星空露营、逐日晨跑、探索空间,以及像古希腊广场般的自由交流。 20:20 重新认识我们:专注AI+数字文旅的产品团队,以及我们为什么要做“爱乐悠”这款文化探索小程序。 22:44 拒绝走马观花和“被安排”的枯燥体验,找回旅行真正的伟大意义。 25:00 我们带着哪些热爱去2050?线上拼人工具、美食指南,以及四场重磅的“思想约会”。 29:02 百城味道大摸底:从成都手撕烤兔、乐山米花糖、蒙顶甘露,到阜阳麻馓子和诸暨香榧的味蕾碰撞。 31:47 奥德赛时间与伟大的相遇:乔布斯与沃兹尼亚克、拉里与谢尔盖,年轻人的团聚能创造怎样的奇迹? 🚗我们在2050发起的活动 这一次,我们作为数字文旅产品的开发者,把日常在打磨工具时的敏捷洞察带到了线下。我们为大家准备了以下互动体验: 1.专属聚合小程序:我们发挥技术优势,为2050开发了一款线上小程序,帮大家快速浏览信息、寻找“搭子”、顺利参会。 2.《杭州美食荒漠指北》:带你发掘杭州真正值得吃的好东西。 3.四场深度“思想约会”: 讲讲你的旅行故事:现场结合黑客松互动,一键把你的口述故事生成旅行手账。 我的家乡原来还可以这样玩:分享你家乡的隐秘宝藏,寻找“文化合伙人”,一起打造优质文旅内容。 理想目的地的更好打开方式:聊聊你的痛点和想象,我们用两个小时的黑客松直接把它做成小程序功能。 旅行工具大吐槽:全流程规划工具有多难用?把你的需求告诉我们,我们立刻改! 4.百城味道茶话会:我们倾其所有,带来了成都手撕烤兔、乐山酥鸡米花糖/花生糖、今年春天的蒙顶甘露、孝感麻糖、黄石港饼、阜阳麻馓子和诸暨香榧,等你来现场交换家乡美食。 提到的名词与人物 2050团聚:由王坚院士于2018年发起的非盈利性青年科技聚会,定于每年4月最后一个完整周末在杭州云栖小镇举办。 王坚院士:阿里云创始人,之江实验室主任,2050大会发起人。 《万历十五年》 (1587, a Year of No Significance):黄仁宇的历史名著,探讨平静水面下孕育变革种子的年份。 片头音乐:粉红色的记忆--岳云鹏版。 片尾音乐:诺基亚手机铃声。 本期 shownotes 由「Gemini」和「Claude」辅助生成。欢迎在评论区留言交流。 如果喜欢《景观之外》,也恳请能在小宇宙留下您的宝贵好评。感谢! 同好交流 & 商务合作 & 嘉宾自荐,请加微信:hugoxsong
Vol.008青山依旧在,几度夕阳红--说不完的三国以及武侯祠这一期,我们聊聊武侯祠。 我们在准备爱乐游武侯祠线上内容时,先去小红书刷了一圈用户反馈,然后就刷出了一个让我们坐不住的现象——有人给诸葛亮供了一张到西安的高铁票,有人打印了王者荣耀里诸葛亮击杀曹操的截图,有人印了"先帝创业未半而中道获得核弹"放到像前…… 这不是猎奇,这是一代年轻人在用自己的方式和一个 1800 年前的人说话。 于是我们认真研究了一个问题:三国文化为什么这么打动人?为什么 90 后、00 后、10 后对它的痴迷程度,比其他任何传统文化 IP 都更强烈?我们梳理了从 80 年代到 2026 年共五个阶段的演进,用数据、用分析、用自己的成长记忆,试图给出一个答案。 三国文化在当下,是同时提供生存攻略、情绪宣泄、社交货币、道德慰藉和文化归属的——五合一超级文化容器。年轻人迷三国,不是因为三国很酷,而是因为三国给了一剂高度适配当下生存状态的文化解药。 "先帝创业未半,而中道获得导弹。"——武侯祠供品实录(网友创作) "从未见过如此厚颜无耻之人。"——《三国演义》台词,当代人嘴替。 "三国是当下最极致内卷的古代镜像——短短几十年,群雄并起,人才密度最高,每天都在生死一线博弈。" "他做了正确的事,有远大的目标,但还是输了。这多么令人心痛——比想想我们自己。" "三国文化的痴迷,不是怀旧,不是爱国教育的遗留,也不是单纯的有趣——而是高度适配当下生存状态与情绪需求的文化解药。" "当年的桃园结义、三顾茅庐、鞠躬尽瘁死而后已,在当今冷漠社会里,是奢侈的情感投射。" "三国文化不是一个固化的文本,而是永远在生长、永远在被重新诠释的文化生命体。" 🕐 时间轴 Timeline 00:03 片头混音·金句先导 01:07 开场:武侯祠项目缘起,我们怎么研究一个景点 02:19 第一个发现:小红书上的武侯祠——年轻人在给丞相供核弹、高铁票和布洛芬 08:49 核心问题抛出:三国文化为什么比其他传统文化 IP 更打动人? 10:47 第一阶段·这本书:章回体鼻祖、忠奸符号植入潜意识、开放式平台型 IP 17:11 各路人物的人设命运:关羽神格化、张飞梗化、曹操永远在反转、诸葛亮六边形战士 18:18 为什么我们这么共情诸葛亮——做了正确的事,有远大目标,但还是输了 22:29 草根逆袭 + 悲剧英雄 + 知其不可为而为之:有道德内核的平民浪漫主义 26:39 "少不读水浒,老不读三国"——古人的逻辑是什么? 28:09 第二阶段·全民普及:连环画 2.2 亿册 + 94 版电视剧收视峰值 46.7%,三国完成从书本到全民观看的跨越 33:36 第三阶段·通俗解读:易中天品三国 400 万册,"学术超男"打破历史高冷壁垒 38:01 94 版 vs 新三国:经典长尾远胜翻拍,B 站二创爆发,"厚颜无耻之人"单篇 3500 万播放 41:20 三国 IP 与商业命名:法人叫周瑜的公司开了家诸葛亮农业公司 44:06 第四阶段·玩三国:三国杀 4 亿用户、三国志战略版年流水百亿,从看三国到代入三国 47:28 第五阶段·全链路爆发:B 站投稿 250 万、相关视频播放 450 亿次,表情包成为职场嘴替 54:14 大总结:三国是同时提供生存攻略、情绪宣泄、社交货币、道德慰藉、文化归属的——五合一超级文化容器 56:32 当代解药:三国是最极致的内卷古代镜像,完美对应考研考公 996 阶层焦虑 01:00:57 低门槛文化锚点:不用读原著,发个表情包就能进圈子 01:02:08 爱乐游在武侯祠做什么:丞相信箱 · 虚拟结拜 · 三国反脆弱人格测试 📚 本期提及书单与内容 * 罗贯中《三国演义》(豆瓣评分 9.4,2026 年仍为共读书目) * 陈寿《三国志》 * 易中天《品三国》(销量超 400 万册) * 刘勃《说三分》(豆瓣 8.8,本期赠书) * 横山光辉《三国志》漫画(全球中文版逾 1 亿册) * 上海人民美术出版社三国演义连环画(累计印数 2.2 亿册) 🎬 本期提及影视与内容 * 1994 年央视版《三国演义》(王扶林导演,收视峰值 46.7%,B 站评分 9.9) * 2010 年新版《三国》(陈建斌版) * 电影《赤壁》(吴宇森) * 百家讲坛·易中天品三国(2005–2007) 🎮 本期提及游戏 * 三国杀(累计 4 亿注册用户) * 王者荣耀(诸葛亮角色) * 三国志战略版(年流水百亿级,iOS 畅销榜长期 TOP10) * 三国谋定天下(2024 年首月流水 8–9 亿) * 全战:三国(累计 350 万份) * 光荣三国志系列(14 部,全球 950 万套) * 真三国无双系列(全球 2400 万份) 片头:《赤壁大江东去》-阿兰 片尾:《历史的天空》-毛阿敏 本期 shownotes 由「Gemini」和「Claude」辅助生成。欢迎在评论区留言交流。 如果喜欢《景观之外》,也恳请能在小宇宙留下您的宝贵好评。感谢! 同好交流 & 商务合作 & 嘉宾自荐,请加微信:hugoxsong
Vol.007 关于旅行,我们曾经吃的有多好?《孤独星球》探秘🎙 本期简介 有些宝藏,藏在算法触达不到的地方。 这期节目,我们聊的是孤独星球(Lonely Planet)——一套旅行指南丛书,诞生于 1973 年,在无数背包客的旅途中被翻烂,在全球旅行圈里被称为"旅行圣经",又在移动互联网的浪潮里,于 2024 年悄悄关掉了在中国的派驻机构。 我们是在开发爱乐游的过程中碰上它的。一翻开就刹不住——成都理工大学里藏着亚洲最大的恐龙化石,川博里挂着宋徽宗的腊梅,最好的回锅肉只能在家里做,因为馆子里没时间慢慢煸出猪油渣的香……这些,都不是网红攻略会告诉你的。 所以我们录了这一期,聊聊什么叫深度的旅行内容,聊聊我们在算法时代失去了什么,也聊聊那个仍然值得被记住的问题:你去过那么多地方,有什么真正留下来了吗? |"只要决定出发,最困难的部分就已经结束,那么出发吧。" ——孤独星球创始人 Tony Wheeler |"文学是最好的旅行指南。"——陈丹燕 🕐 Timeline 02:39 孤独星球是什么?从 1973 年背包客小册子到"旅行圣经"的诞生故事。 04:33 第一个维度:专业的结构化内容体系——成都你不知道的博物馆(华西昆虫博物馆、成都理工大学恐龙化石、王安言红色遗物展览馆)。 07:01 超细的颗粒度:川博里的宋徽宗、石涛、徐悲鸿、张大千敦煌壁画临摹。 10:32 它推荐你读什么书:李劼人《说成都》、张恨水《山窗小品》、何伟《江城》、王森《西藏佛教发展史略》。 14:33 影视推荐:《变脸》(吴天明)、《二十四城记》(贾樟柯)、《疯狂的石头》。 17:19 三种旅行预算方案:穷游 / 适中 / 富游,纸媒时代的极致贴心。 20:16 田野调查式的信息挖掘能力——像社会学家一样做旅游内容。 21:40 系统性攻略如何解决"旅行焦虑":口音溢价、文化规则、陌生感与安心感。 23:27 第二个维度:文化解码与叙事能力——跨学科注入灵魂,旅行 APP 不能只是地图。 28:23 川菜前世今生:家里做的回锅肉比餐馆里的好吃? 31:30 "中馈":川菜历史上那些伟大的家庭妇女,以及四川男人的围裙战袍。 38:25 深度内容是产品开发的核心素材:导游讲解 vs 真正的故事化体验。 39:12 因一篇文章去绍兴,雨中拜访徐渭青藤书屋。 41:24 第三个维度:隐秘之所的资源挖掘力——文殊院茶社、黔东南雀鸟村、丹寨汞矿遗址。 44:49 第四个维度:负责任地旅行——尊重在地文化、低碳出行、支持本地社区。 48:25 义乌文创与老酸奶:消费者为何不愿买景区纪念品? 50:58 小众地方如何"泯然众人":商业化与竭泽而渔式旅游的破坏逻辑。 53:05 它为什么退出中国? 移动互联网、算法裹挟与阅读习惯的崩塌。 01:00:38 汪氏寄语(AI汪曾祺):要有兴致 · 口味要杂 · 市井烟火最抚人心。 📚 本期提及书单 * 《孤独星球·四川重庆》(Lonely Planet,2010 年版) * 李劼人《死水微澜》《李劼人说成都》 * 张恨水《山窗小品》 * 何伟《江城》 * 王森《西藏佛教发展史略》 * 王明珂《羌在汉藏之间》 * 车辐《锦城旧事》 * 《耶路撒冷三千年》 🎬本期提及影视 * 《变脸》(吴天明导演,朱旭主演) * 《二十四城记》(贾樟柯) * 《疯狂的石头》(宁浩) 🗺 成都隐藏景点 * 华西昆虫博物馆(全球中国蝴蝶收藏最全私人博物馆) * 成都理工大学博物馆(亚洲最大恐龙化石·合川马门溪龙,长22米) * 四川博物院(宋徽宗腊梅双禽图、张大千敦煌壁画临摹) 片头:《最伟大的作品》-周杰伦 。 片尾:《河山大好》- 许嵩 本期 shownotes 由「Gemini」和「Claude」辅助生成。欢迎在评论区留言交流~ 如果喜欢《景观之外》,也恳请能在小宇宙留下您的宝贵好评。感谢! 同好交流 & 商务合作 & 嘉宾自荐,请加微信:hugoxsong 附《孤独星球》往期杂志
Vol.006 舌尖上的草堂:从“槐叶冷淘”到“郫筒酒”,杜甫的饭桌上都有啥?【本期介绍】 上一期我们聊了杜甫如何在成都“众筹”盖起了草堂。总的来说,老杜在成都的近四年,过得还算舒心。但如果你想穿越回大唐成都,想跟着诗圣去吃一顿香喷喷的回锅肉或番茄炒蛋,那你可能要大失所望了! 这一期,我们一起钻进老杜的厨房,翻开那张最真实的“大唐私家菜单”。我们将从那碗碧绿清凉的“槐叶冷淘”聊起,聊到邻居送来的鲜美雅鱼,再到藏着竹叶清香的郫筒美酒……你会发现,抛开忧国忧民的叙事,杜甫其实也是一个极其认真对待一蔬一饭、有着浓浓“农趣”的成都生活家。 带上耳机,和我们一起在食物的香气与十二月市的喧闹中,去触碰那份跨越千年的、活生生的成都烟火气。 【timeline】 01:44 在美食之都成都,唐代的杜甫能吃到“现炒”的川菜吗? 02:48 大唐厨房真相:没有薄铁锅、没有植物油,连皇上也吃不到炒菜。 06:27 调料荒漠:没有辣椒、番茄、土豆和酱油,唐朝人拿什么下饭? 08:51 烧尾宴:代表唐代宫廷饮食天花板的“顶级大餐”长什么样? 12:17 碳水狂欢:蒸饼、胡饼、煎饼果子,还有让老杜狂赞的各种面片。 18:21 唐代甜品盲盒:“巨胜奴”与“水晶龙凤糕”,高糖高油的快乐。 22:20 稻米之光:高适送的“禄米”、黑色的乌米,以及菰米。 31:21 夏日限定:杜甫实名点赞的“槐叶冷淘”,堪称大唐版抹茶凉面。 32:48 不吃猪肉吃雅鱼?老杜的“生鱼片”自由与农家养殖日常。 37:19 五菜之首的“冬寒菜”与割了一茬又一茬的春韭。 46:50 晚来天欲雪,能饮一杯无?郫筒酒、乳酒与“盘飧市”的由来。 51:01 大唐节假日:守岁吃“五辛盘”,连放七天长假,还有热闹非凡的成都十二月市! 【大唐“蓉漂”老杜的私家菜单】 1. 主食篇 槐叶冷淘:采摘鲜嫩槐叶取汁和面,做成碧绿色的面条,煮熟后过水,口感“经齿冷于雪”。 香稻米饭:产自成都平原的粳稻,煮出来“白如霜雪”,不仅营养丰富,更是老杜的心头好。 胡饼与汤饼:源自西域的撒芝麻烤饼,以及类似于现代面片的“馎饦” 。 特殊谷物:包括具有滋补功效的“乌米饭”和天子供奉级别的“菰米” 。 2. 肉食篇 丙穴鱼 (雅鱼):产自雅安一带的嘉鱼,肉多刺少,老杜常吃且赞不绝口 。 脍 (生鱼片):唐代顶尖的美食,老杜是生鱼片的忠实拥趸 。 家禽类:老杜在草堂和夔州养过鸡、鸭、鹅,不仅为了吃蛋,也是款待客人的“大菜” 。 腌腊制品:包括干肉(脯)、腊肉(腊)以及腌鱼(鲊zhà) 。 3. 蔬果篇 葵菜 (冬寒菜):被尊为“五菜之首”,老杜常把它和米煮成菜粥或稀饭 。 春韭:经典的“夜雨剪春韭”,是老杜招待卫八处士时的温馨一幕 。 时令鲜菜:包括芋头、芹菜、豆、瓜、藕、莼菜和青青竹笋 。 果园特产:老杜曾拥有“四十亩柑林”,此外还吃枇杷、樱桃、栗子、李子和梨 。 (还记得上一期讲到杜甫建草堂时众筹来的果树吗?) 4. 美酒篇 郫筒酒:将春酿倾入竹筒,包以藕丝和蕉叶,自带竹香与清香 。 乳酒:由严武赠送的青城山道士乳酒,气味浓香 。 旧醅 (陈酒):老杜自嘲家贫时招待客人的“陈年旧酒” 。 【本期诗句拾遗】 “夜雨剪春韭,新炊间黄粱。” ——《赠卫八处士》 “青青竹笋迎船出,日日江鱼入馔来。” ——《送王十五判官扶侍还黔中》 “鱼知丙穴由来美,酒忆郫筒不用沽。” ——《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首》 “盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅。” ——《客至》
Vol.005 为什么我们还要去杜甫草堂?【本期介绍】 成都杜甫草堂,是很多社交平台“避雷清单”里的常客:门票50元,建筑多为后世重建。但在我们看来,这恰恰是打开中国文化宝库的一把“钥匙”。 宗白华先生评价杜甫诗歌“直取性情真” 。这一期,《景观之外》将带你跨越建筑真伪的争论。我们将聊聊杜甫在成都度过的三年零九个月,看这位“直取真性情”的诗人如何靠“众筹”盖起家园 ,又如何用240多首诗为成都注入了文化之魂 。你会发现,草堂不仅仅是几间茅屋,它更是一个“容器”——只要你站在这片杜甫踩过的泥土上,你就握住了与古人共振的“时空密钥” 。 【Timeline】 01:42 小红书上的“草堂避雷”与50元门票之争 。 02:23 草堂建筑“屡兴屡废”的历史,从唐末韦庄到清代嘉庆的大格局 。 11:30 锦官城、武侯祠、西岭雪山,杜甫如何定义成都的文化符号 。 18:45 宗白华眼中的“高、大、深”与杜甫的“直取真性情” 。 26:53 诗人如何向朋友圈要桃树、要绵竹、要松树,甚至还要大邑白瓷碗 。 33:31 为什么中国人看古迹重“空间气场”而非“物质原件”? 36:08 赤壁、滕王阁、沈园——那些跨越时空的文化共振 。 39:30 结语: 愿咱们每个人的心里,都能有一场随风潜入夜的春雨 。 【本期提到的杜甫“众筹”清单】 1. 启动资金 由杜甫的表弟王十五司马携钱过桥直接送达 。 “忧我营茅栋,携钱过野桥。” 2. 园林景观 桃树 (100棵):向萧八明府请求桃苗,希望濯锦江边春意满园 。 “奉乞桃栽一百根,春前为送流花村。河阳县里虽无数,濯锦江边未满园。” 绵竹 (数丛):向绵竹县令韦续讨要当地特产,求一份苍翠拂波 。 “华轩蔼蔼他年到,绵竹亭亭出县高。江上舍前无此物,幸分苍翠拂波涛。” 桤(qī)木 (数百根):向何十一少府求取,图其长势快,三年便能成荫 。 “草堂堑西无树林,非子谁复见幽心?饱闻桤木三年大,与致溪边十亩阴。” 松树苗:向韦少府班求取,希望这抹绿意能荫垂千载 。 “欲存老盖千年意,为觅霜根数寸栽。” 向果园坊的徐卿求取,只要是果木,不拘品种 。 “草堂少花今欲栽,不问绿李与黄梅。” 3. 生活用品 大邑白瓷碗:再次向韦班开口,讨要当时成都最高水准的特产。 “大邑烧瓷轻且坚,扣如哀玉锦城传。君家白碗胜霜雪,急送茅斋也可怜。” 【成都诗意生活】 《春夜喜雨》 好雨知时节,当春乃发生. 随风潜入夜,润物细无声. 野径云俱黑,江船火独明. 晓看红湿处,花重锦官城。 《蜀相》 丞相祠堂何处寻?锦官城外柏森森。 映阶碧草自春色,隔叶黄鹂空好音。 三顾频繁天下计,两朝开济老臣心。 出师未捷身先死,长使英雄泪满襟! 《狂夫》 万里桥西 一草堂,百花潭水即沧浪. 风含翠筱娟娟净,雨浥红蕖冉冉香. 厚禄故人书断绝,恒饥稚子色凄凉。 欲填沟壑惟疏放,自笑狂夫老更狂。 《田舍》 田舍清江曲,柴门古道旁。 草深迷市井,地僻懶衣裳。 杨柳枝枝弱,枇杷对对香。 鸬鹚西日照,晒翅满渔梁。 《南邻》 锦里先生乌角巾, 园收芋栗不全贫. 惯看宾客儿童喜,得食阶除鸟雀驯。 秋水才深四五尺,野航恰受两三人。 白沙翠竹江村暮,相送柴门月色新。 《客至》 舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来。 花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开。 盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅。 肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽余杯。 《江上值水如海势聊短述》 为人性僻耽佳句,语不惊人死不休。 老去诗篇浑漫与,春来花鸟莫深愁。 新添水槛供垂钓,故著浮槎替入舟。 焉得思如陶谢手,令渠述作与同游。 《水槛遣心二首·其一》 去郭轩楹敞,无村眺望赊。 澄江平少岸,幽树晚多花。 细雨鱼儿出,微风燕子斜。 城中十万户,此地两三家。 《江畔独步寻花七绝句·其三》 江深竹静两三家,多事红花映白花。 报答春光知有处,应须美酒送生涯。 《江畔独步寻花七绝句·其五》 黄师塔前江水东,春光懒困倚微风。 桃花一簇开无主,可爱深红爱浅红? 《步寻花七绝句·其六》 黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低。 留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼。 《赠花卿》 锦城丝管日纷纷,半入江风半入云。 此曲只应天上有,人间能得几回闻。 《登楼》 花近高楼伤客心,万方多难此登临。 锦江春色来天地,玉垒浮云变古今。 北极朝延终不改,西山寇盗莫相侵。 可怜后主还祠庙,日暮聊为梁父吟。 《绝句二首·其二》 江碧鸟逾白,山青花欲燃。 今春看又过,何日是归年。 《绝句四首·其三》 两个黄鹏鸥翠柳,一行白鹭七青天。 窗含西岭干秋雪,门泊东吴万里船。 《石犀行》中的石犀 2001年草堂发现了唐代生活遗址,出土文物中就有棋盘。 《田舍》诗意图 齐白石绘
Vol.004 1955年的旅游攻略长啥样?彭子冈和她的硬核《旅行家》编辑部【本期介绍】 在为「I Love 悠」小程序的内容查资料的过程中,我们意外撞见了一份沉甸甸的文化遗产——创刊于1955年的《旅行家》杂志 。 在那个人们还没法“说走就走”的年代,主编彭子冈——这位曾在大公报叱咤风云、在国宴上敢“扭住”部长的硬核女记者,凭借她传奇的履历和顶级“朋友圈”,办起了一本全中国含金量最高的旅游刊物 。这里没有网红滤镜,只有沈从文、郭沫若、季羡林等文化巨擘最真诚、最严谨的游记 。 【Timeline】 01:25 意外的宝藏:为什么2026年的我们,会被1955年的《旅行家》打动? 02:54 传奇主编彭子冈:从地下党到《旅行家》灵魂,她的文字里有筋骨。 08:05 文旅“国家队”:沈从文、侯仁之、季羡林……这配置在今天简直不敢想。 14:50 既然要办,就要较真:给郭沫若纠错、刊登沈从文的批评信,什么是对读者负责? 16:30 外交场上的“智慧”:彭子冈是如何向缅甸总理吴努当面约稿的? 21:50 如今既然有攻略,为什么还要读大家手笔?攻略解决“抵达”,游记解决“视角” 27:39 细读:吴祖光先生的峨眉山之旅,那种“由景及人”的深情。 38:50 吴祖光的“四时山景”:这份60多年前的攻略,至今仍是黄金准则 。 42:02 愿望的达成:吴祖光先生在下山时的三个期许,今天都实现了吗? 【吴祖光的“峨眉山四季经”】 * 4月:百花齐放,山顶云海最好看。 * 5-6月:山下晴朗山顶多雨,避暑好时节。 * 6-8月:知识分子与学生的“漫游”季。 * 11月至来年2月:山顶晴朗,看雪景、佛光、日出的极致体验。 1955年1期 北京侯仁之文 1955一期封面(创刊号) 1956年9期 日本奈良游记 梅兰芳文 1957年3期 封面 1957年3期 苏州横塘和乐山大佛 李可染画 1957年3期 雾里峨眉吴祖光文 1957年3期我爱江华王世襄文 1957年4期虢国夫人游春图 黄苗子配文 1957年6期新湘行记 沈从文文 1957年7期谈“写游记”沈从文文 1957年8期云南森林 蔡希陶文 1960年3期万塔之城 季羡林文 1960年4期皮影春秋 常任侠文 1980年1期复刊号 封面 1980年1期万里长城漫记 罗哲文文 1981年6期白杨沟.达子湾.火焰山 吴冠中文 1985年6期 旅行家三十而立 彭子冈文 1985年6期封面30周年