B站腾讯会议录屏版 回忆本科时代的孙宇晨 GQ 报道 | 一个“90后创业领袖”的奇幻之旅 孙宇晨正面回应《GQ》杂志：伤感情了 孙学 “1990年7月，孙宇晨出生在青海西宁。4岁时，举家离开偏远封闭的西北，奔向改革开放的前沿广东。他们本想落脚在广州或是深圳，却未能如愿，在珠三角辗转接近一年，定居惠州。母亲成为《惠州日报》的记者，父亲进入惠州市规划局。” 奇诺的广播 庙大妖风狂 - 小红书 孙宇晨到底多有钱？一步步扒给你看 这世界既残酷也温柔 (豆瓣) 文科生转型商人 文化异见分子VS铜臭味的企业家 普通人牛马vs特权顶流富豪 创一代vs创二代 顶流女明星代孕 郑爽 终结职业生涯 girls help girls vs 特权女性身体剥削底层 彩礼 民法典 有条件赠予 民法典》第1042条原文 ： 禁止包办、买卖婚姻和其他干涉婚姻自由的行为。禁止借婚姻索取财物。 禁止重婚。禁止有配偶者与他人同居。 禁止家庭暴力。禁止家庭成员间的虐待和遗弃。 彩礼返还看司法解释（婚姻家庭编解释一第5条）： 当事人请求返还按照习俗给付的彩礼的，如果查明属于以下情形，人民法院应当予以支持： 1. 双方未办理结婚登记手续； 2. 双方办理结婚登记手续但确未共同生活； 3. 婚前给付并导致给付人生活困难。 第2、3项，应当以离婚为条件。 简单说：自愿给彩礼≠违法；拿不结婚要挟大额要钱＝借婚姻索取财物，违法，可以要求返还。 “2010年底，因担心被北大开除，他申请提前一年毕业，于2011年秋入读宾夕法尼亚大学的东亚研究专业。到达美国大约一个月，他就参照陈独秀创办《新青年》办起网络杂志《新新青年》。然而半个月后，普林斯顿大学毕业生沈诞琦在人人网发表长篇日志，指责杂志中孙宇晨《老兵不死，一九四九》一文系抄袭她的文章《一九八九的一百万》。她将两文相似之处一一比对，要求孙宇晨公开道歉。” 孙宇晨本科先录入北大中文系，大二转入北大历史系，北大历史学学士，属于科班历史学出身，当时成绩为历史系年级第一 2.阎步克《中国古代官阶制度引论》（北大出版社，2010版）后记里面提到：……还有孙宇晨、夏雨、吕凌寒、石雯等同学，在此期间曾帮我校对再版的《察举制度变迁史稿》，节省了我的精力。谨此致谢。 基本信息 * 出生：1990‑07，青海西宁，4 岁迁居广东惠州 * 教育： 1. 高中：第九届新概念作文大赛一等奖，获北大自主招生降分录取 2. 2007-2010北京大学：中文系转历史系，历史学学士 3. 2011秋，美国宾夕法尼亚大学：东亚研究硕士；后申请延期备考法学院未果，回国创业 4. 湖畔大学首期学员（2015） 职业时间线 2011‑2013 早期 * 2011 年登上《亚洲周刊》封面人物 * 留学期间接触比特币，是国内较早接触加密货币的人 * 2013：加入硅谷 Ripple Labs，担任大中华区首席代表，推广区块链支付技术 2014‑2016 国内创业 * 2014 回国创立锐波科技，做去中心化清算系统，拿到IDG千万美元 A 轮融资 * 推出语音社交 APP「陪我」，匿名语音社交；入选福布斯中国 30 位 30 岁以下精英 * 2015 成为湖畔大学首批学员，是该届最年轻 90 后学员 2017‑2019 波场 TRON 崛起 * 2017‑07：创立波场 TRON 公链项目，发行代币 TRX，通过 ICO 融资 * 2018：斥资 1.4 亿美元收购 BT 下载工具BitTorrent，拓展生态 * 2019：以456.7888 万美元拍下巴菲特慈善午餐，后多次延期，引发巨大舆论；战略投资交易所 Poloniex 2020‑2022 海外版图扩张 * 2020：参与 Steem 区块链社区控制权争夺（敌意收购） * 2021：担任格林纳达常驻世界贸易组织（WTO）特命全权大使；受聘《中国信息界》编委会成员 * 2022：出任火币 HTX 全球顾问委员会委员 2023‑2026 争议与全球曝光 * 2023：美国 SEC 对孙宇晨及波场提起诉讼，指控涉嫌证券欺诈、非法发行代币等（后续有和解进展） * 2024：苏富比拍卖以 620 万美元拍下艺术品《喜剧演员》（胶带粘香蕉），引发热议 * 2025： 1. 登上《福布斯》全球杂志封面 2. 作为特朗普迷因币最大持有人出席特朗普晚宴；向特朗普家族加密项目大额投资环球人物网 3. 搭乘蓝色起源完成亚轨道太空飞行，称首位完成亚轨道飞行的华人企业家 4. TRON Inc 反向并购登陆纳斯达克（TRON） * 2026：持续活跃于海外加密行业，多次制造话题事件。 第九届（特莱米雅杯，2007年）全国新概念作文大赛 《萌芽》没有在网上放出完整官方名单，全部获奖人只印在当年《第九届新概念作文大赛获奖作品选》书末；一等奖一共55人（A、B、C三组）。 知名一等奖得主 - 孙宇晨（惠州一中）：复赛文《从这里出发的旅程最远》 - 林培源（澄海中学） - 陈虹羽（重庆）：《神的孩子都在跳舞》 - 奉波（C组）：《河道上的幽灵船》 - 何旻（郑州外国语） - 李东宇（茂名电海中学） 若干知名二等奖 - 马岩龙、章文佳、天涯蝴蝶浪子（李恒） 要查全部55位一等奖，只能翻实体书：《第九届全国新概念作文大赛获奖作品选》（人民文学出版社，2007），网络流传的名单都有缺漏。 林培源也是一位知名抄袭者

仲树学 https://podcastreview.github.io/ B站完全版 补充：开头提到施派的公众号 想当国师的哲学家 结尾论述”作恶比受害更坏“，”暴君不受惩罚，做恶人会不会幸福“的对话有《高尔吉亚》、《理想国》卷九，此论述与灵魂不灭论证也即《斐多》有关 https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/book/25725209 【美】凯瑟琳·扎科特/【美】迈克尔·扎科特 《施特劳斯的真相》 “现代是坏的，美国是现代的，美国是好的” 仲树（诸葛一杨）学术履历 公开身份： 波士顿学院（Boston College）政治哲学博士候选人（PhD Candidate，尚未取得博士学位） 一、教育经历 1. 高中阶段赴美读书，15 岁开始系统学习古希腊语、拉丁语。 2. 美国波士顿学院 Boston College，政治哲学博士项目，在读，博士候选人，主攻：汉娜・阿伦特、古典政治哲学（普鲁塔克、荷马）。 说明：博士候选人≠博士，代表通过综合资格考试，尚未完成博士论文、未答辩拿学位。公开数据库无其同行评议学术期刊论文产出记录。 二、教学任职（公开宣传头衔） 1. 布兰迪斯大学 Brandeis University 讲师，开设阿伦特相关课程 注：美国高校 PhD Candidate 经常承担 Adjunct Lecturer（兼职讲师 / 助教授课），属于在读博士生教学岗位，非终身教职。 三、译著（正式出版） 1. 《人的境况》，汉娜・阿伦特，仲树 译，九州出版社，2026（依据德语 1960 定本翻译） 2. 《心智生活》，汉娜・阿伦特，仲树 译，九州出版社，2026 3. 《如何从敌人身上获益》，普鲁塔克《道德论丛》选篇，仲树 译，上海文艺出版社，2025‑07 4. 《黑暗时代的人们》 (2026) 5. 《在坠落中持续飞行》 (2026) 6. 《这不可能发生》，辛克莱・刘易斯，仲树 译 7. 《我是一个好人：卢梭书信集》，赵宇飞、仲树 合译，上海文艺出版社，2026‑08 四、公共学术与媒体身份 1. 播客独树不成林主理人，2023 开播，第十届单向街书店文学奖年度播客 2. 《财新周刊》文化专栏作者；澎湃、南方周末等媒体撰稿人；普林斯顿大学出版社政治哲学前沿导读计划特约策划人 3. 2026‑07 因对诺兰 17 分钟英文访谈出圈，访谈围绕荷马《奥德赛》、古典文明展开，海内外传播度很高 五、需要厘清的关键边界 1. 没有已发表的同行评议学术期刊论文，公开检索不到 SSCI/A&HCI 期刊产出；成果全部为译著、大众播客、媒体专栏，不属于学院派学术论文成果。 2. “讲师” 是美国博士生兼职授课岗位，不是教授 / 助理教授教职。 3. 近年网络存在针对其翻译质量、身份表述的公开争议，属于公共舆论层面，并非官方学术机构定性结论。 一、如何抬高自己的身份 1.讲师身份！=TA 仲树在财新专栏发表的文章到其“美国大学讲师的头衔” 2.排名靠前的美高Groton；同学家里是秘鲁总统；巴厘岛度假；表姐获得几百万美金的家庭赠予； 3.前夫阅读德文版黑格尔；最有资格讨论中东政治中文播主；我们的老师花了几十年翻译了最权威版本的卢梭英译本；最有资格翻译阿伦特，从德文本，15 岁开始系统学习古希腊语、拉丁语，23念德文班，25年就出版了好几本德语译作；我跟阿伦特的美国知名学者谈笑风生，美国学者都认为阿伦特和马克思有关。芮成钢。 4.娇妻转独立大女主。 二、如何拉低自己的出身引起共情 241-小县城出身如何塑造我的思考 - 独树不成林 | 小宇宙 - 听播客，上小宇宙 21 【仲树学 - Cambrian | 小红书 - 你的生活兴趣社区】 😆 rc1IhMInfv8iV7L 😆 https://www.xiaohongshu.com/discovery/item/6a86ce4a0000000027028b32?source=webshare&xhsshare=pc_web&xsec_token=ABWbeV5YYVXN9Ml_-c4rRyIpe06HjXLtgPesd4hPSnn44=&xsec_source=pc_share 官倒狗崽子 三、婚姻、性格和撒谎问题 1.偷拍前夫的照片，要求她删除，但她没有删除；把起诉她的女生全名截图曝光； 2.撒谎成性； a,前夫求婚场景，巴赫音乐会中场休息时间太短，她来不及回答，他前夫有些懦夫； b,闺蜜，对方状告她并且胜诉，19-21年见过六次，后续没有见过面； c,前夫骗她钱，前夫的家庭环境，德国后裔变成了white trash，家里贫穷嬉皮士家庭，生很多小孩不管，前夫曾经结好几次婚，homeschool，《你当像鸟飞向你的山》，前夫父亲是IT工程师； d,仲树23.3月份，她的婚姻满两年，才能把2年绿卡变成10年绿卡。 四、翻译问题 一、核心术语对照（分歧最大处） 表格 Praxis（名词，阴性，die Praxis） 这是马克思哲学里**“实践” 最核心、最标准德文词**。 对应英文：practice /praxis 经典出处：《关于费尔巴哈的提纲》，《德意志意识形态》 《关于费尔巴哈的提纲》第一条、第三条、第八条反复使用 Praxis。 第八条：“全部社会生活在本质上是实践的。” Der gesamte gesellschaftliche Leben ist wesentlich Praxis 简短原文片段《关于费尔巴哈的提纲》第一条德文 Die Hauptmangel aller bisherigen Materialismus … daß der Gegenstand, die Wirklichkeit, Sinnlichkeit nur unter der Form des Objekts oder der Anschauung gefaßt wird; nicht aber als menschliche sinnliche Tätigkeit, als Praxis … 旧唯物主义的主要缺点是：对对象、现实、感性，只是从客体的或者直观的形式去理解，而不是把它们当作人的感性活动，当作实践去理解。

更正口误：退学去印度的是乔布斯，视频中Up主嘴瓢说成了乔伊斯 “在故事的核心，最关键、最令我不安的，是我的叙事者（他几乎等同于我，但不是我）处理死亡主题的方式非常糟糕。当我们说起小说的“严肃性”时，最终谈的其实是对死亡的态度——譬如人物面对它时会如何行事，或当它并非近在咫尺时，他们如何应对。所有人都知道这一点，但这个话题很少向年轻作家提及，可能是因为他们尚处于打磨技巧的年纪，这种建议提了也是白搭。 在《小雨》中，这些人物在用未成年人的方式对待死亡。他们逃避：他们睡懒觉，用委婉语谈论死亡。当他们真的提到死亡时，就试着插科打诨。更糟的是，他们将之与性搅在一起。 一、导引一：博尔赫斯的早期生平 《巴黎评论》：你经常提到那些给你带来影响的人，比如德·昆西…… 博尔赫斯：是的，德·昆西对我影响巨大，还有叔本华的德语著作。第一次世界大战期间，实际上，是卡莱尔——说一下，我对卡莱尔还是相当反感的，我认为他是纳粹主义之类概念的发明人，是这类东西的策源地之一或者是始祖之一；不过，是卡莱尔把我引向了德语学习。然后我试着去读康德的《纯粹理性批判》。当然了，跟大多数人一样，我读不下去，一筹莫展——大多数德国人其实也如此。然后我就说：“好的，算了吧，我来试试读德国人的诗歌；诗歌嘛，因为要控制篇幅，怎么着也会短得多。”我找了一本海涅的《抒情的间奏》，还有一本英德词典，就看起来；结果第二个或第三个月底，我发现自己不用再翻词典也能挺自如地读下去了。我记得自己完整通读的第一部英文小说是一本苏格兰小说，叫做《有绿色百叶窗的房子》。 《巴黎评论》：读这个小说时你多大？ 博尔赫斯：我肯定是大约——当时书里还有很多地方我读不懂——我肯定是大约十到十一岁吧。当然了，在那之前，我已经读过[吉卜林的]《丛林之书》，还读过史蒂文森的《金银岛》——那是本很棒的书。但第一部真正的小说就是前面才说过的那个。我读的时候，就很想当个苏格兰人； 《巴黎评论》：你对英语文学的兴趣如此长久，而且你是如此热爱英语…… 博尔赫斯：还是让我们注意到这一点吧：我是在跟一个美国人谈话。有一本书我必须讲一讲，而且是毫不意外的，那就是《哈克贝利·芬历险记》。我完全不喜欢汤姆·索耶。我认为汤姆·索耶的出场毁掉了《哈克贝利·芬历险记》的最后几章。瞧瞧那些愚不可及的笑话，都是些无谓的笑料；我猜测大概是马克·吐温认为他必须表现得有趣，责无旁贷，即使他并无玩笑幽默的心情，但还是要通过某种办法把这些笑料加入作品。根据乔治·摩尔的说法，英语国家的人总是这样想：“再糟的笑话也好过没笑料。”我认为马克·吐温是真正伟大的作家之一，但我猜他自己对这一事实几乎全无感觉。也许，为了写出真正伟大的作品，你必须对这样的事实不以为意。你可以埋头苦干、勤奋写作，将文中用到的每个形容词都斟酌再三，甚至一一尝试替换；但如果你能避免一些错误，那你就有可能写得更好。我记得萧伯纳说过，关于风格，一个作家确信自己能达到什么风格，那便是他所能有的风格，不会有更多可能。萧伯纳认为那种可把风格视为随意游戏的念头是相当荒谬，相当无意义的。举例来说，他认为班扬是个伟大的作家，因为班扬对自己所说的话抱有确定的信念。如果一个写作者对自己所写的东西都不能信任，那也根本不能指望读者 会相信他的作品。 二、导引二：我们所知的博尔赫斯 （大陆、台湾）、英文出版接受状况 大陆： 博尔赫斯首次被大陆注意到是1961年，应当是在博尔赫斯获得平生第一个国际奖时——他与塞缪尔·贝克特分享了该年度福门托奖（Prix Fermentor）后： 国内的《世界文学》上出现了对他作品的简短评介（当时用的是“波尔赫斯”）。“文革”后期，《外国文学情况》（内刊）两次偶然提到博尔赫斯，均称之为“自由主义右派”。直到一九七九年，国内才开始陆续发表其作品的中译。到一九九九年博尔赫斯百年诞辰时，五卷本《博尔赫斯全集》出版，这也是第一个按照国际出版惯例成功引进的拉美作家的全集版权。 季进 2000年的文章： 博尔赫斯的世界及其在中国的影响_湃客_澎湃新闻-The Paper ΪĻӢۡIJ˹_йϷ 台湾： 博尔赫斯在台湾被译作波赫士，豆瓣上可以查到台湾商务印书馆02年有出版过《波赫士全集》 波赫士全集 ，和大陆版一样用得是王永年先生等人的译本，此外台湾79年就出过《想象的动物》 看豆友讨论这本的陆版版权在上海译文手中多年但迟迟未出，有部分自译大家可以先睹为快《镜中动物志》 豪·路·博尔赫斯｜镜中动物志 英语及世界： 因为个人水平，其它语种，即便英文世界的博尔赫斯出版状况，我都接触较少，手头翻过的有一本《Jorge Luis Borges: Selected Non-Fictions》，我暂且接受这本的提法： Borges was essentially unknown outside of Argentina, even among Spanish-language readers, until the 1950s. 博尔赫斯在阿根廷以外的声名，要迟到至少50年代才开始显露。从50年代以后，博尔赫斯担任过阿根廷作家协会主席、国立图书馆馆长（1955年）、布宜诺斯艾利斯大学文学系教授。1961年，他与萨缪尔·贝克特一起获得了第一届国际文学福门托奖Prix Formentor，从此逐渐得到国际文坛关注。 《巴黎评论》：而且，或许你的作品也永远不会被翻译成其他文字。 博尔赫斯：那样的话，也不会有人想到要翻译我的东西，所以这次事故我是因祸得福。这些小说，不知怎么的，反正时来运转，有了市场，被译为法语；我获得了欧洲的伏蒙托文学奖，后来作品好像就被翻译成了许多种文字。我的第一个译者是伊瓦拉。他是我的一位好友，是他把我的小说译为法语。我想他大概将那些小说加工改良了很多，不是吗？ 《巴黎评论》：伊巴拉是第一个译者？不是卡卢瓦吗？ 博尔赫斯：他和罗杰·卡卢瓦都是。在迟暮之年，我开始发现世界各地的很多人对我的作品有了兴趣。这看起来有点怪异：我的很多文字被译成了英语、瑞典语、法语、意大利语、德语、葡萄牙语，还被翻译成几种斯拉夫语，以及丹麦语。而这对我来说始终是匪夷所思的事情，因为我记得我出版过一本书——那肯定是很久以前了，我想是在一九三二年——结果到了那年年底，我发现终于有至少三十七本卖出去了！ 《巴黎评论》：那本书是《恶棍列传》？ 博尔赫斯：不是，不是。是《永恒的历史》[又译作《论永恒》]。起初我想找到买这本书的每一个读者，为此书向他们说抱歉，另外也为他们垂顾此书而表示感谢。这里需要来一点解释。你可以试着设想一下这三十七个人——真实的大活人；我意思是说他们每人都有着一张只属于他自己特有的面孔，他自己的家庭；他住在某条特定的小街上——因为他的存在，那小街便似乎只属于他的。但是，如果说你的书卖出了，假定两千本吧，这就跟你的书连一本都没卖出去是一码事，因为两千这个数字太庞大了——我意思是说你不可能对两千个读者都有着具体的想象或印象。而三十七个人——也许这也太多，或许十七个甚至七个会更好——但三十七个就仍然在一个人的想象范围之内。 开始去世界各地做一些讲座。博尔赫斯没有来过中国，有去过日本，接受了数不清的名誉教授、名誉博士头衔，拿了各种文学奖项，但是没有拿过诺奖，多半是因为他的政治立场，博尔赫斯本身对政治没什么兴趣，对政客也从来都表达嘲讽和看不起，也说过自己是无政府主义者，政治只是无聊，令人厌烦，但他本人却干出了很多政治上不理智的行径，导致外界对他政治评价很负面（他曾在1967年的战争时期表达过对以色列的同情，并曾在多个场合及许多诗歌中毫不保留地倾向以色列；而且因为讨厌庇隆，在两次庇隆倒台后，对多位军政府的独裁者政权表示了支持；此外他还跑去领了皮诺切特的勋章） 亲以色列的阿根廷作家博尔赫斯：谴责战争及民族主义 三、对少作的态度——悔其少作 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 - 维基百科，自由的百科全书 在西班牙的两年里，博尔赫斯向极端主义杂志投稿，出版了诗集《红色的旋律》和短篇小说集《赌徒的纸牌》等，这些作品后来都被他自己付之一炬。（1919年） 第一次世界大战结束后，博尔赫斯一家在三年内曾旅居多个欧洲城市，包括瑞士的卢加诺，西班牙的巴塞罗那、马约卡岛、塞维利亚及马德里等地。在此期间，博尔赫斯开始接触阿图尔·叔本华的著作，以及古斯塔夫·麦林克在1915年出版的小说The Golem，后来也影响博尔赫斯的作品。博尔赫斯在西班牙时受到Guillaume Apollinaire及Filippo Tommaso Marinetti的影响，加入了前卫而反Modernist的极端主义文学运动。博尔赫斯的第一首诗《海之颂》(Hymn to the Sea)，为仿沃尔特·惠特曼风格而作，发表在《Grecia》杂志上。 1923 博尔赫斯自费出版了他的第一本诗集《布宜诺斯艾利斯激情》。这是一本只有六十四页的小书，由他的父亲赞助、妹妹诺拉设计封面，没有页码和目录，没有认真的校对，有点像儿童读物。诗集印了三百本，博尔赫斯将诗集送到《我们》编辑部，恳请编辑将它们放入来访者挂在衣帽间的大衣口袋里…他借此获得了最初的一点诗名，这也是他最初的惶惑所在。 在晚年，作家回忆此事时说：“现在我只能为我早熟的极端主义的过分表现感到遗憾。过了差不多半个世纪后，我仍然在心中设法抹去我生命中的那段愚蠢的时期…我已不为那时过分的表现感到内疚，因为那些书是另一个博尔赫斯写的。直到不久前，我还想如果书价不高，我就把那些凡能找到的书统统买来，付之一炬。” 虽然博尔赫斯有着强烈的“悔其少作”的羞耻感，但这第一本诗集对他而言依然意义重大，他几乎是一开始就确立了自己的风格，那种简洁、绵密的写作风格，他把它叫做“简洁的隐喻”。在回忆录里，博尔赫斯说他从未真正离开过自己的第一本诗集：“我觉得我一生都在重写我的第一本书。” 博尔赫斯是1899年生人，1923年自费出版了他的第一本诗集《布宜诺斯艾利斯激情》，1925他出版了第二本诗集《面前的月亮》（这本诗集只四十二页，却被重印过三百多次，在上海译文的新版博尔赫斯里，将其与1929年的《圣马丁札记》合为一本出版的），同年他其实还出版了自己的第一本散文集《探讨集》，这本书我们中文世界的博尔赫斯出版物中并不可见，因为博尔赫斯后来尽可能收回了市面上的《探讨集》，加以销毁，且不准再版。 In contrast to how much he wrote, Borges published very few collections of his essays, and the publishing history and present state of these writings is indeed a labyrinth. In the 1920s, he released three books that he later disowned and refused to allow to be reprinted in his lifetime. There were another three between 1930 and 1936: two miscellanies and a thematic book on the Argentine past, Evaristo Carriego. His next book of essays, Other Inquisitions, came sixteen years later, in 1952, and includes less than forty of the hundreds of non-fiction pieces he wrote during this particularly prolific period. There were no more new books of non-fiction for another twenty-odd years. Quite late in his life, and continuing after his death in 1986, a few retrospective collections of his prologues, lectures, and reviews were gathered. 在面对比《恶棍列传》早3年（1932年）出版的《讨论集》时博尔赫斯反而更加宽容，他只是剖白说，那些书评、影评、关于文学艺术观的讨论，之所以出现，只不过出于“我的生活缺乏生命和死亡。正是这种缺乏使我勉为其难地喜好这些琐碎小事。” 《巴黎评论》：你写小说时，修改很多吗？ 博尔赫斯：最初的时候修改的。然后我发现当一个人达到一定的岁数，他会找到自己真正的调子。如今，写完的东西放了两周左右之后，我会争取再过一遍；当然了，总是有很多笔误和无意重复要避免，某些个人喜好的文字花招要注意不能玩得过火。不过，我想我现在写的东西总是能保持某一特定的水准——我无法再提高很多，但也不至于会写砸了。因此，我就任其自然，干脆就完全忘掉已经写好的文字，只去考虑手头上正在做的事情。我此前最后写过的东西是《米隆加集》，意思是通俗歌曲。 《巴黎评论》：《自选集》内容遴选的原则是什么？ 博尔赫斯：我的挑选原则很简单，就是入选的东西要比淘汰出去的让我感觉更好。当然了，如果我能更聪明点，我应该坚持把那些小说也剔除在《自选集》之外；然后在我死后，也许有人会发现被剔除在外的东西才真的好。这样做，或许更聪明，不是吗？我意思是说，只把薄弱平庸点的东西印出来，然后让某人来发现我把真货色遗漏在外了。 《巴黎评论》：还是暂时回到你自己的作品：我常常好奇，你的作品是如何安排进那些不同的集子的。很明显，写作年代顺序不是安排的原则。是不是根据主题的相似性来编选？ 博尔赫斯：不，不是按写作年代。有时候同样的一个寓言或者故事，我发现自己已经写了两次，或者发现两个不同的故事有着同样的寓意，我就决定把它们并列放在一起。这就是唯一的编选原则。因为，比如说，发生过这样的事情，我写了一首诗，一首不太好的诗，在多年以后又来重写；重写完了之后，我的某些朋友告诉我：“哦，这跟你大约五年前发表的那首诗是一样的。”我就说：“哦，事实上就是同一首啊！”但我一点儿都不认为它们是完全一样的。我认为，毕竟，一个诗人可能只有五或六首诗可写，不会再多。他所有其他的诗歌都是相当于从不同的角度来重写那几首，在不同的年代也许会换成不同的情节和不同的人物主体，但这些诗在本质上和内在核心方面还是那同样的几首。 《巴黎评论》：你也写过很多评论和杂志文章。 博尔赫斯：对的，我必须要写那些。 《巴黎评论》：你只挑自己想评论的书去写书评吗？ 博尔赫斯：是的，我一般是这样做的。 《巴黎评论》：所以你的选择真正表明了你的趣味？ 博尔赫斯：哦，是的是的。比如，有人叫我去写什么“文学史”的书评，我发现其中很多滑稽可笑的明显错误，而作者却是我非常欣赏的一位诗人，于是我就说：“不行，我不想写这个书评了，因为如果我要写的话，就会说些反对的意见。”我不想攻击别人，尤其是现在；我年轻时，是的，那时我曾很喜欢批别人，但随着时间的流逝，你会发现攻击别人是很徒劳的举动。你写文章赞同或者反对别人，那既不会帮到他，也不会伤到他。我想一个人可以得到提升，从他自己的写作中得到提升——无论是被他自己的作品激励还是打击，而不是从别人对他的评价中得到帮助；所以即使你大肆自吹自擂，而且别人也夸你是天才，但你最终会露出原形。 总结：对评论性文字重视程度低于虚构性作品，但是他在很多地方也提到，重要的首先是做一个读者，自己是不是作者倒并不重要。 他推崇勇气的价值，同时本人非常怯懦；熟悉高乔诗歌为本地作家立传，同时又反对强调本地文学（阿根廷文学传统）；对东方（中国、日本）文化、伊斯兰文学、庄子、佛教充满兴趣，同时又非常在乎布宜诺斯艾利斯巴勒莫区的生活。 博尔赫斯的少作中较为奇异的一本是关于一位本地作家的随笔集《埃瓦里斯托·卡列戈》，卡列戈是布宜诺斯艾利斯郊区的本地作家，也是博尔赫斯父辈的朋友。 【博尔赫斯至死都觉得惠特曼是他喜爱的诗人，作为美洲第一次发出自己的声音，并且惠特曼现实人生的贫乏和他诗歌中的形象的饱满，这一点也被博尔赫斯单独讨论过，博尔赫斯笔下也有一个虚构的博尔赫斯形象。】 1923年自费出版了他的第一本诗集《布宜诺斯艾利斯激情》，1925他出版了第二本诗集《面前的月亮》（这本诗集只四十二页，却被重印过三百多次，在上海译文的新版博尔赫斯里，将其与1929年的《圣马丁札记》合为一本出版的），同年他其实还出版了自己的第一本散文集《探讨集》，这本书我们中文世界的博尔赫斯出版物中并不可见，因为博尔赫斯后来尽可能收回了市面上的《探讨集》，加以销毁，且不准再版。 作家对自己早期作品感到羞赧甚至憎恨，并非罕见之事。品钦在多年以后为集结了自己最初五篇短篇小说的《慢慢学》所作的序言中写道: “你可能已经知道，重读自己二十年前写的任何东西，都会对自尊心造成巨大打击，甚至包括那些付讫的支票。重读这些故事时，我第一反应是“噢，天哪”，同时还感受到了身体不适。我的第二个想法是彻底重写。这两种冲动还是被中年人的沉静压制了下来，我现在假装已经达到了一种清醒的境界，明白自己当时是怎样的一个年轻作者。我的意思是，我不能完全把这家伙从我生命里抹掉。另一方面，假如通过某种尚未发明的技术，我能和他在今日邂逅，我会乐意借钱给他吗？或者为了这次相逢，甚至愿意去街上喝杯啤酒，聊聊过去的事情？ 我应该警告那些哪怕最善意的读者，这里有一些非常令人腻烦的段落，也充满了年少无知犯的错。同时，我最希望的是，尽管它们不时有点装腔作势，傻里傻气，设计不周，但让故事留着这些破绽是有用的，它们能说明那些刚入门的小说家会犯哪些典型的错误，提醒年轻作家最好避免某些做法。” 博尔赫斯在1954年为《恶棍列传》（首版1935年）作重版序时，也采取了与品钦类似的态度，他说自己的少作是故意竭尽浮饰之能事的巴洛克风格， “巴罗克是一种演绎方式的名称；十八世纪时，用它形容十七世纪建筑和绘画的某种过滥的风格；我想说，一切艺术到了最后阶段，用尽全部手段时，都会流于巴罗克。” “本集小说冗长的标题表明了它们的巴罗克性质。如果加以淡化，很可能毁了它们；因此，我宁愿引用《圣经》里的这句话：我所写的，我已经写上了（《约翰福音》，第十九章第二十二节），事过二十年，仍按原样重印。当年我少不更事，不敢写短篇小说，只以篡改和歪曲（有时并不出于美学考虑）别人的故事作为消遣。从这些暧昧的试作转而创作一篇煞费苦心的小说《玫瑰角的汉子》，用一位祖父的祖父的姓名——弗朗西斯科·布斯托斯——署名，得到了意想不到的、有点神秘的成功。” 或许因为《恶棍列传》的成功，销量太多，无法逐一收回销毁，我们得以看到博尔赫斯以巴洛克是事所必然的自我解嘲，认可了自己的少作。 在面对比《恶棍列传》早3年（1932年）出版的《讨论集》时博尔赫斯反而更加宽容，他只是剖白说，那些书评、影评、关于文学艺术观的讨论，之所以出现，只不过出于“我的生活缺乏生命和死亡。正是这种缺乏使我勉为其难地喜好这些琐碎小事。” 在卷首他还附上了一段引言: “不把作品变成铅字是件坏事， 因为重写这些作品是消耗生命。 阿方索·雷耶斯《贡戈拉问题》，第六十页” 作家对于自己少时虚构作品的严苛程度显然是要高于评论性文字，这其中的双重标准意味深长。 在彻底销毁、原样出版、增加三篇（54年《恶棍列传》）几种做法之外，作家对少作还有另一种选择，即删除一部分出版。 契弗在自己短篇小说集序言中坦承: “小说的先后次序是尽我记忆的可能，按时间顺序排列的，已经删汰了那些最让人难为情的不成熟作品。” 在这之前他也给出了充分的理由: “假如这些短篇小说出版的顺序能够倒转，假如我最先就是以一个成熟男性而非年轻人的面目出现，我会非常高兴的，因为当初发现就连那些真正正派得体的男男女女都老实承认他们的私人情事中充满了色情的苦痛甚至是贪婪时，我真是大吃了一惊。我想，一位作家的诞生是不同于画家的，跟他师法的那些大师之间并不会呈现出任何有趣的相似性。在一位作家的成长过程中，你不会发现任何类似早期的杰克逊·波洛克对于西斯廷礼拜堂天顶画的模仿，以及他跟托马斯·哈特·本顿之间构成的有趣参照。而至于作家，你会看到他的蹒跚学步，看到他打起领带，看到他情窦初开，甚或看到他从叉子上吃他的青豆。他看起来形影相吊，茕茕孑立，决意要自己指导自己，独自成长起来。天真幼稚，在我还要加上乡里乡气，有时醉酒，有时迟钝，几乎总是拙手笨脚，即便是已经拣选过的早期作品也是他在经济上和情感上逐步接受教育的赤裸裸的历史。” 在博尔赫斯、品钦、契弗三位伟大作家中，还是品钦最为细致的袒露了自己，他分析了自己少作的缺陷之处，在《小雨》中，我们的美国大作家先是巴洛克了一番 “显然，那时我觉得必须额外加一层雨的意象，必须要用《荒原》和《永别了，武器》的典故。我那时写作的座右铭是“要有文学范儿”，这点子很糟糕，完全是我自己捣腾出来的，而且就照这么做了。” 之后又对人物的方言和说话口吻自以为是 “具体来说，我在酒吧那一段的问题，不仅是我让一个路易斯安那州的女孩刚开始就用我没听真切的南方东部二合元音说话，更糟的是，我坚持使之成了情节的一个要素——它对于莱文而言很重要，所以对故事发展也如此。我的错误是，在自己还没一副好耳朵之前就去炫耀听觉。” 以及最为重大的缺陷 “在故事的核心，最关键、最令我不安的，是我的叙事者（他几乎等同于我，但不是我）处理死亡主题的方式非常糟糕。当我们说起小说的“严肃性”时，最终谈的其实是对死亡的态度——譬如人物面对它时会如何行事，或当它并非近在咫尺时，他们如何应对。所有人都知道这一点，但这个话题很少向年轻作家提及，可能是因为他们尚处于打磨技巧的年纪，这种建议提了也是白搭。（我怀疑奇幻小说和科幻小说之所以能吸引那么多年轻读者，其中一个原因就是这些书改造了空间和时间，人物可以轻易在时空连续体中任意旅行，因而得以摆脱身体面临的危险和时间流逝的定数，所以死亡也往往不是什么问题。） 在《小雨》中，这些人物在用未成年人的方式对待死亡。他们逃避：他们睡懒觉，用委婉语谈论死亡。当他们真的提到死亡时，就试着插科打诨。更糟的是，他们将之与性搅在一起。你们会发现在故事结尾，似乎发生了某种形式的性事，虽然从文本中难以确定。语言突然变得花哨难懂。也许这不仅仅是出于我年少时对于性的紧张。回想起来，我觉得这可能是出于整个大学时代亚文化中的一种普遍紧张。这是一种自我审查的倾向。这也是《嚎叫》《洛丽塔》和《北回归线》的时代，这些作品在当时激起了执法部门的过度反应。甚至在那时能读到的一些美国隐晦色情读物中，都会用极其夸张的象征手法去避免描写性行为。今天，这似乎都不再是问题，但在当时它确实是人们写作时能真切感受到的一种限制。” 博尔赫斯并没有提供给我们这种程度的辨析，这也使我愈发好奇，《探讨集》中究竟印着怎样的文字，使得博尔赫斯无法以对待《恶棍列传》、《讨论集》的心态，面对《探讨集》对公众的持久出版流布。

博尔赫斯 是一个懦弱的人，不勇敢的人 VS 写勇敢者的故事 一个英雄，一位勇士 博尔赫斯对于布宜诺斯艾利斯在地性的声明，对于巴勒莫的街区自己书斋铁栏杆外面的世界的渴望，已经在《埃瓦里斯托·卡列戈》序言部分表露无遗: “多年来，我一直认为自己是在布宜诺斯艾利斯的一个郊区长大的，那里街上不安全，到处显露出衰败气象。事实上，我成长的地方是一个有铁矛似的栏杆围着的花园和藏有无数英文书籍的书房。以匕首和六弦琴为特征的巴勒莫（人们让我确信）就在门外的街角上，但是早上出没在我身边，晚上给我带来愉快的惊吓的是斯蒂文森笔下被马匹踩伤后奄奄一息的瞎眼海盗，把朋友丢在月球上、自己离去的叛徒，从未来摘来一枝凋谢花朵的时间旅行者，在魔瓶里被禁锢了几百年的精灵，波斯呼罗珊的蒙面先知，他那缀着石珠的纱巾后面是一张麻风病人的脸。” 撤退的诗人 栏杆围着的花园内部 无数英文书籍的书房 ｖｓ 战死的勇士 街上的不安全 传统意义上的书呆子天才 ｖｓ 酒吧流氓或者街头小混混打刀架的故事，里面没有几个人物看过几本书，更没有什么人在乎迷宫或者镜子或者无穷性。很显然，这些小说里是另一个博尔赫斯，一个主动背离他天生的学究气质，从某种意义上向往真刀实枪的英雄主义自我救赎的博尔赫斯。 我父亲的父亲，阵亡于布宜诺斯艾利斯的边境，两颗子弹射穿了他的胸膛，死的时候蓄着胡子，尸体被士兵们用牛皮裹起； 我母亲的祖父——那年才二十四岁——在秘鲁率领三百人冲锋，如今都成了消失的马背上的亡魂。 我给你我的书中所能蕴含的一切悟力，以及我生活中所能有的男子气概和幽默。 男子气概 老登 《恶棍列传》 勇气 好勇斗狠 勇气 柏拉图 血气 意志 护卫者的德性 反抗一个强大但却不义的敌人的能力和深思熟虑的决心是勇气 (fortitudo)，就我们心中的道德意向的敌人而言是德性(virtus, fortitudo moralis [道德上的勇气])。所以，总的义务学说在不是把外在自由，而是把内在自由置于法则之下的部分中，就是德性论。 人能够自己伤害自己，这似乎是荒唐的 (volenti non fitiniuria [对自愿者不会有不义])。所以，斯多亚派视为人(智者)的人格性的一个优点是，不受当下的或者令人忧虑的灾祸所逼迫，以宁静的灵魂离开生命 (如同离开一个冒烟的房间)，因为他在此生中不可能再有什么用了。——但是，正是这种不畏惧死亡、知道人可以把某种东西看得比自己的生命更高的勇气，这种灵魂的力量，对他来说本来必须是一个更加大得多的动因：不毁灭自己这样一个具有如此强大、能够制服最强烈的感性动机的存在者，因而不剥夺自己的生命。 德性意味着意志的一种道德力量。但这还没有穷尽这个概念；因为这种力量也可能属于一个神圣的 (超人的)存在者，在他身上没有任何阻碍的冲动来抵制他的意志的法则；因此，他很乐意遵循法则来做这一切。所以，德性是一个人在遵从其义务时意志的道德力量，义务是由其自己的立法理性而来的一种道德强制，如果这理性把自己构建成一种执行法则的力量本身的话。——德性并非自身就是义务，或者拥有德性并不是义务 (因为若不然，就必定会有为义务而承担义务)，而是义务发布命令，并且以一种道德的 (按照内在自由法则可能的)强制来伴随其命令；但由于强制应当是不可抗拒的，为此就需要力量，力量的程度我们只能通过人由于其偏好而给自己造成的障碍的大小来度量。恶习，作为违背法则的意向的产物，是人现在必须与之战斗的怪物；所以，这种道德力量，作为勇气(fortitudo moralis [道德勇气])，也构成了人最大的、惟一的、真实的战斗荣誉，它也被称为真正的智慧，亦即实践的智慧，因为它使人生存于世的终极目的成为自己的目的。——只有拥有了它，人才是自由的、健康的、富有的，是一个国王，如此等等，而且人既不能因为偶然也不能因为命运而受损，因为人自己拥有自己，有德性的人不可能失去其德性。 《道德形而上学》康德 李秋零 雷伊娜·罗费：《马丁·菲耶罗》1，阿根廷文学的标志性作品，对您来说它是一个噩梦吗？值得怎样评价它？ 博尔赫斯：我认为它在美学方面值得称道，但道德方面堪称恐怖。作品本身当然是非常精彩的。你会完全相信这个人物，而且说他没有存在过是不可能的，只是那称不上是一个典范人物。 此外，他还想栽赃给敌人——当时是印第安人。我不相信马丁·菲耶罗的故事可以如人们设想的那样成为一个典型的高乔将军的故事，因为如果所有人都逃跑了的话，征服沙漠是不可能的。高乔将领是另一种类型的。马丁·菲耶罗所对应的是萨米恩托手下那些坏高乔人，并不常见的那类狡猾的逃兵。 证据之一就是我们都还记得“黑蚂蚁”2，记得胡安·莫雷伊拉3；在恩特雷里奥斯4人们记得“云雀”5，也就是说，马丁·菲耶罗是个罕见的例子，高乔人一般来说不是那样的。 我对《马丁·菲耶罗》怀有最高的敬意，我可以整页整页地为您背诵它，但我既不认为这个人物是典范，也不认为何塞·埃尔南德斯6将他设想成了典范。这个说法是卢贡内斯1916年写《民间歌手》（El Payador）的时候发明的。他提出《马丁·菲耶罗》是一部阿根廷史诗，其主人公是一个典范人物，一个英雄，一位勇士，这显然是虚假的。 译注： 1、《马丁·菲耶罗》是阿根廷的民族史诗，最初发表于1872年，被誉为“高乔人的《圣经》”。 2、Hormiga Negra“黑蚂蚁”是高乔人吉·奥约斯（1837-1918）、小说《黑蚂蚁》原型的绰号。 3、Juan Moreira胡·莫雷伊拉（1829-1874），阿根廷历史上一个著名的高乔土匪，他逍遥法外的传奇经历在阿根廷民间传唱。 4、Entre Ríos恩特雷里奥斯是阿根廷东北部的一个省份。 5、Calandria“云雀”阿根廷作家马·雷吉萨蒙Martiniano Leguizamón戏剧《云雀》中的主角。以Servando Cardoso（绰号Calandria“云雀”）为原型。 6、何·埃尔南德斯（1834-1886），阿根廷新闻记者、诗人和政治家。《马丁·菲耶罗》的作者。 《美洲对话: 采访拉美作家实录》，2001 Conversaciones americanas Páginas de Espuma，2001 收录了1982年罗费在芝加哥、纽约 对博尔赫斯进行的两次访谈 略萨 ： 博尔赫斯在巴黎 很可能他只对阅读、思考和写作感到快乐；其他一切是次要的。由于他受过良好教养，所以他才去做其他事情，并且竭力地把事情做好，尽管信心不足。所以他写的那句名言（除了其他，他还是那个时代最优秀的名句作家）———“我读过的事情不少，经历过的却不多”———是他的完美写照。 没有勇气过真实的生活，只能躲进书斋。 阅读是一种一种千真万确的经验｜博尔赫斯 但我觉得书本确能激发人的想象力。读书是一种经验，就像，姑且比如说，看到一个女人，坠入情网，穿过大街。阅读是一种经验，一种千真万确的经验。 诗人与懦夫？ 我们是九个人。威尔弗斯，我的儿子，现在我对你说。我命令你去做的并非易事。你必须独自出发并离开我们。你必须撤出这场激战，为了让今天这一日长留在人们的记忆里。你是唯一能够保留它的人。你是歌者，诗人。 威尔弗斯跪倒在地。这是他父亲第一次和他说起他的诗篇。他以哽咽的声音说道： ——父亲，你把懦夫的臭名留给你的儿子，像那些逃跑的可怜虫？ 阿伊丹回答他： 你已给出了不是懦夫的证明。我们将奉献我们的生命来遵从比尔特诺斯；你将在时间里守卫他的记忆来遵从他。 https://mp.weixin.qq.com/s/iPst09NlpR_bOxr-5m7PNQ 阿伊丹回答他： 你已给出了不是懦夫的证明。我们将奉献我们的生命来遵从比尔特诺斯；你将在时间里守卫他的记忆来遵从他。 他回身向其余的人说道： 现在，我们要穿过树林。最后一支箭射完，我们就向战场投出盾牌，挥着剑上阵。 威尔弗斯看见他们消失在这一日的幽暝和林莽之中，但他的嘴唇已找到了一行诗。 愧疚 我已犯下了一个人能够犯下的 最大的罪。我从来不曾 幸福。愿遗忘的冰山 把我拖走，让我消失，毫不留情。 我的父母将我孕育是为了 生命这豪迈而又美丽的游戏， 为了泥土，水，空气，火。 我辜负了他们。我不曾幸福。成就的 不是他们年轻的意愿。我的心灵 追求那些对称的一意孤行 即艺术，只会编织无谓之物。 他们留给我勇气。我不曾勇敢。 它并未离弃我。永远与我同在的是 这道始终身为一个不幸者的阴影。 我只有很少的生活经验，实际上，我还尽可能地忽略它，经验太多反而有害。（E.L.多克托罗） https://www.douban.com/group/topic/43163157/?_i=5248354OxZh4BH 博尔赫斯与我｜俞冰夏 特别要提到《布罗迪报告》。我通常更喜欢任何作家的晚期作品。如果早年的博尔赫斯是个传统意义上的书呆子天才，晚年的博尔赫斯对生活和基于生活的政治有更情绪化更惆怅的理解。这本1970年出版的小说集里大多是些描写酒吧流氓或者街头小混混打刀架的故事，里面没有几个人物看过几本书，更没有什么人在乎迷宫或者镜子或者无穷性。很显然，这些小说里是另一个博尔赫斯，一个主动背离他天生的学究气质，从某种意义上向往真刀实枪的英雄主义自我救赎的博尔赫斯。这个写“简单故事”的博尔赫斯，如他自己在《布罗迪报告》的序言里写的，跟共产主义朴素唯物文学观没有任何关系（他彼时甚至为了标明自己虚无犬儒的政治立场加入了阿根廷保守党）。 不得不提的是博尔赫斯的斯宾诺莎情结。很多年来我尝试理解1980年代中国文艺青年之博尔赫斯情结的真正精神根源，可能因为我并不愿意相信博尔赫斯的读者只是被他表面上的知识渊博和失明文学家的奇观吸引。后来我尝试换位思考。对博尔赫斯来说，唯一在他作品当中总是出其不意出现的哲学家只有斯宾诺莎。你甚至可以说，博尔赫斯对哲学并没有什么兴趣，而更可能博尔赫斯对斯宾诺莎的哲学的兴趣也远低于他对这个人的兴趣，这个从各种方面都有点像博尔赫斯的人，一个文化意义上的流亡者，世俗生活的自愿奴隶，极端冷漠的虚无主义者。 虽然博尔赫斯是不是犹太人这个问题本身没有意义，但我相信他对荷兰出生的葡萄牙犹太人斯宾诺莎的挚爱与宗教身份不能说没有一点关系。博尔赫斯在1970年代甚至尝试过写一本有关斯宾诺莎的书，最后放弃了，后来在他编造的他自己的传记里还把这本不存在的斯宾诺莎传记推荐给读者。 我要回到格非认识的那位文艺青年因为博尔赫斯而爱上的阿克琉斯和乌龟，虽然博尔赫斯既不是第一个也不是最后一个喜欢讨论阿克琉斯和乌龟也就是芝诺悖论的人。今年夏天我在加拿大乡下百无聊赖，读了美国作家大卫·福斯特·华莱士的数学科普作品《一切和更多》，这位同样喜欢博尔赫斯的美国人务实地通过阿克琉斯和乌龟介绍了当代数学当中重要的集合理论概念，也就是说，他解释了比乌龟跑得十倍快的阿克琉斯占据的空间“点”与乌龟其实是没有区别的，因为它们都是所谓的“无限”集数的一部分。华莱士曾经为《纽约时报》写过一篇威廉姆森《博尔赫斯大传》的书评，像我一样，他怀疑博尔赫斯情结的本质，因为在威廉姆森笔下，博尔赫斯是个 “虚荣、腼腆、浮夸的妈宝，一辈子对自己的罗曼蒂克兴趣痴迷而犹豫不决”。 当然，作为博尔赫斯的文学读者，华莱士并不同意威廉姆森简朴的心理学解读，他认为博尔赫斯的作品与他本人的精神气质并不必须一致，甚至这种不一致性于博尔赫斯的作品有相当的重要性。毕竟博尔赫斯不仅写过《博尔赫斯与我》，甚至写过自己的假传记，对传记这种文体本身持有戏谑的态度。 恋爱中的博尔赫斯 《巴黎评论》：你会不会说，你自己的短篇中，起始点也是一个情境，而不是一个人物？ 博尔赫斯：在一个情境中，没错。但那些围绕勇猛这一理念的篇章除外；勇猛、好勇斗狠，是我很喜欢的一个主题。英勇勇猛，对的，也许是因为我自己本人不很勇敢。 《巴黎评论》：就是因为这个，你的短篇中才有那么多的刀啊、剑啊，还有枪？ 博尔赫斯：是的，可能吧。 《巴黎评论》：用刀使得这种行为的发生方式显得更古老？ 博尔赫斯：是的，一种更古老的形式。而且，用刀体现了一种更个人化的勇气理念；因为你可以是个神枪手，但未必很勇猛；但如果你是与对手近距离格斗，双方手拿刀子……就是很具体的勇气...贫民区有些专门的词——或者说这些词当中的一个——来指这种刀子，一个就是elfierro/钢刀；不过当然了，这个词没什么特别的意思。但其中一个称法——很遗憾这个词已经几乎失传了——叫做elvaivén/挥动、甩动，意思是“快速来回闪动”。这个词（一边做出手势动作）让你看到刀子的闪烁光亮，突然的闪耀。 《巴黎评论》：那刀鞘就像枪手的枪套？ 博尔赫斯：的确，是的，就像枪套——装在身子左侧。在转瞬之间拔出刀子，你就能完成一次“闪动”攻击。这个elvaivén是当成一个词来拼写的，大家都知道它指的就是刀子。而elfierro就是个相当没劲的名字，因为把刀叫做“钢”或者“铁”完全没什么味道，但elvaivén就很有神韵。 在所有的人当中，勇猛刚烈者 最多疏漏也最为脆弱。《老虎的金黄·引诱》 他抬起手来举到胸前，摸了摸 藏在背心下面的锋利匕首。 他要去讨还一笔陈债。很快就会结清。 他又走了几步，随即就戛然止步。 他看到门洞里有一朵刺蓟花。 他听见水桶落入池塘的响动、 听见一个熟得不能再熟的声音。 他推了一下那本来就开着的门， 仿佛人家已经在等待着他的光临。 今天夜里，他也许就会变成鬼魂。 《老虎的金黄·一八九一年》 他在道牙子上绊了一下，差点儿跌倒。 孩子们发出了哄笑。他没去理睬。 此刻，他有意地放慢了脚步。 他突然停了下来。发生了什么事情。 如今变成为冷饮店的地方， 从前可是一家叫作菲古拉的商场。 （时间几乎过了半个世纪。） 就在那儿，一个从未见过面的滑头 把牌摸到十五点[插图]，赢得他非常之惨。 他怀疑那家伙做了手脚。 他不想多费唇舌，只是干巴巴地说道： 我如数照付，分文不少， 不过，然后咱们到街上去见个分晓。 那人欣然地接受了挑战： 赌技不行，刀法未必就好。 天上没有一颗星星。贝纳维德斯 递过去了自己的腰刀。格斗非常激烈。 在他的记忆中，不过是短短的一瞬， 只见凝滞的刀光一闪，接着就是一阵混乱， 对手带着长长的致命刀伤倒在地上。 为防有变，随后他又补了一刀。 他听到了人倒刀落的声响。 直到这时，他才感到自己的手腕受伤 并且还看见了血在流淌。 直到这时，他才从嗓子眼里 骂出了一句粗话，尽情发泄出了 心底的狂喜、愤怒与惊慌。 那么多年了，他终于找回 作为男子汉、作为勇者的幸福， 或者，至少是，在逝去了的岁月里， 曾经有过一回的那种感觉。 《一九二一年》 “‘我说，年轻的同事，已经无能为力了。就让这个混蛋去等死吧。’ “我回答他说，既然半夜两点多钟把我叫了来，我就要尽力抢救。里韦拉耸了耸肩膀。我把肠子洗净放回了腹腔，然后缝合了伤口。那家伙连哼都没有哼一声。 “第二天我去看他。那人没死。他看了看我，握住我的手，对我说道： “‘对您，由衷感谢；对里韦拉，照价付钱。’ “从那以后，我每年过生日的时候都会收到一只羊羔。大概是从四十岁起吧，就再也没有收到那份礼物了。” 《诺言》 一个明天 我已经年届七旬、 双目失明， 谁能发发善心 让我摆脱龙钟的老态， 摆脱如同一排排明镜般 千篇一律的日子， 摆脱礼数、拘囿和说教， 摆脱不断签发 以供尘封的名册， 摆脱充作记忆的书籍， 让我能够得到也许是作为阿根廷人 注定该得到的那充满生机的净土， 能够得到塞缪尔·约翰逊崇尚的 机缘和永恒探索 以及冒险的满足。 我曾经为自己没能成为像一八七四年去世的弗朗西斯科·博尔赫斯 或者像要求学生热爱而自己却并不相信的心理学的父亲[插图] 那样的人 而感到愧疚和羞辱， 我将忘掉给了我一定名声的文字， 我将成为奥斯汀人、爱丁堡人和西班牙人， 我将到我心目中的西方去寻找黎明。 祖国啊，你属于我，但只是在那永不磨灭的记忆里面， 而不是在以日为计的瞬息之中。 在体格方面我是个弱者，但在智力方面我却不然｜博尔赫斯 我在身体条件上非常懦弱，所以才仰慕我所缺乏的事物｜博尔赫斯 雷伊娜·罗费Reina Roffé：尽管受到世界文化的熏陶，您的故事中仍会出现自负的港口人和好斗之徒。以前那些自负的港口人是怎样的？ 博尔赫斯：嗯，我不知道他们其实是怎样的，因为我看到的已经是退休的歹徒了，不是吗？ 雷伊娜·罗费：他们总是欠着一条人命？ 博尔赫斯：对，反正大家是这么认为的，而且有时他们欠着不止一条人命。我记得一个朋友，一个帕勒莫区的好斗之徒叫帕雷德斯，他常说：“我那个年代谁不欠着一条人命呢，连最不幸的人都不例外！”帕雷德斯当过胡安·穆拉尼亚的保镖。 雷伊娜·罗费：他们是有很大勇气的人吗？ 博尔赫斯：是的，个体的勇气，既然他们不抱有任何一种理想。 勇气永远都值得褒扬，希望从来不是虚妄｜博尔赫斯 短歌 六 我没有倒下， 像我的前辈那样 在沙场捐躯。 在这空寞的长夜， 我在推敲着诗句。 《老虎的金黄》

1、阿根廷作家与传统 《讨论集》收录 王永年博尔赫斯 《阿根廷作家与传统》 《博尔赫斯谈艺录》，王永年、徐鹤林、黄锦炎等译，浙江文艺出版社2005年版 也有 a高乔诗歌不是高乔人写得诗歌，这个在别处也谈过《高乔诗歌》 描写高乔人的诗人写得作品 高乔人自发的诗歌 高乔人的诗歌 VS 高乔诗歌 根本性的差别 民间的诗人写诗 偏偏要用 典雅的 附庸风雅的字眼 深信自己是在做一件重要的事情 VS 大诗人 模仿一种民间口吻 【相向而行】 土生土长的东西，是融贯在人的血液当中的。阿根廷人，布宜诺斯艾利斯人。本地特性。不自觉地透露出本地特性。 b请允许我在这里吐露一个秘密，一个小小的秘密。多年来，在一些现在幸好已被遗忘的书里，我试图写出布宜诺斯艾利斯远郊的特色和实质；我自然用了许多当地的词汇，少不了青皮光棍、米隆加、千打垒之类的词儿，就这样写了一些给人印象淡薄、已被遗忘的书；后来，也就是一年前吧，我写了一篇名叫《死亡与指南针》的故事，讲的是梦魇，其中有因梦魇的恐怖而扭曲的布宜诺斯艾利斯的事物；我想到哥伦布大道，在故事里把它叫做土伦路，我想到阿德罗格的别墅区，把它叫做特里斯特勒罗伊；这篇故事发表后，朋友们对我说他们终于在我写的东西里找到了布宜诺斯艾利斯的特色。正由于我不打算寻求那种特色，由于我放弃了梦想，经过这许多年之后，我才找到了以前没有找到的东西。 第三世界国家 拉美 国家文学的主体性 阿根廷文化要有阿根廷风貌 《诗经》民间诗歌 采风 德勒兹 在本民族的语言中书写一种外语 普鲁斯特 法语 外语 ΪĻӢۡIJ˹_Ϸ 滕威：作为“文化英雄”的博尔赫斯 西班牙语的贫乏丰富了我｜博尔赫斯 第116页 第三部分 90年代：市场化与全球化进程中的拉美文学翻译 略萨 ： 博尔赫斯在巴黎 是的，他来自加乌乔们的国家，不过他没有一点儿异国情调和原始的东西，他的作品不炫耀地方色彩。当时他已经写了好几部杰作，但是，甚至在本国，他也仅仅在虔诚教徒们的小教堂里为人所知。他的短篇小说和随笔以不太通俗的版本传播。从那次来访开始，法国把他从死气沉沉的状态中拯救出来。《埃尔纳》杂志为他出了一期纪念专号，米歇尔•福柯以一篇关于博尔赫斯的评论作为那个十年最有影响的哲学著作《词语与事物》的开篇。热情无所不在：从《费加罗报》到《新观察》，从萨特的《现代》到阿拉贡的《法国文学》。就在那些年，在文化方面，当法国立法、世界其他地方执行的时候，拉美人、西班牙人、美国人、意大利人、德国人等便跟在法国人后面开始谈博尔赫斯的作品了。故事就是这样开始的，如今在纪念他诞生百周年的号角声和喜庆气氛中达到了高潮。 毫无疑问，尽管生前最后20年是在公众的敬重中度过的，他却始终没有完全意识到他的创作对他那个时代的文学产生的巨大影响，更没有意识到他的写作方式对西班牙语的革命意义。他的风格熟练、清澈，像数学那么简洁，使用形容词大胆，构思异乎寻常，由于词语不多不少，恰到好处，所以我们每一步都会接触到那种令人激动的神秘东西，即完美无缺。和他的某些关于西班牙语不能准确地表达、缺乏色彩的悲观断言相反，他锤炼的风格证明西班牙语可以像法语那么准确和优美，可以像英语那么灵活和求新。博尔赫斯的风格是本世纪的艺术奇迹之一。他的风格使西班牙语的修辞毛病和使它窒息的装腔作势及重复减少到了最低程度，使它纯洁得几乎使之丧失了食欲，硬把它变成了闪光的奇妙语言。（要想找到像他那么聪慧的另一位散文作家，必须倒退到克维多，博尔赫斯热爱这位作家，曾编选过一本他的加评论的精美作品集）。 但是在博尔赫斯的散文中，由于过多地表现理性、概念和精神上的克制，所以他的散文也像克维多的散文一样，有一些不近人情的东西。他把他的散文很好地用来创作他的优美的幻想故事，创作他的把一切存在变成文学的精雕细刻的随笔和他的合乎情理的诗篇。但是他的散文跟托马斯•斯特恩斯•艾略特———另一位非凡的文体家，过剩的智力也影响了他对生活的理解———的散文一样，不能用来写长篇小说，因为长篇小说是人的全部经验、全部生活和不完美的东西表现的领域。在长篇小说中，交织着智力和激情，知识和本能，感觉和直觉，概念本身不足以说明的多变化、多方面的东西。所以，伟大的长篇小说家从来不是完美的散文作家。无疑，这就是博尔赫斯对长篇小说一向执拗厌弃的原因。他用另一句名言称长篇小说是“勤劳而贫穷的胡思乱想”。 我推荐读者看这样一本书 博尔赫斯大传 8.2 埃德温·威廉森 Edwin Williamson / 2014 / 华东师范大学出版社 这本书是目前中国国内出版的所有博尔赫斯传记中最为详尽，干货最多的一本（英国原著及其西班牙语译本在英美和西班牙语世界广受好评，极有可能是目前全世界所有语种中博尔赫斯传记中最好的一本），也正因为如此，很多豆瓣读者认为这本书冗长无聊，平铺直叙，但是这种写法能够最大限度地把博尔赫斯过往生平的各种细节展示出来。如果大家是英语系出身，或者本身酷爱英美文学，肯定读过一两本《英国文学史》、《美国文学史》，而且会吐槽博尔赫斯这本书太过简略。没错，经过几十年的发展，像常耀信的《美国文学史》、李赋宁等人的《欧洲文学史》写得都比博尔赫斯的《英国文学入门》、《美国文学讲稿》详细的多，而且学术含量也更高（更别说看英美人自己写的《剑桥XXX文学史》.《哥伦比亚XX文学史》）。那明明博尔赫斯的这本书《英国文学入门》如此简陋，为何英译本在豆瓣评价极高，中译本评价非常低，还是得从《博尔赫斯大传》上面提供的信息找根本原因。 如果通读过《博尔赫斯大传》，我们清楚他出身非常富裕的中产阶级家庭（甚至可能不止中产，而是上流社会，相当于我国的红N代，因为祖上有参加拉丁美洲独立战争的军事将领），但是家族患有遗传疾病。所以年纪轻轻就跟父母来到欧洲游学（家族可以享受欧洲的疗养条件）。这个条件其实是现在无数海淀虎妈望尘莫及的，自己还要为学区房弄得焦头烂额，人家可以直接到欧洲享受最好的中等教育。但是博尔赫斯本人其实是个应试学渣，读书虽然多，但是参加当地高考硬是没有考上大学。（这段历史细节我也是看了这本书才知道）青年时代的博尔赫斯思维极其发散，并没有特别严谨的逻辑思维，让他考法学院、医学院，走正儿八经的中产阶级职业道路，由此再出入上流社会，那是根本不可能的事情。但是好歹家底丰厚，他就从事了一项常人根本不可能从事的事业：纯文学创作，先是去了西班牙，和极端派诗人唱和，然后回到阿根廷，跟阿根廷名媛维多利亚·奥坎波（Victoria Ocampo）（同时代拉丁美洲最重要的女性作家）唱和，搞起来各种文学实验，后来有了全国范围的声望，靠人气和家族背景成为布宜诺斯艾利斯大学教授和阿根廷国家图书馆馆长（用古人的话说就是“异路功名”，好比没有念过大学，没有当过公务员的韩寒当选为上海市市长或复旦大学中文系系主任），根本不是像常人那样，按部就班走考试上名校＋考上顶级事业编制＋年功序列最后走上人生巅峰的。 接受过科班训练的人，哪怕上的双非学院甚至是三本院校，都知道如何按照学术规范写毕业论文（只要不是找人代写，都知道论文基本格式，当然写得好不好是另外一回事），而博尔赫斯从来没有正儿八经地写过任何学术专著，蒙田式的随笔倒是他的拿手好戏。而文学不像医学、法律、工程、会计那样，需要接受系统完整的学院训练，因此这个领域常常是很多低学历人士容易出头的地方。因此博尔赫斯写这本书的时候，虽然名为布宜诺斯艾利斯大学的教授，但是根本不是按照文学院学术论著的方式传授知识，而是将自己多年来个人化的文学实践和对英国文学的理解（简称“博尔赫斯私货”）放到了课堂上，因此大家会发现，凡是对博尔赫斯产生过实际影响，或是博尔赫斯非常喜欢的作家，在这本小册子里大书特书，而其他重要的英国文学作品（比如中古英语文学、诺曼法语文学。英国长篇小说）压根不见踪影。 这种做法当然有利有弊，如果大家把这本书看成是博尔赫斯的私家写作秘笈，那确实能够让人短时间内理解博尔赫斯创作的脑回路，从而在长远的阅读生涯中吸收博尔赫斯的创作精华；但是如果站在学术角度上学习和理解英国文学（从而完整理解英国文学本身），对这本书的简漏大家吐槽，那就输了。而且当时博尔赫斯没有将这本书整理出版的想法，所以录音文件就是不完整的。另外有些人吐槽这本书定价贵，我只是想说：博尔赫斯的遗孀兼秘书玛利亚·耳玉是他的遗产执行人和经纪人，人家向中国出版社出售大陆版权的时候，本来定价就贵。图书如果不能高定价回本，人家编辑怎么活？ 顺便补充一个细节，维多利亚·奥坎波（Victoria Ocampo）作为博尔赫斯的好友和拉丁美洲当时女性文学的旗手，后来创办了一家Sur 出版社，这家出版社的编辑团队率先肯定了马尔克斯的《百年孤独》，负责策划了该书全球第一版的发行工作 这本书与其是学习英国文学史，毋宁说是了解英国文学如何哺育博尔赫斯，以及博尔赫斯如何用个人视角，而非学术维度衡量英国文化 首先在评价这本书之前，先要了解博尔赫斯的几个基本情况 Professor Borges 9.6 Jorge Luis Borges / 2013 / New Directions 这是这本书的英美原版（也是研究博尔赫斯过程仅有的可以看英译本的书之一，其他多数书搞研究的时候必须看西班牙语原版）： 匕首 争斗 《恶棍列传》《玫瑰角的汉子》 探戈 匕首决斗 恶棍列传 美国 拿枪 阿根廷恶棍是拿匕首 高行健 “不论作者还是读者，认为我就要去写中国，排斥西方，或者就要坚持所谓的中国性，完全是多余的。因为只要你写的东西不是违心的，而是描绘了人生的真实困境，那么哪个国家哪个语言的人都是可以感受得到的，因为大家都是人” 博尔赫斯对于布宜诺斯艾利斯在地性的声明，对于巴勒莫的街区自己书斋铁栏杆外面的世界的渴望，已经在《埃瓦里斯托·卡列戈》序言部分表露无遗: “多年来，我一直认为自己是在布宜诺斯艾利斯的一个郊区长大的，那里街上不安全，到处显露出衰败气象。事实上，我成长的地方是一个有铁矛似的栏杆围着的花园和藏有无数英文书籍的书房。以匕首和六弦琴为特征的巴勒莫（人们让我确信）就在门外的街角上，但是早上出没在我身边，晚上给我带来愉快的惊吓的是斯蒂文森笔下被马匹踩伤后奄奄一息的瞎眼海盗，把朋友丢在月球上、自己离去的叛徒，从未来摘来一枝凋谢花朵的时间旅行者，在魔瓶里被禁锢了几百年的精灵，波斯呼罗珊的蒙面先知，他那缀着石珠的纱巾后面是一张麻风病人的脸。” 《讨论集》中他有提到: “请允许我在这里吐露一个秘密，一个小小的秘密。多年来，在一些现在幸好已被遗忘的书里，我试图写出布宜诺斯艾利斯远郊的特色和实质；我自然用了许多当地的词汇，少不了青皮光棍、米隆加、干打垒之类的词儿，就这样写了一些给人印象淡薄、已被遗忘的书；后来，也就是一年前吧，我写了一篇名叫《死亡与指南针》的故事，讲的是梦魇，其中有因梦魇的恐怖而扭曲的布宜诺斯艾利斯的事物；我想到哥伦布大道，在故事里把它叫做土伦路，我想到阿德罗格的别墅区，把它叫做特里斯特勒罗伊；这篇故事发表后，朋友们对我说他们终于在我写的东西里找到了布宜诺斯艾利斯的特色。正由于我不打算寻求那种特色，由于我放弃了梦想，经过这许多年之后，我才找到了以前没有找到的东西。”（《阿根廷作家与传统》） 《死亡与指南针》收录到《杜撰集》中，他在序言里再次重提: “其中两篇，《死亡与指南针》和《博闻强记的富内斯》，也许需要稍作说明。后者是长夜失眠的隐喻。前者尽管有一些德国或者斯堪的纳维亚的专名，背景却是梦幻中的布宜诺斯艾利斯：弯曲的土伦路是七月大道；特里斯勒罗伊是赫伯特·阿什所在的旅馆，他在那里收到了，但也许没有看那部并不存在的百科全书的十一卷。那篇虚构小说写完后，我曾考虑是否把它涵盖的时间和空间加以扩展：报复的可能是世仇；时间可能以年或世纪计算；名字的第一个字母可能在冰岛念出，第二个字母可能在墨西哥、第三个字母可能在印度斯坦念出。我是不是还要补充说哈西德教徒包括圣徒，要牺牲四条人命才能知道构成那个名字的四个字母，那才是我故事的形式所决定的幻想？”（《杜撰集》序言） 可见博尔赫斯很得意《死亡与指南针》，虽然小说中地名皆是虚构。 “伯金 您对自己的很多作品似乎都不太满意，甚至还会自我批评。那您最喜欢的作品是哪几篇呢？ 博尔赫斯 《南方》，还有我之前跟你说起过的新作《第三者》，我认为那是我写得最好的一篇小说。《博闻强识的富内斯》也还行，我觉得是个不错的故事。也许还要算上《死亡与指南针》。” …… “伯金 《南方》怎么样？您之前说过那是您个人最喜欢的一篇，那您现在还这么认为吗？ 博尔赫斯 但我后来又写了一个更好的故事——《第三者》，最近出版的《阿莱夫》和《自选集》里都收录了这篇，我认为写得比《南方》还要好。在我看来这是我写的最好的一个故事。与我的个人经历毫无关系，是关于两个地痞的故事。第三者指的是一个横插到当混混的两兄弟之间的女人。那并不是一个故弄玄虚的故事。如果你把它当成一个故弄玄虚的故事来读，刚看了一两页纸就能猜到结尾。但我写它的本意并不是故弄玄虚，恰恰相反，我试图表现的是一种不可避免的宿命感，这样一来故事的结局也就不出人意料了。 伯金 但那就有点像《南方》了，《南方》也会给人一种在所难免之感。 博尔赫斯 对，是的。但我认为《第三者》更胜一筹，因为叙事更简单。 伯金 您是什么时候写的那篇小说？ 博尔赫斯 大约一年前写的。我把那篇小说献给了我的母亲。她认为那是个让人很不舒服的故事，简直可怕。但快到结尾处主角之一有必要说些什么时，我母亲找到了适当的话语。我希望那些读这篇小说的人能注意到这一点：故事一共写了三个人，但说话的只有一个，其他两个说的话我们都是通过转述得知的。三个人物里只有一个直接说话，他是引导故事的人。我是说，他才是推动所有情节发展的幕后人物。下最终决定的是他，策划这一切的也是他，为了突出这一点，我让他成了整篇故事中唯一一个说话能被我们听到的人。 伯金 那是一篇很短的小说吗？ 博尔赫斯 是的，一共就五页纸。我认为那是我至今以来最好的作品。因为，在《玫瑰角的汉子》里，地方色彩被渲染得过于浓厚了，有点弄巧成拙。但看了《第三者》你就会发现，且不说地方色彩，你会自然而然地感觉到这个故事发生在布宜诺斯艾利斯的贫民窟，时代背景是在五六十年前。然而通篇没什么别致的描写。当然啦，里面有几个阿根廷俚语，但我保留它们是为了力求准确，而不是因为它们别致。如果换了其他的词，整个故事就显得虚假了。 伯金 那么《死亡与指南针》呢？您喜欢您在那个故事里处理地方色彩的手法？ 博尔赫斯 是的，但《死亡与指南针》写的是一个有点像梦魇的故事。它并不真实。《第三者》的情节固然可怕，在我眼中却非常真实，同时也非常悲哀。” 这里访谈者伯金提到 “《南方》也许是我最得意的故事，我要说的只是既可以把它当作传奇故事的直接叙述来看，也可以从别的角度来看。”（《杜撰集》序言） 理查德·伯金 摘自《博尔赫斯谈话录》 1968年 1968年时博尔赫斯自认最好的小说《第三者》即，之所以好就在于，不过分渲染又能自然而然地显露出阿根廷地方色彩。此前他自己很喜欢的《死亡与指南针》一篇也有此特性。 【博尔赫斯 是的，一共就五页纸。我认为那是我至今以来最好的作品。因为，在《玫瑰角的汉子》里，地方色彩被渲染得过于浓厚了，有点弄巧成拙。但看了《第三者》你就会发现，且不说地方色彩，你会自然而然地感觉到这个故事发生在布宜诺斯艾利斯的贫民窟，时代背景是在五六十年前。然而通篇没什么别致的描写。当然啦，里面有几个阿根廷俚语，但我保留它们是为了力求准确，而不是因为它们别致。如果换了其他的词，整个故事就显得虚假了。 伯金 那么《死亡与指南针》呢？您喜欢您在那个故事里处理地方色彩的手法？ 博尔赫斯 是的，但《死亡与指南针》写的是一个有点像梦魇的故事。它并不真实。《第三者》的情节固然可怕，在我眼中却非常真实，同时也非常悲哀。”】 【正由于我不打算寻求那种特色，由于我放弃了梦想，经过这许多年之后，我才找到了以前没有找到的东西。】 博尔赫斯对阿根廷文学传统时，就是这样的态度。 【伯恩 如何才能把握好作品中地方色彩的“度”，才能让它看起来恰到好处又不显突兀呢？您能不能为我们提供一些指导？ 博尔赫斯 我认为，如果你能将地方色彩自然地融入文字中，那自然再好不过了。但如果你过度强调地方色彩，就难免会弄巧成拙。这并不是说在写作中不能加入地方色彩，而是说不要去刻意强调它。布宜诺斯艾利斯的人们有一套自己的俚语，我们的作家很喜欢在文章中使用这些俚语，甚至到了滥用的地步。但当地人自己在说话时也不怎么用这些俚语，他们可能每隔二十分钟才蹦出一个这样的词，没有人会从头到尾都讲俚语。】 正如古兰经不需要提到《骆驼》 世界文学的传统就是阿根廷文学的传统，世界文学bot 【我认为，在所有神话中，有一种是非常有害的，那就是关于国家的神话。我是说，为什么我要把自己认定为一个阿根廷人，而不是一个智利人或是乌拉圭人呢？我真的不知道为什么要这么做。我们强加在自己身上的所有神话都是有害的，它们会招致仇恨，战争，还有敌意。我希望有朝一日，政府或是国家这种概念将走向消亡，我们之间也不再有国籍的区分，所有人都是世界主义者。】 对高乔诗歌和探戈历史的谈论，并非民间诗歌，郊区的民间诗歌写得时候大家都可有意的文雅了。为自己能够写玫瑰角的汉子流露心曲。 《讨论集》 《高乔诗歌》 首先他要解释高乔人。 福楼拜模范中提到史诗曾经是完美的风格，弥尔顿就想写完美的史诗。但是在惠特曼那里，我们看到他为了美洲人发出的普通人的声音。 并不写实，不是高乔人写的，阿根廷人对高乔人的认同也很奇异。 《永恒史》的一则脚注中博尔赫斯第一次遇见高乔人: 【我不想在通报这个看法之前告别柏拉图主义（好像寒带的），希望能够把这个看法继续保留下去，加以论证。普遍的可以比具体的更强烈。不乏例证。小时候，我在本省北部圆圆的平原上避暑，在厨房里喝马黛茶的人引起了我的兴趣。可当我得知那块圆地就是大草原，那些人就是高乔人的时候，我幸福极了。同样，想象产生爱恋。普遍的（重复的名称、类别、祖国、赋予它的可敬命运）高于个别特性，由此而容彼。最明显的例子，听觉恋在波斯和阿拉伯文学里非常普遍。听取对一个女王的描述——头发似分离和迁移的夜晚，可脸像愉悦的白昼。胸脯仿佛给月亮以光亮的象牙色球体，而漫步则羞煞了羚羊，让柳树感到绝望，沉重的胯使它们站立不起来，窄窄的脚细如矛头——爱她甚至爱及她的苍白和死亡，这是《一千零一夜》的传统主题之一。你读一下沙赫里曼的儿子巴德巴瑟姆或者易卜拉欣和亚未拉的故事吧。——原注】 对马丁菲耶罗的三重误解 叙事性和抒情性，史诗和小说 《序言》 准确与不准确 并不存在玫瑰色的马，但这不重要 文体家和非文体家 风格问题？他并没有那么精密严苛 现代与传统:对阿根廷的民族主义拒绝，但是对小说的现代很赞同 《我用什么才能留住你》中，博尔赫斯记录过自己的家族史，父亲的父亲被两颗子弹射穿胸膛，母亲的祖父，在秘鲁率领三百人冲锋，成了消失的马背上的亡魂。 博尔赫斯的父系算是英葡血统，他自己最初跟祖母以及家里的英文女教师读书，他祖母出生是在英格兰诺森伯兰郡。所以博的母语可以说是西语、英语两种文字。 到1914年一战前，父亲因视力退休，举家回欧洲，他才在日内瓦的中学学了法文和拉丁文。此外，他还通过海涅的诗歌自学了德文。 19年战事终了，他可以去到西班牙，再到21年回到布宜诺斯艾利斯。 我调用过数不清的词汇 我深信那就是一切｜博尔赫斯年表 待查:贺桂梅新启蒙知识档案第五章，滕威《边境之南》 哥伦比亚如今当红的作家胡安·加夫列尔·巴斯克斯认定，不止一代作家从富恩特斯那里学到了何为拉丁美洲文学。巴斯克斯自承受到富恩特斯影响开始阅读塞万提斯，布洛赫和穆齐尔，也是从富恩特斯那里明白，拉丁美洲文学正是固守一隅的地区文学之反面，一个拉丁美洲小说家应该向世界敞开，接受一切影响，尝试一切题材。 《诗人的迟缓》 在追缅富恩特斯这样一位几乎全部作品都以墨西哥为题材的作家时，许多人却都饶有意味地使用了“universal（世界性）”一词来为他盖棺定论，其中就包括与他相识五十年的巴尔加斯·略萨。这自然与他的生平背景相关。据说他的祖先来自德国和加纳利群岛，当年因参与社会党活动在俾斯麦统治时期被迫流亡，来到墨西哥的维拉克鲁斯种植咖啡。父亲是外交家，先后任职于智利的圣地亚哥、巴西的里约热内卢、华盛顿和罗马等地，富恩特斯的童年和少年时代一直随父迁徒。后来又在墨西哥城和日内瓦求学，接受美洲当时最好的教育。世界主义者类型的拉丁美洲小说家正是富恩特斯在许多读者心中的形象，就像多年以前《我们的作家》一书作者路易斯·哈斯所说：“如果说有那么一个人在经历、气质和教养方面具备理想的条件，足以担当起这样一个角色的话，这个人就是卡洛斯·富恩特斯。”大洋两岸旅居的经历使他在拥有开阔的文化视野之外，还形成了对母语西班牙语和祖国墨西哥独特的敏感和自我意识。尽管自幼接受英语教育，英语说得和母语一样流利，但富恩特斯却在布朗大学的一次讲座中声称：“只有用西班牙语骂我，我才会真正在意。”这玩笑中流露出的认同意识恐怕只有在墨西哥乃至整个拉丁美洲永恒的自我身份 情结的语境中才能真正得到理解。 《巴黎评论》：有两个作家，就是乔伊斯和T.S.艾略特，我想问问你的看法。你是乔伊斯最早的读者之一，甚至还把《尤利西斯》部分地翻译成了西班牙文，是吗？ 博尔赫斯：是的，不过，我只翻译了《尤利西斯》的最后几页；我的翻译恐怕错误百出。至于艾略特，一开始我认为他是个更好的评论家，好过他作为诗人的表现；现在，我想他有时候是个很高妙的诗人，但我发现，作为一个评论家，他过度习惯于划清一些微妙的界线，而且总是如此。如果你以一个伟大的批评家为例，比方说爱默生或者柯勒律治，你会感觉他确实已经读过一个作者的作品，他的评论来自他对这个读者的切身感受；而在艾略特那里，你总是会想——至少我总是感觉到——他只是在对某位教授的观点表示同意或者对另一位的见解表示略有保留或反对。因此，艾略特的评论没有创造性的新东西。他是个聪明人，会划清一些微妙界线，我想他的做法也没错；但同时，读过另外的评论后，举个现成的例子来说，柯勒律治评莎士比亚，尤其是对哈姆雷特这个角色的评价，你会发现柯勒律治为你创造了一个新的哈姆雷特；再比如读过爱默生对蒙田或者其他任何作家的评论后也会有新发现。但在艾略特这里，就没有这样的创造行为。你会觉得关于某个主题，他是读了很多书，但他只表示同意或者反对——有时候还做出些稍微有点刻毒难听的评价，不是吗？ 《巴黎评论》：确实是，不过后来他又收回了那些话。 博尔赫斯：是的是的，他后来收回了。当然了，他收回那些话是因为在那时他一开始可能被人扣上了什么帽子，就像我们今天常说的“愤青”。最后最根本的，我猜他把自己当成是英语文学的经典大家，然后他发现自己必须对同行大家礼貌尊重，所以后来就把以前说过的大部分话收回——他那些话说到了米尔顿，甚至还批过莎士比亚。不管如何，他毕竟可能会从一个自我理想化的角度去看，觉得他与那些经典大家都属于同一个学术和文艺队列。 《巴黎评论》：艾略特的作品，主要是他的诗歌，对你自己的写作有过什么影响吗？ 博尔赫斯：没有，我不认为有影响。 《巴黎评论》：但《荒原》与你的小说《永生》之间有些特定的相似之处，给我印象挺深的。 博尔赫斯：好吧，可能会有点什么吧，但就此而言我几乎完全没有意识到、注意到，因为我喜欢的诗人中不包括他。济慈在我心目中的位置会比艾略特高许多。实际上，如果你不介意我这样说，我认为弗罗斯特也是个比艾略特高明得多的诗人。我的意思是，一个更优良更好的诗人。不过，我猜艾略特非常聪明，比前二者聪明得多；但是，智力与诗歌没多大关系。诗歌发源于某种更深层的东西，超出智力的边界范围。诗歌甚至与智慧都没有关联。诗歌是它自身的东西，有它自己的天然本质；无法定义。我记得——当然，是在我年轻时——当艾略特对桑德堡表示不屑和轻蔑，我甚至为此愤怒。我记得他这样说的——我不是在照搬原话，而是转述他的主旨；他说古典风格很好，因为古典风格可以让我们去解决诸如卡尔·桑德堡先—生之类的写作者。把一个诗人称作“先—生”（笑），这个词透露出说话者傲慢自大的心态； 《巴黎评论》：那么，你欣赏桑德堡？ 博尔赫斯：是的，我欣赏。当然了，我认为惠特曼比桑德堡重要得多，但当你读惠特曼，你会觉得他是一个文学之人，也许是个不那么博学多识的文人；是这么个文人在尽其所能地用口语方言，在尽量多地使用俚俗语言写作。而在桑德堡笔下，俗言俚语看上去是自然到来的。当然了，我们实际上有两个桑德堡：一个是剽悍的、粗糙的桑德堡，另一个则是很雅致精巧的桑德堡——尤其是在他那些处理自然风景的清新小诗中。举例来说，他有时候描绘雨雾，会让人联想起中国水墨山水。而在桑德堡的另一些诗作中，你则会想起黑帮啊、街头混混啊，这一类的流氓人物。但我以为他可以两方面兼顾，而且我认为他在这两方面同样真实诚恳：一方面他力尽所能去做他的芝加哥主题诗人，同时他又能以截然不同的情绪心态去写另一种诗行。关于桑德堡，我发现另一个奇特的地方是，首先是惠特曼——当然，惠特曼是桑德堡的前辈先行者——惠特曼的笔下充满了面对未来的希望；而桑德堡的写作，他写的时候似乎已经置身于将来的两三个世纪。当他写到美国[向西部]探险开拓的力量洪流，或者当他写到工业帝国的扩张，写到当时的战争以及其他等等时，他笔下给人的感觉是，仿佛所有那些事情都早已发生，他是在回顾。 “所谓的阿根廷人，就是一名说着西班牙语的意大利人，用法语思考，假装自己是英国人。”（ El argentino es un italiano que habla español, piensa en francés y querría ser inglés ） 我从英语文学那里受益良多 https://mp.weixin.qq.com/s/8P4gpHcqlgaPtMrjKp6TpQ https://mp.weixin.qq.com/s/AClOuA-7APejxMWyQ_wAdA 我努力避免地方色彩，因为地方色彩只是表面真实。我也避免使用俚语，因为俚语因时而异。我使用的是西班牙语的基本词汇，我觉得《为六弦琴而作》这本诗集写得还不错。

抄袭者们之杨本芬《秋园》 https://www.xiaohongshu.com/collection/item/69b8aa2a0070000000000002?xhsshare=&appuid=61f38879000000001000956f&apptime=1786104363 抒情的森林小红书杨本芬相关汇总 https://www.bilibili.com/video/BV1DhMQ6HEaR/ https://mp.weixin.qq.com/s/r0jlF9DGajQmzKmAwzqPXA 一个回应 - 小红书 https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=%2Ftopic%2F481086067%3F_spm_id%3DMTQ1MjQxMzc2&_i=8572011788b3ab3 https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=%2Ftopic%2F477137604%3F_spm_id%3DMTUzOTcxOTE3&_i=8572001388b3ab3 舆论反映 一个“鉴抄博主”，为何让文学圈沉默？ https://mp.weixin.qq.com/s/400eByM30I96Hyuh_Guj_g https://mp.weixin.qq.com/s/rX2NgYVEHZTR6Fy4S7CdKw https://mp.weixin.qq.com/s/dr0hvu_aX55XzEREX3tZgg https://www.douban.com/topic/477837585/ 老太太不清楚摘抄复用和抄袭 我们小时候写作文也抄 这么多人抄了就这么一个80多的老太太回应 40 【涂涂和章红对vista看天下记者的回应 - 好物 | 小红书 - 你的生活兴趣社区】 😆 1OTnLEKxa5t2GMu 😆 https://www.xiaohongshu.com/discovery/item/69a9328c0000000026033c79?source=webshare&xhsshare=pc_web&xsec_token=AB_CurKKgBUw4xiYXKXxLYWwN5z7cUTkykGs72wADRfdc=&xsec_source=pc_share 杨本芬赚了多少钱？ 实体书版税 50元200w册**10%=1000w 其他商业收益 影视改编 韩国版权 微信读书热门电子书分成 杨本芬背后的操盘手是谁？ 《秋园》涂涂/章红/信宁宁/虫虫https://www.douban.com/topic/477749864/ 1、出版社老板 涂志刚（笔名：涂涂）｜乐府文化创始人、总编辑、新京报书评周刊主编。发掘并出版杨本芬《秋园》（最初网络连载《乡间生死》），首印仅 5000 册；后续持续推出《浮木》《我本芬芳》《豆子芝麻茶》，是乐府最重要的长销产品线。 《秋园》抄袭的背后，到底有多少人在美美隐身 - 小红书 发掘者 真实的最初策划人本例中还是涂志刚的前女友/前妻虫虫，被从女性主义商业化成功中除名的女性。最早从天涯发掘了连载的《秋园》吴小尔 - 小红书 2、女儿 章红 资深编辑和儿童文学 曾任江苏《少年文艺》杂志编辑、主编，1968年生于江苏南京，南京大学中文系硕士毕业，现任江苏少年儿童出版社编审。 3、编辑 关于抄袭，知道你们会看到，不如摊开讲（秋园）书评 https://www.douban.com/topic/477424709/ https://www.douban.com/topic/477510259/?_spm_id=MzcxMjk0OTE&_i=5708858oqfc73l,5716335oqfc73l 你当像鸟飞往你的山——《秋园》编辑手记（秋园）书评

积灰榫卯与扔掉破烂布头——论费滢为什么文笔不错但依然写得是烂小说（天珠传奇）书评 https://www.bilibili.com/video/BV1kYGV63EjK/ 【徐则臣研究中心是2023年10月在江苏师范大学挂牌成立的研究机构，旨在关注青年作家群体的成长与发展。】 https://www.douban.com/topic/330545429/ 00：35 分忘记说了黄昱宁曾经也知道自己名声很臭，所以让陈以侃帮她写评论，挽回一下声誉，结果惨遭自己亲小弟拒绝 更正与致歉： 林白是广西人 第一届｜2018｜主题：不悔少作 评审团 阎连科、金宇澄、唐诺、许子东、高晓松 决选短名单（5 部） 1. 王占黑《空响炮》（首奖） 2. 双雪涛《飞行家》 3. 阿乙《早上九点叫醒我》 4. 张悦然《我循着火光而来》 5. 沈大成《屡次想起的人》 第二届｜2019｜主题：成为同时代人 评审团 戴锦华、黄子平、贾樟柯、路内、张大春理想国 决选短名单（5 部） 1. 黄昱宁《八部半》（首奖） 2. 班宇《冬泳》 3. 郭爽《正午时踏进光焰》 4. 杨好《黑色小说》 5. 远子《白日漫游》 第三届｜2020｜主题：成为同时代人 评审团 苏童、孙甘露、西川、杨照、张亚东理想国 决选短名单（5 部） 1. 双雪涛《猎人》（首奖） 2. 林棹《流溪》 3. 任晓雯《浮生二十一章》 4. 沈大成《小行星掉在下午》 5. 徐则臣《北京西郊故事集》 第四届｜2021｜主题：愿你道路悠长 评审团 阿来、格非、李宗盛、梁鸿、马家辉抖音百科 决选短名单（5 部） 1. 陈春成《夜晚的潜水艇》（首奖） 2. 孙频《以鸟兽之名》 3. 张忌《南货店》 4. 郑执《仙症》 5. 周恺《侦探小说家的未来之书》 第五届｜2022｜主题：从此刻出发 评审团 梁永安、林白、刘铮、罗翔、王德威理想国 决选短名单（5 部） 1. 林棹《潮汐图》（首奖） 2. 郭爽《月球》 3. 霍香结《铜座全集》 4. 魏思孝《王能好》 5. 周于旸《马孔多在下雨》 第六届｜2023｜主题：必须保卫复杂 评审团 李翊云、马伯庸、唐诺、万玛才旦、叶兆言抖音百科 决选短名单（5 部） 1. 杨知寒《一团坚冰》（首奖） 2. 费滢《天珠传奇》 3. 宁不远《米莲分》 4. 邵栋《空气吉他》 5. 王若虚《狂热》理想国 第七届｜2024｜主题：原创文学的原创性在哪里？ 评审团 陈冲、骆以军、双雪涛、许子东、张定浩理想国 决选短名单（5 部） 1. 魏思孝《土广寸木》（首奖） 2. 大头马《国王的游戏》 3. 顾湘《老实好人》 4. 童末《大地中心的人》 5. 郑小驴《南方巴赫》理想国 第八届｜2025 评审团 黄子平、黎紫书、陆庆屹、施战军、孙甘露理想国 决选短名单（5 部） 1. 周婉京《取面》（首奖） 2. 黄平《白鸟与蝙蝠》 3. 李修文《致江东父老》 4. 糖匪《奥德赛博》 5. 赵挺《民谣城市》 以上是豆包整理名单时完全幻觉的段落，引以为戒！由于我们是零准备，方便录制时观看，我直接让它整理了一份展示在一起我看着说，结果前面是准确的最后的2025年它输出了一份全假名单，此时已录制三个多小时，本人被AI狠狠玩弄，一刀未剪请诸位引以为戒。 真实名单如下： * 栗鹿《1997 年的蛹事件》 * 辽京《白露春分》（首奖） * 邵栋《不上锁的人》 * 张悦然《天鹅旅馆》 * 子禾《野蜂飞舞》 感谢豆友第一时间指正 第九届｜2026（本届，已公布评委，决名单待颁奖） 评审团 戴锦华、格非、童伟格、周晓枫、周轶君理想国 补充说明 2026 届初名单已发布，决选短名单（5 部）与首奖将在 2026 年 10 月颁奖礼正式公布，暂无完整短名单。 历届首奖汇总速览 1. 2018 王占黑《空响炮》 2. 2019 黄昱宁《八部半》 3. 2020 双雪涛《猎人》 4. 2021 陈春成《夜晚的潜水艇》 5. 2022 林棹《潮汐图》 6. 2023 杨知寒《一团坚冰》 7. 2024 魏思孝《土广寸木》 8. 2025 辽京《白露春分》

从零开始的政治哲学02自杀选择财产自由_哔哩哔哩_bilibili 死生亦大矣 我们谈什么都像谈死 旁观他者的死亡 铁丝网 隔膜 远大志向 vs 普通人的日子 《远大前程》 自杀 生命权自主 自主(self—mastery) 选择的结束 《王氏之死》 戈达尔 “文化热” 存在主义 萨特加缪 被抛 荒诞 中国自杀率暴涨 选择放弃生命 80%财产 理财的能力 爸妈支配他的财产 论生存的境界 | 克尔凯郭尔 尼采 教育 政治 门禁 通过【强制】学习，使人自由 财产有关的选择权 搞钱 fuck you money 财务自由 资本主义 有钱才能拒绝 自由状态 洛克 土地【经营】【先占的权利】【common wealth】 vs 霍布斯《利维坦》 人与人之间的战争 财务【自由】 伯林 苏联 建造左翼乌托邦 积极自由倾轧消极自由 多元主义 阿伦特 希特勒 劳动、工作和行动 （言语是一种行动） 德国纳粹 平庸之恶 上层知识分子 中产商人 消极自由 积极自由 household 古典共和主义 善！德性！为什么活着？组成一个国家为什么？城邦？好、坏！ 不要谈政治 莫谈国事 战争 积极自由 斯金纳 不是等到干涉的那一刻 你才是一个不自由的人。 只要你有被干涉的可能性，你就是一个奴隶。 《古代人的自由与现代人的自由》 【首先，先生们，请问一个英国人、一个法国人、一个美国公民今天所理解的“自由”一词的含义是什么？ 对他们每个人而言，**自由是只受法律制约，而不因某个人或若干个人的专断意志受到某种方式的逮捕、拘禁、处死或虐待的权利它是每个人表达意见、选择并从事某一职业、支配甚至滥用财产的权利，是不必经过许可、不必说明动机或理由而迁徙的权利。**它是每个人与其他个人结社的权利，结社的目的或许是讨论他们的利益，或许是信奉他们以及结社者偏爱的宗教，甚至或许仅仅是以一种最适合他们本性或幻想的方式消磨几天或几小时。最后，它是每个人通过选举全部或部分官员，或通过当权者或多或少不得不留意的代议制、申诉、要求等方式，对政府的行政施加某些影响的权利。现在，我们将比较这种自由与古代人的自由。 古代人的自由在于以集体的方式直接行使完整主权的若干部分诸如在广场协商战争与和平问题，与外国政府缔结联盟，投票表决法律并作出判决，审查执政官的财务、法案及管理，宣召执政官出席人民的集会，对他们进行批评、谴责或豁免。然而，如果这就是古代人所谓的自由的话，他们亦承认个人对社群权威的完全服从是和这种集体性自由相容的。你几乎看不到他们享受任何我们上面所说的现代人的自由。所有私人行动都受到严格的监视。个人相对于舆论、劳动、特别是宗教的独立性未得到丝毫重视。我们今天视为弥足珍贵的个人选择自己宗教信仰的自由，在古代人看来简直是犯罪与亵渎。社会的权威机构干预那些在我们看来最为有益的领域，阻碍个人的意志。在斯巴达，特潘德鲁斯不能在他的七弦琴上加一根弦，以免冒犯五人长官团的长官。而且，公共权威还干预大多数家庭的内部关系。年轻的斯巴达人不能自由地看望他的新娘。在罗马，监察官密切监视着家庭生活。法律规制习俗，由于习俗涉及所有事物，因此，几乎没有哪一个领域不受法律的规制。因此，在古代人那里，个人在公共事务中几乎永远是主权者，但在所有私人关系中却都是奴隶。作为公民，他可以决定战争与和平；作为个人，他的所有行动都受到 限制、监视与压制；作为集体组织的成员，他可以对执政官或上司进行审问、解职、谴责、剥夺财产、流放或处以死刑；作为集体组织的臣民，他也可能被自己所属的整体的专断意志褫夺身份、剥夺特权、放逐乃至处死。与此相对比，在现代人中，个人在其私人生活中是独立的，但即使在最自由的国家中，他也仅仅在表面上是主权者。他的主权是有限的，而且几乎常常被中止。若说他在某些时候行使主权（在这些时候，也会被谨慎与障碍所包围），更经常地则是放弃主权。】 【战争的危害为个人提供的益处再也无法同和平的工作与有规则的交换所产生的结果媲美。对古代人而言，一场成功的战争既增加私人财富，也增加公共财富，增加他们所分享的奴隶、贡赋与土地。而对现代人而言，即使一场成功的战争，其代价毫无疑问也会超过其价值。】 贡斯当注意到，在古代，政治是人们生活的中心，“古代自由”主要强调一种公民资格，即参与公共事务辩论与决策的权利。并且由于在古代人那里没有一个明确界定的私人领域和任何个人权利，社会权威机构干预着个人活动的几乎所有领域、阻碍着个人意志。在这个意义上，“古代人没有个人自由的概念”。 到了现代，随着商业的发展和奴隶制度的取消，人们愈发从私人生活中追求个人价值的实现，并且由于国家疆域的扩大，人们在政治事务中的影响也相对缩小，因而现代人： （1）愈来愈注重个人生活的领域，强调维持一个不受政治权力干预的私人空间和个人权利的不可侵犯性。认为“个人独立是现代人的第一需求，因此，任何人决不能要求现代人作出任何牺牲，以实现政治自由”； （2）愈来愈难以直接参与政治事务的讨论和决策，因而愈来愈诉诸代议制作为既保障个人对政治的影响力、又维持个人生活空间的手段。 因此，“现代自由”首先表现为享有一系列受法律保障（也只受法律约束）的、不受政府干预的个人权利，包括人们在发表言论、支配财产、结社、宗教信仰、选举官员等方面的权利。 以赛亚·伯林: 两种自由概念 ｌｉｂｅｒｔｙ ｆｒｏｍ ＸＸ 消极自由 自由就是免于障碍ｌｉｂｅｒｔｙ ｔｏ ＸＸ 积极自由 理性社会 liberty from xx to/not to xx 【或許值得指出：似乎外在世界變成格外貧瘠、殘酷或不義的時候，逃人真我的內在堡壘，這種“理性聖徒”式觀念，才以個人主義的形式興起。盧梭說：“人只欲求他所能完成之事、只行他所欲求之事，是謂真正自由。”一個人追求幸福、正義或自由——不論何種意義下的自由，卻因為發現太多行動的途徑，都遭堵絕，以致不能有多少作為，則在這種世界裡，想要退入自己內心的誘惑，可能變得令人難以抵抗。希臘的情形可能就是這樣，當時獨立的民主政體崩潰，中央集權的馬其頓(Macedon)專制政體代之而起，斯多噶學派的理想，與這一情境不可能全無關連。基於同樣的道理，共和時代以後的羅馬，情形也是如此（注12）。在十七世紀中，因三十年戰爭而深受國族之恥的日爾曼諸邦，也曾經發生這樣的情況；當時政治生活的特色，尤其是在小邦國之中，迫使珍視人類生活尊嚴的人，採取一種“內在移民”(inner emigration)的態度。這不是歷史上第一次、也不是最後一次事例。坦率說來，凡我無法獲有的事物，我必須訓練自己，不去欲求；欲望一旦被消除，或者已成功地受到抵制，即等於欲望得到滿足，這樣的學說，容或崇高偉大，在我看來，卻不折不扣是酸葡萄心理的一種形式：我沒有把握獲得的東西，就不是我真心想要的東西。】 【有些人告訴我們說：獲得自由的惟一方法，是運用批判性的理智，亦即瞭解什麼是必然的、什麼是偶然的。假如我是個小學生，數學上的真理，除了最簡單的幾項之外，都成為我心靈自由活動的障礙，我無法瞭解那些定理之所以必然為真的道理；這些定理，是某種外界權威聲稱為“真確”的東西；而在我看來，它們是陌生的東西，人們卻機械地期望我能把它們吸收到我的腦子裡。然而，一旦我理解了符號與公設(axioms)的功能，以及規則的形成與變化，亦即理解了如何去獲致結論的邏輯運思，並且．明白了這些道理非如此不可，因為它們似乎是從支配我本身的理性法則中，推演出來的（注14），這些數學真理，就不再只是強加在我身上、無論如何非得接受不可的“外物”(externalities)了，它們現在反而成為我在本身理性活動自然產生功能的時候，自由地想要求取的東西。對於一個數學家來說，證明這些定理的工作，是他們天生推理能力自由運用的一部分。對於一個音樂家來說，他把作曲家的樂譜融匯貫通，把作曲家的目的變成了自己的目的以後，演奏就已不是一種順服外界法則的行為、不是一種強迫的行為、也不是自由的障礙，而是自由自在、無拘元礙的發揮。這時，演奏者並沒有被樂譜束縛住，如同牛被拴在犁上 、工人被束縛于機器那樣。他已經把樂譜吸收到他自己的體系之中；同時，因為瞭解了樂譜，使自己認同於樂譜，於是，已將樂譜從一種阻礙自由活動的束縛，變成自由活動本身的一個成份。】 自由 vs 公平/平等 negative vs positive liberty from（国家 政府 强权 他人的干涉 not个人禀赋资源的限制） 斯金纳：第三种自由概念 自由是什么（一）：以赛亚·伯林的消极自由与积极自由 自由是什么（二）：有没有一个统一的自由公式？ 自由是什么（三）：查尔斯·泰勒对消极自由的批判 自由是什么（四）：有钱等于自由吗？ 自由是什么（五）：童工问题与T.H.格林的积极自由 自由是什么（六）：雷洋的死与免于支配的自由 自由是什么（七）：历史语境下的第三种自由 郭沙｜英国观念论政治自由概念的歧异与辨正 自由及其限度：自由的概念[a7d5f70a952f69e9bbe0b11f60eb576.jpg] 1、自杀作为一种对生命权的自主选择，是我们身为自己主人的最终极证据； 2、父母对小孩的支配控制和教育权，与大家长共同体对“子民”的权力，是同构的东西吗？ 3、「消极自由」同样依赖很多先决条件，所以根本不是什么最小限度的自由，同样依赖着你要做出「不做什么」这样的选择和决断，同时依赖着共同体存在当做前提和安全保障； 4、离开家长权威不是终点，仅仅是开始，要自己为自己选择去做什么 《当代政治哲学》第七章《公民资格理论》 波考克《马基雅维里时刻》

从零开始的政治哲学01出生_哔哩哔哩_bilibili 亚里士多德：人天生就是【政治】的动物 vs 白痴 小确幸/附近性 【哲学】 智术师/诡辩家vs爱智慧 苏格拉底 柏拉图 亚里士多德 轴心时代 灵魂：理性/激情/欲望 理想的城邦 护卫者 哲人王 世界的本源 表象vs本质 形而上学/本体论是第一哲学 【政治哲学】 【历史主义】/【政治思想史】剑桥学派 昆廷·斯金纳 波考克vs【政治哲学】施派 洛克《政府论》导论 (豆瓣) 施特劳斯学派 最佳政体学说 什么样的政治是最佳的政治？ 脱离不了思考的历史背景 【出生】 生命权 主体性 《自达尔文以来》 完全靠父母供养的婴幼儿 父母的照料/支配 亲亲 堕胎权 避孕 杀婴 母亲对胎儿婴幼儿的支配权pro choice vs 胎儿婴幼儿的生命权 pro life 生存权/生命权 生下来 命名 所有权 爹还是妈？ 家国一体 化家为国 父权和皇权 父母官 儒家经典 基督教 《政府论》上篇菲尔麦的爹 到上帝 生命权的给予 【生命权本身是好的！】【翻/旧】反出生主义 （旧版本词条） 生命本身是一种礼物还是受难？？？ 养育（权） 付出。 养育过程 童年、青春期、成年 小朋友vs成人 生理上可以性交，生育。【文明】头脑上/理性上还不能完全支配自己。保护伴随着压迫。 生育实在是很严重的事，因为我做过子女，知道做子女的苦。一面讲父母绑架了子女，一面又讲小朋友可以自戕，逻辑已经完全不通了。相对于父母的选择权，子女本身是无法选择出生与否的，无论是出于父母的选择还是社会对女性生育的压力，子女本身并没有压迫父母生育。生小朋友送去孤儿院当然是合法的，但这并非道德上的共识，也并非对女性的压迫，因为父亲养育也是在家养育而非送去孤儿院，认为在家养育即对女性的压迫和道德绑架，在实然层面有道理，但现在讨论的是应然 施特劳斯**《论柏拉图的<会饮>》**“实践事务中有一种先占者（first occupant）的权利，即已经确立的东西必须受到尊重。但在理论事务中却不能如此。换言之：实践的规则是“不要惹是生非”（let sleeping dogs lie），不要破坏已经确立的东西，但理论事务的规则却是“偏要惹是生非”（do not let sleeping dogs lie）。” 小孩听命于父母，是一种先占的权力。如果没有父母的小孩，变成狼孩和抚养机构中的小孩，又或者是更悲惨吃百家饭的小孩。他为什么要听命于这些支配他的机构，类似于家庭的变体，提供给了小孩保障，生命权和不受伤害的权力，恐惧的权力就因人而异， 打孩子。 在中国这样有着深厚家国一体传统的国家，服从这种“先占的权力”。似乎是非常顺理成章的。但我们依然可以问，那我是我父母的小孩，我上户口时，填写的其它信息，国籍、民族又是什么意思呢？母语又是什么意思呢？ 父母的国籍即你的国籍。那父母的父母的国籍呢？父母不同国籍的人呢？如果我父母的父母，他的国籍就一样但更早更早是民国，是大清国吗？ 假设有一位恰好生在转换节点的先祖。爸爸是民国人，小朋友是当朝人，他需要怎么去定位自己呢？又或者他一岁的时候是民国人，两岁就新了，又怎么办？ 但往往交替的时代，版图和人口结构也会发生巨大的变化。 马华的情况。印度巴分家时，大迁徙的情况。 那为什么现在不可以呢？因为当时实际上并没有一个控制能力，而现在大家已经形成了对人口的有效治理。人口是国家的资源和国家统治的象征。 所以总而言之就是国家不让你跑，而你又无法反抗。 霍布斯的论述。霍布斯的主权者是明君/绝对君主，选择遵守法律。 m.douban.com“明君与虚君的区别：两者都受法律约束，但立宪制度下的虚君在制度上无法做出违背法律的事，而明君是绝对君主，他只是选择不违背公共利益而遵守法律；人民自愿服从均是两者统治的基石，然而社会契约理论认为人民的服从发生在政体形成以前，是政体形成的原因，绝对君主理论则认为人民的服从发生在政体形成以后，君主的强力征服才是政体形成的原因。由此看来，Fortescue并不是洛克的先驱，而是霍布斯的先驱。” 解读列奥.施特劳斯《什么是政治哲学》（一） - 知乎 82 有病吃药丨“不太服”的中国女性堕胎小史 - 非马非牛（Famous Unknown） | 小宇宙 - 听播客，上小宇宙

何伟非虚构与投胎学_哔哩哔哩_bilibili 普林斯顿创意写作 标准 虚构写作>非虚构 创意写作 1991年，写不了虚构 袁凌、李海鹏 2015诺奖 投胎学 萨义德《东方主义》 【暴烈观光主义】 学人往事|何伟：寻找陈梦家 事后来看，毛泽东在1950年提出的要求对书写改革判了死刑；如果不是为了寻找“中国特有的”字母系统，中国很可能在“文化大革命”之前就采用了拉丁字母。当我问起毛泽东的决策过程时，周有光说转折点发生在毛泽东于1949年首次出访苏联期间。“毛泽东向斯大林征询文字改革的建议，”周有光说。“斯大林这样回答他：‘你们是一个伟大的国家，应该有自己的中文书写系统。你们不应该轻易采用拉丁字母。’所以毛泽东要搞‘中国特有的’字母系统。”陈梦家对于传统的勇敢捍卫并不必要。在某种意义上说，约瑟夫·斯大林已经拯救了汉字。我大声说出陈梦家这个名字，周有光笑了一下。“我喜欢他这个人，”周有光说道。“可老实说，他在这个问题上的反对意见不起任何作用。” 许渊冲老先生回忆说：那时国文课真是精彩，中国文学系的教授，每人授课两个星期：闻一多讲《诗经》，陈梦家讲《论语》，许骏斋讲《左传》，刘文典讲《文选》，唐兰讲《史通》，罗庸讲唐诗，浦江清讲宋词…… mp.weixin.qq.com 钱总被神话，恰要用这种八卦破：“近来对某某的宣传大令人反感。我只读了他的两本书，我就可以下结论说，他从骨子里渗透的都是英国十八世纪文学的冷嘲热讽。十七世纪如莎士比亚那样的博大精深他没有，十九世纪，如拜伦雪莱那样的浪漫，那样的放浪无羁，他也没有，那种搞冷门也令人讨厌，小家子气。“ 夜读扬之水《读书十年》日记点滴 《 十年（二）》初步印象 范用与沈昌文事，沈公自己貌似说开了...大抵是范用觉得他是自己提拔的，应该站一边，而沈公自己属于和稀泥，范就不忿了 清华简研究中的虚骄之气和隐讳作风 李学勤何伟 甲骨文 奇石 陈梦家 许宏 唐际根夏商周断代工程 二里头夏都遗址公园 东亚青铜潮 许宏基本认青铜是西来，近东中亚西北中原传递，从兵器转而为祭祀礼器，不认为有红铜/铜石并用时期，二里头二里岗殷墟的叙事里，他不和夏商周断代工程一致说二里头是夏，甚至二里岗他也认为不见商字，应当称亳，但接受中国弧和中国弧造成的超稳定结构说法。文字只能算通顺，东亚二字有些文不对题，以潮来做文眼也比较生硬。 “因此，以四坝文化为代表的河西走廊地区进入青铜时代的时间，在公元前1700年前后；河湟与陇东地区的齐家文化晚期大体同时。关于齐家文化晚期的用铜遗存，张忠培教授指出，“由于还存在相当数量的红铜制品，和有时仍采用冷锻技术制作青铜器，故即使把这时期归入青铜时代，也只能是这时代的伊始阶段”，这一观点目前看来也是中肯的。”《荒野上的大师》 翦伯赞 mp.weixin.qq.com 1968年12月18日夜，著名历史学家翦伯赞与妻子戴淑婉喝安眠药自杀。翦伯赞留下两张纸条，一张写着“我实在交代不出什么问题，所以走了这条绝路，杜师傅完全不知道”；另一张上写着“毛主席万岁，万万岁！”翦伯赞是被逼死的，有人逼他提供诬陷领导人的罪证，翦伯赞直言，“我不知道的事，不能随便乱写。”翦伯赞宁可自杀也不落井下石冤枉他人，为了苟活而丧失气节。 这天，蒋介石来到了冯公馆。“委员长大驾光临，荣幸之至，这位便是给我教中国历史的翦先生。”一见到蒋介石，冯玉祥热情介绍，“他的课可是有趣得很啰！”见是翦伯赞讲历史课，蒋介石便借坡下驴，说到今天是来听先生讲课的。看着惺惺作态的蒋介石，翦伯赞不慌不忙、不卑不亢地说：“对不起，现在已经到下课时间了。”在座的人听了这话，纷纷夹着笔记本走出了客厅。蒋介石碰了一鼻子灰，十分尴尬，但在众人面前又不好发作，只好悻悻作罢。 翦伯赞敢于站出来为吴晗说话，著名历史学家邓广铭感叹，“翦老的骨气、高风亮节也是值得我们敬佩的。老实说，我们这些人在当时想顶也没有顶住，不批不行呀！可翦老则不是，他始终没有说一句话，翦老就是有科学的良心。” kaogu.cssn.cn weread.qq.com 葛剑雄在往事和近世上面有一篇，专门说顾颉刚和谭其骧。 恩怨纠葛也是比较多。葛剑雄那肯定说谭其骧好，顾颉刚不行。人都死了。有些事情死无对证了。 历史地理学这一块儿，顾颉刚指导了史念海，史念海和侯仁之《禹贡》那边，史念海的徒弟是辛德勇 m.douban.com 吴锐骂李学勤的 我估计也会再看看陈梦家的时期，何伟是外国人，他去找了陈梦熊，也找了李学勤直接问陈梦熊的态度感觉很无所谓陈梦熊的态度感觉很无所谓。李学勤的态度就是，我也是被迫的李学勤的态度就是，我也是被迫的。我要不写，人家来写，比我写得更猛。我已经很温柔了。 李零就是，你们说陈梦家自杀是因为李学勤，没证据，太恶劣了，泼脏水。李学勤也死了，我和他共事这么多年，他的人格是好的。 mp.weixin.qq.com mp.weixin.qq.com 陆谷孙去世前，在微博上说过。这两个红小兵之一是后来的外长 www.douban.com m.douban.com book.douban.com 自汉代到宋代，今文《尚书》二十八篇的产生时代从未成为问题，尤其是主体部分的《周书》更是如此。只是到了宋代，个别学者才对《周书》部分篇目的作者产生疑问，而对诸诰的产生时代则从无异议。近现代以来，主张《周书》系周代真实历史记录和真实历史档案的观点仍是主流... 综合上述对于《尚书》三部分的引述，可以发现一个有趣的现象，即产生时代越早的部分，争议越多，诸家主张的实际产生时代反而越晚；产生时代越晚的部分，争议越少，诸家主张的实际产生时代反而越早。按照顾颉刚“层累地造成的古史观”的学说来解释这一现象，即《尚书》的各部分亦如古史一样，是层累地造成的。其中史实越古的作品，其实际写定的时代却越晚；反之，史实越近的作品，其实际写定的时代却越古：史实与作品的产生时代成反比。具体地说，《虞夏书》的史实发生时代最久远，而它最后写定的时代却在最后，晚于《商书》和《周书》。 book.douban.com www.douban.com 搜索引擎搜一下这两个人，跳出来第一篇就是豆瓣上的 《陈梦家与李学勤》 长沙司马兄转的此文，在回复里有网友指出来自《古史考》一书。文中提到：“李学勤仍不罢休，刚好57年反右，陈梦家被打为右派，已经在《考古学报》上连载六期的《西周铜器断代》叫停，反而发表了李学勤的《评陈梦家殷墟卜辞综述》，全面丑化陈的贡献。" 之后，对陈梦家的叙说戛然而止。这就给人一种错觉，似乎陈梦家的学术生涯在1957年停止，似乎反右运动把陈梦家死死地按在地上，让他再也没有站起来过。 昨日从二手书店购进6册《考古学报》合订本，从1956年至1965年，从总第十一册至总三十六册（花了我近300大洋）。入手后在浏览分册目录，没来由留心了一下陈梦家。 如长沙司马兄转贴中所述，在1957年第三期上，在刊末刊载了李学勤的《评陈梦家殷墟卜辞综述》。但是我继续翻阅，则发现，陈梦家的著述仍然在《考古学报》上刊载。计有：1963年第一期 《汉简考述》，1964年第一期《汉简所见居延边寨与防御组织》，1965年第二期《汉简年历表叙》。此三篇文章，跨度三年，研究内容则俱从汉简出发。 A 从1957年被划成右派到1963年著述重新刊载，这中间陈梦家身上有什么变化，翻遍网上所有资料，均无详细记载，惟有百度百科上有一句提到：“1957年，陈梦家先生被错划成右派，但政治上的打击并未使他治学的毅力稍减。就在那些最严峻的日子里，陈梦家仍在工作室里埋头工作。他用了十年时间，将故宫的九百张铜器拓片与夏商周"三代"的著录一一核对。”但这与汉简研究似乎相去甚远。 1963年《汉简考述》的叙言中，陈梦家提到，研究汉简有三个方面内容需要注意：第一是关于出土的问题，即遗址的布局、建筑构造，以及它们在汉代地理上的位置；第二是关于年历的问题，利用汉简详确的排列“汉简年历表”，可以恢复两汉实际应用的立法；第三是关于编缀成册和简牍的尺度、制作的问题。“凡此皆需先加分别，然后才可综合不同年代、不同地区的汉简，互相补充，全面地研究表现于汉简上的官制、奉例、历制、烽火制、律法、驿传官驿等等，并与文献互勘，用以了解汉代经济的、社会的、军事的种种面貌。” 由此可见，陈梦家研究汉简，并不是突发奇想，胸中也有一个长期的计划，有着多年的准备。这三篇著述，可以看作是陈梦家对多年汉简研究的一个小结。在其学术生涯中，这样带有里程碑式的著述能刊发，是否意味着从1963年起，陈梦家的政治身份和地位有所变化呢？此处实在缺少相关资料供查。然而纵观此三篇文章，字句扎实、引例充分、图标翔实、论据得当，丝毫不见身处逆境的烟火气。 B 长沙司马兄所引文字中，将李学勤魔鬼化： “……发表了李学勤的《评陈梦家殷墟卜辞综述》，全面丑化陈的贡献。比如陈认为甲骨文的人方在东，李学勤则断为陕西。虽然四十年后他不得不承认人方在东，可是拒不对当年置人于死地作任何忏悔，还自吹此文“从理论方法上揭开了甲骨分期研究新的一页”。据传李学勤又举报陈梦家作为解放前的新月派诗人，生活放荡，进入新社会拒不改造，与考古所某女有染，其实那人是陈梦家亲手教过的学生，到考古所后，是官方指定她协助陈梦家工作，所以单独在一起的时间多一点，清清白白。“文革”起来后，李学勤已到历史研究所当临时工，主要精力放在抄顾颉刚的家，从顾的日记里整黑材料。由于历史研究所和考古研究所都隶属于科学院，且当时常见跨单位整人，李学勤经常窜回考古所揭发陈梦家。” 似乎李学勤之不学无术与阴鸷之心与余大师一般。我仔细看了一下李之《评陈》，觉得长沙司马所贴文中，这样的表述难免可疑。 （在《考古学报》中，陈梦家的作者单位是中国科学院考古研究所，而李学勤的作者单位是中国科学院历史研究所第二所。） 由于笔者功力之限，不能分辨李文中批评陈文之观点的正确与否，仅从行文风格上大致判断：1.李文确实是一篇鸡毛蒜皮式的批驳文章，即立意在先，为了批驳而去找陈梦家书中的错漏点。这种心态跟豆瓣上小青年互相掐架其实有共通之处。2.但是李文所批之点，也的确有相关佐证，至少我这样的外行人看起来，并不像是肆意而为，草草写就，应该说是做了一定的研究工作的。3.李文分六部分，在第一部分中攻击陈梦家“与马列主义的历史科学相距甚远”，但是后五部分戾气渐消，似有就事论事之意。虽则文中末尾依然点出“陈梦家自视甚高”，但是说一个已然被打成右派的人“自视甚高”，我想这与其说是攻击，还不如说是保护。 从整体上看，此文有被授意而作之嫌，不过仍然可以看出，李学勤在殷墟卜辞研究上似有建树，并非完全一个门外汉。 我个人觉得，当时的情况很可能就是，曾经作为陈梦家助手的李学勤，在授意之下，炮制了这么一篇文章。在被授意之初，我猜李学勤见此终于能证明自己的学术水平，早年又与陈梦家有隙，心中恐怕多半也是暗喜。不过写到后来，情绪变得复杂，落笔评点也似有回护之意。 目前有关李学勤与陈梦家恩怨的，也就长沙司马兄所转的该文说得最“生动且传神”。然而当事人之一仍在，这么多年也没有见李学勤对此作出什么澄清。 真相究竟如何，恐怕李学勤自己应该是最清楚吧，不知道耄耋之年的李老先生有没有兴趣出个自传、解密什么的，也好了了我辈心中的八卦情结。 打成右派以后，陈梦家被剥夺了发表学术论著的权力，已经在《考古学报》上连载六期的《西周铜器断代》再也没有了下文。此后，由于夏鼐的关照，他得以借调到甘肃整理新出土的武威汉简，有幸未曾中断学术研究。在六十年代初期的“小阳春”中，他被调回考古所，《汉简缀述》也得以出版。 在“陈梦家小组”看到“潜行者 2003年12月24日首发往复论坛 ”《再谈陈梦家以及其他》中提及此段，可做文中陈梦家之汉简研究补充。

奥康纳正确张秋子错误_哔哩哔哩_bilibili 阅读材料： 《好人难寻》英文原版 《小说鉴赏》中英对照 《如何读，为什么读》 《小说家与小说》 《诺斯替宗教》 《约翰福音》多马 book.douban.com 1、片汤话作为文眼 “好人难寻啊，”萨米又说，“世道越来越坏。想当年我出门时都不用锁纱门。现在可不敢了。” 对比 卡佛《毁掉我父亲的三件事》《哑巴》 “这就是娶错女人的代价” 2、巧合、戏剧性桥段、作者的强安排 契诃夫 如果墙上挂着一把枪，最后小说结束之前，这把枪必须要打响 刻意安排 老套的悬念 3、宗教问题 “也许耶稣没让死人活过来。”老妇人咕哝着，并不知道自己在说些什么。 老奶奶 不虔敬 渎神 虚荣、说谎、固执、话多、歧视黑人、虚伪，害死了全家人。 张秋子“奥康纳用文字虚拟了一场恶行，目的是要对传统道德观念发出拷问。” 奥康纳 宗教性 作者 道德观念 社会风俗、日常生活中的道德观念？ 法律为行为的底线，违法明确。道德，差异很大，很难形成共识。道德底线=旁人的舒适区。 起死回生反而是打破自然平衡，不道德的，杀人放火烧房子，干坏事，是最好的生活方式。不合时宜者的道德观念。 老奶奶代表一种，南方宗教，【自然的天主教】。 摩西十诫 不可杀人 神法 神明和人之间的约 道德的来源是信仰和宗教 理性 相信看见过的东西，没看见过的不相信。关于耶稣有没有让死人复活。不合时宜先生的态度，是理性的。 多马 【多马就说，除非我也得到你们的证据，我不会相信。“我非看见祂手上的钉痕，用指头探入那钉痕，又用手探入祂的肋旁，我总不信。”】 【基督也承认他的信心，因祂说，“你因看见了我才信。”接着祂就说出了最后的一个“福”。早先说的福是在登山宝训中说的。在祂公开的工作中祂也一路上说到别的福。西门在凯撒利亚的腓立比说出了一个伟大的承认之后，祂对他说出了一个“福”。“西门巴约拿，你是有福的”（太十六17）。如今祂说的是最后一福，“那没有看见就信的，有福了。”】 道德的来源是什么？如何形成的？ 尼采《善恶的彼岸》《道德的谱系》 《文学与恶》 巴塔耶 张秋子老师的硬伤 【而在 《道德的谱系》中，尼采好好考察了一番：到底支配着我们的道德是如何形成的？这本书的书名就在提示大家：道德不是天然就有的，它经历了漫长的发展史，蜿蜿蜒蜒，几经曲折。其中，尼采发现了叫做 “奴隶道德”和 “主人道德”的东西。简单地说，之所以一些人成为了人上人或者主人，在于他们是“金发野兽”，他们通过野蛮的行径征服了弱者，同时又制定了什么是 “善”的规则，让弱者们去遵守 （白人对黑人、纳粹对犹太人、殖民者对原住民都是如此）。也就是说，善是胜利者的发明：“那些高贵的、有权势的、上层的和高尚的人们认为并判定，他们自身以及他们的行为是好的，即属于第一等级的；与他们相对的则是低下的、下贱的、卑劣的群氓”。但更为可恨的是，奴隶们接受了这种善的定义，并认真执行。他们在忍耐与驯顺中自我说服、自我感动甚至自我神圣化。尼采最后结案陈词：谁才是 “邪恶”的？最严格的回答就是：那些道德意义上的 “好人”。只不过，他们往往穿着温情脉脉的外衣。理解了这一点，我们才会理解《好人难寻》中的这场看似莫名其妙的屠戮。老太太，也是对披着温柔外套的金发野兽的隐喻。】 尼采是这个意思吗？（堂吉诃德的眼镜）书评 《如何读，为什么读》 奥康纳的南方是一种野性地清教式的南方，不是欧洲那种清教主义，而是土生土长的“美国宗教”，不管它自称为浸礼会、圣灵降临派或无论什么。那个宗教的先知们——“甩蛇者、自由思想基督徒、独立先知、骗子、疯子，以及有时候是真正受神灵启示者”——被奥康纳称为**“自然天主教徒**”。除了这一小撮“自然天主教徒”外，拥挤在奥康纳那些令人惊叹的故事中的人物，都是被罚入地狱的人——弗兰纳里·奥康纳乐呵呵地把她的大多数读者都包括在这个类别里。我觉得，读她的小说的最好办法，是一开始就承认我们自己是她那些被罚入地狱的人物之一，然后从那里开始痛痛快快地享受她那怪异而难忘的讲故事的艺术。 天主教 vs 清教（新教的英国版本） 诺斯替/灵知派/灵知主义 在上述这段洋洋洒洒为自己作品辩护的话里，奥康纳唯一一句有争议的话是把老塔沃特命名为“一个天生的天主教徒”。她当然是霍桑的弟子，承袭自福克纳、T.S.艾略特和纳撒尼尔·韦斯特，但是霍桑即便会称许她的创作模式，也会对她的创作题材感到震惊。忽视奥康纳作品中真正令人震惊的地方，相当于站不住脚的误读。引起麻烦的不是她笔下无休止的暴力，而是她对暴力激情洋溢的赞同，认为这是惊吓俗世读者、使他们获得精神觉醒的唯一途径。作为一个幻象作家，她下定决心要用暴力夺取我们，把我们夺走，这样我们或许才会敞开心门，面对上帝施予恩典的可能性。 读者视线是像老奶奶一样目睹暴行 vs 作者奥康纳视线是站在格格不入/不合时宜 奥康纳的大胆让我们想起了创作《圣殿》的福克纳和创作《难圆发财梦》的韦斯特。她称自己的宗教信仰是罗马天主教，但她的情感属于南方的哥特式传统，有詹姆斯一世时期的创作风格，颇像早期的T.S.艾略特，甚至有诺斯替教的特征，类似卡莱尔的粗鲁风格，奥康纳可能从来没有读过卡莱尔的作品。 奥康纳作为一位俗世神学家，与奥康纳作为一位几乎可以用“杰出”来形容的讲故事者，我们要找到两者之间的差距，这样做也许恰当，也许不恰当，但是无论如何，目的都不是要轻视她的信仰或她的小说。我怀疑，奥康纳小说中隐含的神学观念与她本人的认知大相径庭，这种不同实际上强化了那些长篇与短篇小说的艺术感染力。《我弥留之际》和《寂寞芳心小姐》是奥康纳催促罗伯特·菲茨杰拉德[304]阅读的仅有的两部小说，而早期的艾略特、并非晚期的艾略特总是掌控着她的散文韵律，这两点并非偶然。《荒原》、《我弥留之际》和《寂寞芳心小姐》的主导因素不是天主教想象力，而是格肖姆·肖勒姆称为“以罪施救”的诺斯替教模式。《智血》、《暴力夺取》以及《好人难寻》和残忍的《帕克的背》等短篇小说都发生在与《荒原》、《我弥留之际》和《寂寞芳心小姐》相同的宇宙。这个宇宙便是古代诺斯替教徒称为“虚己亏空”的宇宙空虚的美国版本，一个由篡夺异乡上帝之位的巨匠造物主统治的天体，这个造物主还把上帝驱逐出了历史，远在我们的祈祷能够到达的距离之外。 哈罗德布鲁姆认为，奥康纳的小说作者身份，其实是一个，没有意识到自己是“灵知派”的“灵知派”。 《如何读，为什么读》《小说家与小说》奥康纳的南方是一种野性地清教式的南方，不是欧洲那种清教主义，而 是土生土长的“美国宗教”，不管它自称为浸礼会、圣灵降临派或无论什么。 那个宗教的先知们——“甩蛇者、自由思想基督徒、独立先知、骗子、疯子， 以及有时候是真正受神灵启示者”——被奥康纳称为**“自然天主教徒**”。除了这 一小撮“自然天主教徒”外，拥挤在奥康纳那些令人惊叹的故事中的人物，都 是被罚入地狱的人——弗兰纳里·奥康纳乐呵呵地把她的大多数读者都包括在 这个类别里。我觉得，读她的小说的最好办法，是一开始就承认我们自己是 她那些被罚入地狱的人物之一，然后从那里开始痛痛快快地享受她那怪异而 难忘的讲故事的艺术。天主教 vs 清教（新教的英国版本）诺斯替/灵知派/灵知主义在上述这段洋洋洒洒为自己作品辩护的话里，奥康纳唯一一句有争议 的话是把老塔沃特命名为“一个天生的天主教徒”。她当然是霍桑的弟子， 承袭自福克纳、T.S.艾略特和纳撒尼尔·韦斯特，但是霍桑即便会称许她的 创作模式，也会对她的创作题材感到震惊。忽视奥康纳作品中真正令人震 惊的地方，相当于站不住脚的误读。引起麻烦的不是她笔下无休止的暴 力，而是她对暴力激情洋溢的赞同，认为这是惊吓俗世读者、使他们获得 精神觉醒的唯一途径。作为一个幻象作家，她下定决心要用暴力夺取我 们，把我们夺走，这样我们或许才会敞开心门，面对上帝施予恩典的可能性。 读者视线是像老奶奶一样目睹暴行 vs 作者奥康纳视线是站在格格不入/不合时宜

B站 005 私小说 《狐狸》 皮利尼亚克 【自传式纯文学】 日本式 关于自我的小说。当时，以叙事者个人生活细节（尤其是性生活细节）为中心的文学自然主义已发展为一个文学流派，或一场文学运动。 私小说 【自然主义】 【日本式自然主义】【不伦】 “作家最直接地暴露自己”   “高度变态，具有反常的美感” 【心境小说】 夏目漱石的《心》 私小说 天花板 而私小说大多带有一种极端的厌世情怀，写出自己的人生状况似乎更多是为了让人引以为戒，不要重蹈覆辙。但这些小说又和19世纪的心理主义大不相同，它极端地贴合真实，并且缺乏有深度的反思，相比于陀思妥耶夫斯基的长篇大论，它更乐意把人生片段事无巨细地写下来，并辅以带有大量前设、直觉和自满的评论。这种心的分析实际上同时拒绝了理性的心理剖析和感性的情感倾泻，那它究竟能够带来什么样的价值呢？ 每周赏文 | 35「私小説について」（猪野謙二） 每周赏文 | 36「私小説論」①（小林秀雄） 卢梭是十八世纪的人，那么我国（指日本）的私小说是何时以何种喊叫而诞生的呢？作为西洋浪漫主义文学运动的先驱而孕育出的私小说，却在我国没有出现，到了自然主义小说的运动成熟之际，人们才开始谈论私小说。 每周赏文 | 36「私小説論」②（小林秀雄） 每周赏文 | 38「私小説論」③（小林秀雄） 每周赏文 | 38「私小説論」④（小林秀雄） 日本系列讲座 | 第一讲：日本现代文学的一个“神话”—有关“私小说”概念的诸般言说 “私小说”演化自十九世纪末的西方自然主义文学 知识补充：私小说 大正私小说的双重特质 【自然主义】 左拉 1、巨细无遗描绘现实、照相。 2、擅长群众场面、群体写照。抛弃典型，自然人物。生理、病理。【性欲、不伦】 3、淡化情节、不追求戏剧性，生活的本来面目。 4、社会背景拟人化，描写异化，矿井和火车吞噬人。 茅盾《子夜》 辛克莱刘易斯《大街》《巴比特》 德莱塞《嘉莉妹妹》 时间线：十九世纪文学主流:浪漫主义 自然主义 欧美 自然主义 ＶＳ 日本自然主义 《沉沦》郁达夫 典型私小说 客观的表现描写剖白陈述 私人生活，不伦的，不道德的 真诚 接受【世俗道德】？ 大量前设，之后哔哔赖赖。 青少年阶段的不适症 【自我】【局限】神经敏感的性格破产者的文学 私小说的弊端： 【脱离时代背景和社会生活】【孤立地描写个人身边的琐事和心理活动】 日本自身的传统作为一种土壤，它对【私小说】的诞生是有亲和性的。 现代主义ｖｓ浪漫主义余波 《推敲“自我”》 日本的私小说，是浪漫主义传入日本之后，自然主义传入日本之后，岛国魔改的产物。 book.douban.com 志贺直哉 写得是调和型私小说吗？日本自然主义？白桦派反对自然主义？ 岛村抱月 俄国自然主义 果戈里 屠格涅夫 卡夫卡是私小说吗？ 表现主义？ 表现主义电影《卡里加里博士》

诺斯替/灵知主义 一 引论 古代政治的正题(诺斯替作为反题）西方负典 政治的本质：建立秩序 组织度、动员力、分工/阶层性 大脑、手、脚构成人体 权威、身体的灵魂 天命、神的意志、历史的法则、科学的规律 《理想国》中的政治 只不过柏拉图试图把更早的英雄战士建城传说（神谕、神血），替换为哲人王 人就是分成三六九等，理性可以控制血气，有些人血气（道德义愤感）可以压制欲望，欲望也分短期长期，有些人只有短期感官享乐 圣王学 伊本赫勒敦 各个民族在世界上为什么会兴盛和衰落，有些强盛，有些湮没无闻。阿萨迪娅 组织度。阿姨对商周“德”的理解。 哲学 vs 政治 迈尔 哲人的友爱联盟 理想国第一卷 比雷埃弗斯港 苏格拉底 拜的神我不认可虔敬本身是好的事情 朗佩特 柏拉图的“理念论”也是一种政治新神话 所以柏拉图和阿德曼托斯（护卫者）对话 古代人 历史理解是循环的 现代人 不同时代是有价值差异 有好的时代 有坏的时代 成住坏空 元亨利贞 伊利亚德 古人只有神话，只有循环 亚里士多德 凡自然物都是混合的，凡是混合物都有一个自然的衰败过程 西方正典vs西方负典 林国华《灵知沉沦的编年史》 二 What’s is **Gnosticism?** 诺斯替研究史 从20世纪初到现在，并不长 张湛 翻译的 何为灵知派 (豆瓣) Cosmos基本上和秩序是同义词 灵知派即对Cosmos能够给现实秩序提供一个神圣的来源和背书，Cosmos是井然有序的、值得模仿的、美的，灵知派是对Cosmos这个神圣源头是不神圣的，不值得模仿的，进行一个贬低 诺斯替宗教 (豆瓣) 诺斯替是一个古代版本的存在主义 诺斯替的思想资源背景 1.二元论的方法 毕达哥拉斯 数 和 物质的生成 柏拉图 五部后期对话对“分有”的讨论 《蒂迈欧》自足的价值和需要一个根据的流变的自然世界，如何联系 2.天外创世 混沌本身也是死水本身 犹太religion则有一个世界之外的神 一时兴起创造了世界 既然可以被创造，他也是可以终结 3.善在世界中的地位 诺斯替认为善在世界中是颠沛流离，受难的 摩尼教、瓦伦汀派 为什么亚威要折磨犹太人？古代犹太，一种考验。那法老的做法是不是对的？马丁路德，上帝让法老的心变得刚硬。 “神正论” 诺斯替就是“圣母心” 第一个诺斯替派 行邪术的西蒙magu 马克安 神的恩典是白白给出的 《罗马书》、《哥林多前书》、保罗书信 马克安派 基督教核心问题 基督的殉道“幻影论” 新约vs旧约，或者说，新约爱和救赎的上帝，与旧约那个惩罚与创世上帝之间的文本冲突 马克安 “叛教自由” 灵魂的逃脱术 现世权力对人的管辖权只到人身为止。 从这个角度，马克安是现代个人的精神主权论的源头；非常扭曲的传递到现代世界。 三位一体的不同理解 瓦伦汀派 圣父是深渊之神，不行创造的神 圣灵 来自于索菲亚 父神的女儿 造物主是索菲亚的儿子 低劣的神创世，索菲亚被造物主拽入世界，是我们灵性的来源。所以是圣父圣灵圣子。 真神是反权力的神，创世神则喜欢展示权力 正统教会的救赎观 和 诺斯替的救赎观 一个教会一个主教 见证了神子的使徒统续 三 沃格林为什么是错的？ 沃格林 | 灵知主义：现代性的本质 沃格林把现代灵知主义解读为，改造现世，人掌握了知识可以主动推进历史 诺斯替是反现世的；约阿希姆主义与诺斯替不太有关系，他比较接近沃格林的解释，但他是对圣约翰，启示录的阅读，得出的，对旧世界的清洗，可以催产新世界。 “灵知是基督教从一开始起就有的一个伴随因素；其踪迹可以在圣保罗和圣约翰那里找到。灵知派异端是基督教在早期几百年里的强大对手；爱任纽在《反异端》（Adversas Haereses，约公元180年）中考察和批判了形形色色的灵知主义的变种，这是一本关于异端问题的权威论著，对于想要理解现代政治观念和运动的学者而言仍有参考的价值。此外，除了基督教的灵知外，还存在着犹太教的、异教的和伊斯兰教的灵知；而且十分有可能，所有这些灵知的分支的共同起源，都要在叙利亚文明的前基督教地区中盛行的基本经验类型中寻找。然而，任何地方的灵知，都不像它在中世纪盛期那样呈现的是对内在历史之意义的思辨的形式；灵知并非不可避免地会导致从约阿希姆以降的作为现代性之特征的谬误的历史构筑。因此，在求取确定性的动力中，必然包含一个更进一步的成分，使得灵知特别地倾向于历史的思辨。这个更进一步的成分就是中世纪盛期西方社会的文明扩张性。这是一个寻求意义的成熟时代，是一种不会容忍时代衰老之解释的有意识的生长。 实际上，西方文明之意义的自我赋予紧随实际的扩张和分殊化的步伐。西方世界自克吕尼改革以降通过修会获得的精神生长，在约阿希姆关于僧侣的第三王国的观念的思辨中表达了自身；早期哲学和文学的人文主义在但丁和彼特拉克的阿波罗帝国的观念中表达了自身，那是继帝国的属灵和属世秩序之后的一个智识生活的第三王国；在理性时代，一个名叫孔多塞的人设想了人类统一文明的观念，在里面每个人都是一个法国知识分子。这一运动的社会载体随着西方社会的连属化和分殊化而相应地改变。在现代性的早期阶段，他们是与封建社会相对立的城镇居民和农民；在后来的阶段，他们是进步的资产阶级、社会主义的工人以及法西斯主义的底层中产阶级。 最后，随着17世纪以降的科学的巨大进步，人们不可避免地倾向于说，认知的新工具将成为灵知派真理的符号工具。当实证主义的科学完成者以孔德纪元取代了基督纪元，这个特殊的变种就在灵知主义者对科学主义的思辨中达到了极致。直到今天，科学主义仍然是西方社会中最强劲的灵知主义运动；科学中的内在主义的傲慢是如此强烈，以至于通过物理学、经济学、社会学、生物学和心理学，各专门科学都在诸救赎的变种里留下一种特有的沉淀。” “灵知主义的思辨通过从超越退却，并赋予人以及他在世间范围的行动以末世论的圆满的意义，克服了信仰的不确定性。这种内在化在经验上越是进步，文明活动就越是成为一种自我救赎的神秘主义事业。在基督教中曾经用来致力于生命之圣化的灵魂的精神力量，如今可以被转向更有吸引力、更实际而且最重要的是更容易的地上天堂的创建中。文明的行动开始于成为帕斯卡意义上的娱乐，但这种娱乐，把人的永恒命运魔性地纳入它自身，并取代了精神的生命。”

004 海派文学 image.chinawriter.com.cn www.ccview.net www.ccview.net 当代小说二十家 (豆瓣) 海派作家，又见传人——王安忆论 陈思和：王安忆并不乐意承认自己的创作属于海派 - 知乎 谈宁波人的吃（苏青） 苏北人在上海 (豆瓣) 鲁迅 上海 洋场才子和小报文人 vs 胡适 北京 教授 沈从文 玩票白相 vs 严肃文学 海派 贬义的 “海派”这个概念在上海语汇中是贬义的。 海派 和北京京派相比不成一个派 没有老上海人，只有[老上海]。宁波人 vs 苏州人 >>苏北人。 俄国来的、日本来的、欧洲来的 洋派洋气十里洋场 现代 张爱玲、苏青 张爱玲热、沈从文热 很晚近 海派清口 喝咖啡 洋气 城市 urban city vs吃大蒜 土气 rural 王安忆 > 张爱玲 严肃小说 > 趣味文学、白相文学、商业的、才子佳人的、言情的、城市小资产阶级的、腐化堕落的、男欢女爱的、妓女、狭邪小说 苏北、南京、不是上海人 90年代的民国怀旧 把海派发明成了一种优雅、时尚、摩登 上海摩登 (豆瓣) 金宇澄 好的怀旧、人性、市井 股疯 (豆瓣) 金宇澄 vs 王安忆 苏州 苏南 vs 南京、安徽 苏北 白完 《繁花》看文学，不看文学，仅仅因为是上海人>新上海人，他们也会去买书回家看。 央视 《繁花》 引发了 上海话正不正宗的讨论 上海人最有发言权 LOOK牌 海派 从一个贬义 到 褒义 海派文学 从狭义文学史概念、新感觉派现代主义 广义的海派文学 张爱玲为核心 市民生活、繁华、情爱、一点现代主义都没有了

B站 003 职业写作 1、严歌苓 专业、全职、花钱 体验式写作 体验赌徒的生活，没有办法体验赌徒的生活 现实主义 花钱变成了一种门槛 职业写作 时间、精力的成本>普通人 短时间的体验生活去凝缩，去凝视赌徒角色 傲慢 2、当我谈跑步时我谈些什么 (豆瓣) 跑步 坚持 每天做 IT业 创业者 海明威 职业 每天有东西写 自我背反 每天写5000字 3w字 王文兴 每天一句话 世界上不缺这么多烂小说 生活的逻辑 健康的人生 ！=创造出一个优秀作品 艺术家 巴尔扎克 抓起来 古龙 布考斯基 卡佛 菲利普迪克 陀思妥耶夫斯基 福楼拜、霍桑 布娃和悲剧蟹 写作攫住了 3、职业写作=靠写作养活自己 纯文学/严肃文学 vs 商业写作（市场）、政治（加入作协 豢养） 没能力养活自己 哭穷 讨饭 苦大仇深 那你就别写，别太苦了 双雪涛 200w 哭穷 职业vs写作 作家的真正职业只有一个，就是生活本身 里尔克 被包养 卡夫卡 保险业务员 世界并不欠写作者任何东西 卖惨 没有必要同情 陈年喜 爆破工人 生命经验被俗丽的修辞损害 打工诗人 华莱士史蒂文斯 副总裁诗人？