2026 世界机器人大会上,一台机器人在百米赛跑里跑出 9 秒 32,比人类世界纪录快了 0.26 秒;同一个展馆里,另一台机器人递一瓶可乐花了 107 秒。
逛完展当晚,主播 Nixon 和《人形机器人简史》两位合著作者周小燕、周文斌把 48 个观察聊了一遍:产品形态、应用场景、营销话术、行业账本。
机器人在运动会和现场的Demo表现为什么如此割裂?见证宇树创造历史的人,为什么没有赚到钱?每家公司都宣称自己是行业第一,也给自己找了场景,今天的“第四次机器人浪潮”和前三次有何不同?
这本书获得了加速进化首席科学家赵明国作序,千寻智能CEO 韩峰涛、傅利叶CEO 顾捷、维他动力联创赵哲伦等行业专家以及我台人气嘉宾的推荐

从“教授占主舞台”到消费电子展
七八年前冷门小众、大学教授占主舞台;今年像大型消费电子展,CEO 和 PR 全情投入。
现场两拨人:从业者聊技术,C 端看热闹——老爷爷问老伴“银河是什么单位”。
文斌的感受是钱多:展台从 20 平变大,三年前的农业机器人全换成人形,场馆想放更多内容。
一年就三个节点:7 月 WAIC、8 月 WRC、4 月人形马拉松;这期是 2025-2026 的编年史。
产品形态:拼装的、半人马的、一米六的
拼装 vs 换皮:机器狗是行李箱、到家自己拼;人形还停在换脸皮换头。
半人马回归(上半身人形+下半身四足),用在消防;小鹏三四年前发过、没下文。
仿生:2016 年卖爱因斯坦苏东坡给景区,今年优必选卖火;首型科技“顶美”,亦庄餐厅服务员是它。
1 米 6 的 Atom:主流 1 米 72、宇树 1 米 8,维他动力选家庭女性身高——亲和、去攻击力。
柔美舞蹈是副产品:逐际动力T2 跳芭蕾,背后是足部自由度和模型泛化。
应用场景:叠衣服、拣快递与 107 秒的可乐
认知停在两年前:工作人员只知道“宇树能遥控跳舞”;会跳舞不再稀缺,擂台前不挤了。
叠衣服:C 端无聊(年轻人谁还叠衣服),B 端当宝;难关是羽绒服被子。
伪场景:洗衣机拿衣服、厨房切菜——洗烘一体和房价正在消灭这些场景。
捡快递是软柿子:难点在末端卸货,传送带靠扫描件就够;Figure 7×24 直播让机器人和真人比赛、赢了,专家打假:吸盘机械早就解决,不需要人形。
中小物流的账:传统机械几百万+折旧倒计时,人形十几万、能 OTA、能转用。
泛化不足是最大难题:捡苹果会了、捡笔要重学;Generalist π1.5 打出 zero-shot 60-70%,Nixon:没看到可干扰 demo 前不信。
零售:咖啡是商业场景最成功的(机场普及),无人超市的教训是解法不唯一、便利蜂已高度自助;太空舱展示灵巧手、真实部署夹爪吸盘;拿可乐 107 秒,瓶颈在数采。
运动会:9 秒 32 破百米(人类 9 秒 58);酒店消防赛一半队靠遥操;群控像阅兵。
体验设计:真 demo 与“小龙虾手套”
真 demo:愿意被干扰、卡顿真实,背后是 VLA 和世界模型成熟。
数采手套是槽点:工厂不让抽烟、试戴像吃小龙虾、名片捏不起来。
便捷 vs 质量:真机实采最好但慢;新路线有肌电腕带、脑机接口(研究型)。
不强调人形=诚实落地;三指夹爪便宜可靠握得稳;加速进化程昊标准:东北大手套能干的活。
营销话术:人人有场景,个个称第一
十家公司争第一:增速、出货量、四足服务……定语通胀,还有“首个规模进家庭”——到底谁在买;加定语的多不是第一梯队。
真第一不加定语:宇树 7 月底 18000 台,7 个月翻 3 倍。
大话筒和袋子:“首个打败人类大师的咖啡机器人”像传销;星海图袋子印“生产力”。
订阅模式:星海图说整机毛利可能降到 20%、未来低毛利甚至负毛利(宇树财报毛利 60%);酷哇包街道,像大模型的结果付费。
行业账本:没人赚钱,但有人在投钱
没赚钱先做 VC:1-8 月 18 家投 36 笔,投上下游、竞品互投抱团。
第四次浪潮钱溢出:波士顿动力第一代算力 2 万美金,定制芯片没人陪玩;初创投初创=共担风险。
中美生态:中国外化开源(六边形战士),美国内化垂直,像苹果安卓。
山寨机时代:华强北能攒机、ODM 出现;山寨机之后是手机和移动互联网爆发。
宇树账本:研发费 30% 被增长稀释到 8%;募资 40 亿拿 15 亿买厂房被质询;同行中位 20-30%。
学者创业者爱“说明文”:花钱像做科研项目;内容要技术讲清楚,不要商业模式分析。
成本、标准与一段百年历史
成本雪崩:本体 100 万→10 万、丝杠降 10 倍、减速器再降一半;3000 元/月租赁出现。
缺 Type-C:各家模型适配自家硬件;未来几年赌技术路线,赢的留牌桌。
贴宇树:机构都爱讲宇树故事;最痛苦的是“差点成为那个人”的创始人。
股民心态:中签赚 20 万,没中签的人感觉损失了钱——见证历史,没人赚到钱。
成功没有方法论:宇树为什么成,创始人自己也总结不出来——静静做事,没有金句。
以史为鉴:ASIMO 踢球那年大家也以为要来了,福岛之后全凉了;路还很长,2027 年再做一期年鉴。
人员
周小燕 —《人形机器人简史》作者,科技内容作者,她的一些文章常见于“腾讯科技”公众号
周文斌 —《人形机器人简史》作者,科技财经创作者,他的一些文章常见于“有界UnKnown”公众号
Nixon —「脑放电波」主播,硬件产品经理,前媒体记者
剪辑制作:jeff
欢迎订阅脑放电波,一档关注具身智能、AI 硬科技和生物骇客的谈话类节目,2024/25苹果播客周度推荐节目、小宇宙累计13次编辑推荐单集、2024CPA播客中文奖年度科技数码类播客

欢迎在评论区留言发表你对 世界机器人大会与具身智能 的感受与看法
对于节目话题的更多观点,获取更多未呈现在节目中的扩展阅读,欢迎添加脑放电波小助手微信(BrainAMP01),附言“WRC”,加群参与讨论,后续会发布本期节目的文字稿

节目中用到的音乐
来自 monkeyman535 的 90's Rock Style,地址 freesound.org;来自 kjartan_abel 的 Berlin Town,地址 freesound.org;基于 CC BY 4.0 DEED 使用。
脑放电波往期节目精选(搜索关键词可收听)
AI 造物:3D 打印机 / 3D 打印的"iPhone 时刻" / 3D 扫描、生成与打印 / AI 玩具和国产芯片
AI 应用:闪念贝壳
饮食健康、现代病人:AI 助推造神 / 生物骇客 / AI 内容真假难辨 / 控糖革命 / 信息过载 / 长寿革命 / 阿斯巴甜致癌疑云
苹果特权:腕上革命 / 设计哲学 / 苹果供应链迷思 / 苹果广告底层逻辑 / iPhone 15 和它的前任们 / 苹果零售店
睡眠与健康·罗医生系列:睡 8 小时、褪黑素、手环评分:这些常识都"错了"?Vol.92
AI 相关节目:人机交互与"iPhone 时刻" / 会喘气的 AI 语音里藏着下一代交互范式 / 解构 Apple Intelligence / 和李楠聊 AI 硬件 / 611 款 AI 生产力工具
脑放电波是一档关注具身智能、 AI 硬科技和生物骇客的谈话类节目,每期带给您一个有趣有据的话题,帮您在信息严重过载的现代世界小幅自我迭代。
你可以在各类播客客户端搜索"脑放电波"找到并关注我们。如果对这期内容有疑问或想交流,欢迎在评论区留言;想加入听友群,可以添加小助手 brainamp01 加入。觉得有帮助的话,关注、点赞、收藏、转发,对我们非常重要。
