如何讲述西蒙娜·薇依（Simone Weil，1909—1943）的一生？在34年的短暂生命中，她是女儿和妹妹，是学生，教师、工人、同志、记者、游击队员，是犹太人也是法国人，是有产阶级也是无产阶级，是未受洗的圣徒。她教书之余参加游行和抗争，写作的同时学习做工。这是一段激烈地行动而积极地承受的生命，自愿担上重负而又虚己以等待恩典。 薇依在世的时候没有出版太多作品，身后却给我们留下五卷本的文集和四大册笔记。我们如今能读到的大部分著作是她的残篇和草稿，然而这是怎样的一些散论——它们的语词质朴清晰，道德判断坚定而富力量，是一个灵魂在无私而专注、深刻又诚挚地滋养着其他的灵魂。作为思者的薇依直面劳动和物质的悖谬处境，对战争和权力施以公正的批判，同时又在内心留出空地培养一种看似私人的宗教。她在沉思偏离中正统的规训，是我们这个时代为数不多的“伟大的异端”。 【本期主播】 安迪，前德语文学研究者 昱彤，德语哲学研究者 【时间线】 00:29 我们对薇依的印象 06:17 薇依的家庭与教育背景 12:56 行动的第一位置：青年薇依关于沉默与承受的伦理学 21:12 巴黎高师：笛卡尔二元论的影响与薇依的毕业论文 31:40 薇依思想的核心概念：劳动——关于间接、抵抗、距离与有限性的哲学 37:06 中学教师薇依对工人运动的关心与亲身参与 42:48 工厂的经历以及对机器工业的批判 46:05 薇依对苏联政权的怀疑，与托洛茨基的争论 49:15 薇依是一个“个人主义者”吗？ 53:50 反战思想：童年的一战记忆 56:23 薇依参与西班牙内战的经历 1:07:49 薇依的宗教观：混合各传统的、异端而密契的基督教 1:10:46 天主教对薇依的吸引：礼拜、圣餐、耶稣的道德形象 1:15:18 薇依的中介概念，以及对受难和压迫的体验 1:19:45 神与世界的二元论：薇依的灵知主义倾向 【本期节目提到的人物和作品】 薇依作品： * 《笛卡尔作品中的科学与感知》（收录于《科学与我们》，华夏出版社 2026年） * 《工厂日记》（上海人民出版社 2023年） * 《重负与恩典》（广西师范大学出版社·野望 2026年） * 《格林童话的六只天鹅》（“Le Conte des six cygnes dans Grimm”，收录于法文版全集第一卷） * 《美和善》（”Le Beau et le Bien”，收录于法文版全集第一卷） * 《关于自由与社会压迫之原因的思考》(”Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale”，收录于法文版全集第二卷第二册） * 《对战争的思考》（”Réflexions sur la guerre”，收录于法文版全集第二卷第一册） * 《伊利亚特或力量之诗》（收录于《柏拉图对话中的神》，华夏出版社 2025年） * 《内心爱上帝的几种形式》（收录于《在期待之中》，华夏出版社 2025年） 薇依传记： * 《西蒙娜·韦伊》(上下册)，西蒙那・佩特雷蒙特 著，上海人民出版社 2004年 * 《西蒙娜·薇依评传》，帕拉·尤格拉 著，漓江出版社 2014年 其他人物及作品： * 瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin，1892—1940），德国哲学家、文学评论家（欢迎大家收听我们的【本雅明专题】节目！） * 安德烈·薇依（André Weil，1906—1998），法国数学家，西蒙娜·薇依的哥哥 * 阿兰（Alain，1868—1951），原名Émile-Auguste Chartier，法国哲学家，薇依的老师 * 伊曼纽尔·列维纳斯（Emmanuel Lévinas，1906—1995），法国哲学家，《总体与无限》（欢迎大家收听我们关于列维纳斯的节目“他者的三次召唤：列维纳斯谈诗、小说、哲学”！） * 埃德蒙德·胡塞尔（Edmund Husserl，1859—1938），德国哲学家，现象学运动创始人，《笛卡尔式沉思》 * 勒内·笛卡尔（René Descartes，1596—1650），法国哲学家，《第一哲学沉思集》 * 让-吕克·马里翁（Jean-Luc Marion，1946年7月3日—），法国哲学家 * 巴鲁赫·斯宾诺莎（Baruch de Spinoza，1632—1677），荷兰哲学家，《伦理学》 * 列宁（Ленин，1870—1924），苏联领导人 * 列夫·托洛茨基（Лев Троцкий，1879—1940），苏联早期领导人 * 柏拉图（Πλάτων，429 B.C.E—347 B.C.E），古希腊哲学家，《理想国》 * 路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889—1951），奥地利哲学家 * 马丁·布伯（Martin Buber，1878—1965），犹太裔哲学家 * 《古代诺斯替主义经典文集》，张新樟 编译，东方出版社，2017年 * 罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg，1871—1919），波兰裔德国革命家 * 西尔维·薇依（Sylvie Weil，1942—），法国作家，西蒙娜·薇依的侄女 * 阿尔贝·加缪（Albert Camus，1913—1960），法国作家 【音乐、插画来源】 封面设计：Chai 音乐：Bach A-Moll Fuge BWV 865（演奏：张础禹） 【关于我们】 「抑扬格」是一档立足文本的哲学与文学播客。在一个热衷于借助AI回避文本的时代里，我们致力于做一档以文本根基和旨归的播客。文本是要求你我理解和解释的东西，是待破译的符码，值得玩味的物件，甚至是花鸟走兽般活生生的东西。文本可以呈现为多种形式：诗、小说、学术论文，对话、票据、法律文件，展览、音乐、考古材料。去考察和谈论文本，就是去叩问我们赖以为生的语言，在日常生活里识别意义和荒谬，去理解我们生活的世界和与我们共处的他人。我们希望能在播客里和大家一起走进让人束手无策、敬而远之的——或者相反——在切近的接触中忘了应该如何谈论的文本。 小红书：@抑扬格播客 / 豆瓣：@抑扬格播客 / 微信公众号：@抑扬格播客 （我们会以图文形式分享一些做播客时发现的有意思的材料和感悟，欢迎大家关注！） 邮箱：yiyanggestudio@outlook.com

1844年，埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe，1809—1849）创作了短篇小说《失窃的信》。在他的首篇、也是文学史上首篇推理小说《莫格街凶杀案》中登场的侦探杜邦，在此文中回归，并与一位同样智谋高超的罪犯展开了智斗。甫一写完，坡就宣称，这是他最好的推理小说。而这也是侦探杜邦在他笔下最后一次登场。1849年，爱伦·坡在穷困中去世，美国文学界迅疾地遗忘了他。 然而，坡的作品在大洋彼岸的法国获得了新生，19世纪的法国诗人们对他推崇备至，译介了大量作品。超过一个世纪后，当法国精神分析学家雅克·拉康（Jacques-Marie-Émile Lacan，1901—1981）编纂30年来的文集时，他将“《失窃的信》研讨班”一文放在了全书开头。 拉康从这篇怪异的短篇小说中看到了什么？为什么偏偏是它能将人引入他的理论？拉康对这篇小说的解读，如何回系到弗洛伊德对创伤的研究上，如何汲取当时最前沿的数学理论，又如何与今天的信息科学遥相呼应？本期节目，我们就试图走进这文学、数学、哲学与临床精神病学交织的奇特场域中。 *剧透预警：本期节目涉及对爱伦·坡小说《失窃的信》的剧透。 【本期主播】 小柏Boo，「例外状态 State of Exception」播客主播 昱彤，「抑扬格」播客主播 安迪，「抑扬格」播客主播 【时间线】 00:53 精神分析与推理文学的纠缠关系 03:30 解释拉康这一阶段的基本想法：象征界的先决地位 09:57 拉康是谁？他的理论演进与问题意识 26:02 爱伦·坡的这篇小说讲了什么？【剧透预警】 30:03 拉康对小说的双向解读：反对心理主义，看到“光天化日之下的无意识” 48:16 象征的秩序如何主宰人：从小说中的隐喻到家族秘密的遗传 57:46 如何理解拉康的“三界”：实在、想象与象征？ 1:04:22 回到最开始的问题意识：如何理解创伤的运作机制？ 1:08:57 拉康与弗洛伊德理论差异的根源：到底什么算做生命？ 1:13:55 拉康的“大他者”与当代信息技术的关联：大语言模型和社交平台算法是一种大他者吗? 1:22:52 拉康理论的伦理学意义 1:27:26 这一阶段之后，拉康的理论发生了怎样的转向？实在界与诗学 【本期节目提到的人物和作品】 拉康作品： * “《失窃的信》研讨班”，载于《文集》（Ecrits） * 《研讨班二：弗洛伊德理论和精神分析技术中的自我》 其他人物及作品： * 埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe，1809—1849），美国小说家爱，《失窃的信》《莫格街凶杀案》（欢迎大家收听「抑扬格」播客的第10期节目“推理篇第一｜理性之光与恶之花：爱伦·坡的密室诗学”！） * 西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939），奥地利心理学家、精神分析师，《超越快乐原则》 * 詹姆斯·乔伊斯（James Augustine Aloysius Joyce，1882—1941），爱尔兰小说家 * Georges-Théodule Guilbaud（1912—2008），法国数学家 * 克劳德·列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss，1908—2009），法国结构主义人类学家 * 雅克-阿兰·米勒（Jacques-Alain Miller，1944—），法国精神分析学家 * 路易·阿尔都塞（Louis Pierre Althusser，1918—1990），法国哲学家 * 塞涅卡（Lucius Annaeus Seneca minor，4 B.C.E—65），古罗马哲学家 * 雅克·德里达（Jacques Derrida，1930—2004），法国哲学家，《精神分析的抵抗》《生死研讨班》 * 费迪南·德·索绪尔（Ferdinand de Saussure，1857—1913），瑞士结构主义语言学家 * 罗兰·巴特（Roland Gérard Barthes，1915—1980），法国哲学家 * 《那不勒斯四部曲》，埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante，1943—）著 * 朱迪斯·巴特勒（Judith Butler，1956—），美国哲学家 * 昂利·柏格森（Henri Bergson，1859—1941），法国哲学家，《创造进化论》 * 布鲁斯·芬克（Bruce Fink，1956—），美国精神分析学家、拉康学者 * 《蝇王》，威廉·戈尔丁（William Gerald Golding，1911—1993）著 * 伊曼纽尔·列维纳斯（Emmanuel Lévinas，1906—1995），法国哲学家 * 《拉康十讲》，严和来 著，广西师范大学出版社·我思 2023年出版 * Ronan Le Roux, « Psychanalyse et cybernétique. Les machines de Lacan », L’évolution psychiatrique, vol.72, No.2. * Lydia H. Liu, “The cybernetic Unconscious : Rethinking Lacan, Poe, and French Theory”, Critical Inquiry, vol.36, No. 2. 【音乐、插画来源】 封面设计：Chai 音乐：Franz Schubert, Drei Klavierstücke, i, D. 946（演奏：张础禹）

新文化运动百余年后，我们如何再阅读白话新诗？这是一期由「抑扬格」和「摩罗之声」共同呈现的新诗节目！现代的读者回过头看，文学革命中诞生的白话诗何以为新，与旧学是否就截然分隔，还是说它再如何激烈，也必然仍承担着厚重的文化传统？新诗诗人在革命的号召下凭借自身现代经验与情感而激活千年汉语的尝试，又能否给我们当今的汉语使用者什么启示？ 在这期节目里，我们一起聊了各自喜欢的新诗诗人。从胡适的挑战姿态到鲁迅的反讽，从朱湘的古典气息到穆旦的天真，从黄遵宪对哥伦布的歌颂，再到废名在空袭警报中的后现代写作，我们谈到白话诗人的多重面貌，谈到新诗的迅速迭代，也谈到语言的反叛与和解，以及所谓新旧的互斥和相融。希望大家喜欢这期共创节目，也欢迎留言和我们分享更多的新诗作品和作者！ 【本期主播】 梦玺，「摩罗之声 Voice of Mara」播客主播 昱彤，「抑扬格」播客主播 安迪，「抑扬格」播客主播 【时间线】 00:26 以“新诗”为主题的共创节目，以及选定此题的原由 05:15 鲁迅《无声的中国》中谈及文字和言说的焦虑 08:08 一种探索的思路：“新文化运动”没有实现的是什么？以宇文所安谈及龚自珍的文章引入 12:47 两组交互关系——思想和文字以及新和旧 16:10 “新文化运动”带来的文字的平民性 19:17 新诗诗人如何理解“新”，以及“诗界革命”的渐进过程 26:02 从胡适开始的新诗，以及胡适的诗是“诗”吗？ 36:32 新诗诗人所面对的古典文学语境 39:46 鲁迅的新诗《我的失恋》，以及与传统的关联 49:12 鲁迅作品中“枭蛇鬼怪”的含义 55:38 鲁迅的旧体诗，以及旧体诗与白话诗的公私领域转变 58:40 二十世纪20年代的新诗创作，以朱湘为讨论对象 01:07:51 诗歌中的音律与音部 01:18:14 穆旦《赞美》 01:24:23 词语的消耗与陈词滥调 01:29:57 废名《理发店》与《北平街上》 01:42:25 总结之一：现在如何看待和古典文学的关系？ 01:45:39 总结之二：断裂与连续 【本期节目提到的人物和作品】 节目里重点聊到的新诗诗人及作品： * 黄遵宪（1848—1905） * 《感事三首》，写于1890—1891年 * 胡适（1891—1962） * 《文学改良刍议》，发表于1917年1月《新青年》杂志 * 《两只蝴蝶》，写于1916年，发表于1917年2月《新青年》杂志 * 《历史的文学观念论》，发表于1917年5月《新青年》杂志 * 《梦与诗》，写于1920年 * 《中国文学史选例》，出版于1931年 * 鲁迅（1881—1936） * 《无声的中国》 * 《摩罗诗力说》，写于1907年 * 《我的失恋：拟古的新打油诗》，写于1924年10月3日 * 沈尹默（1883—1971） * 《月夜》，写于1917年 * 朱湘（1904—1933），诗人、翻译家 * 《热情》，写于1925年 * 穆旦（1918—1977） * 《赞美》，写于1941年12月 * 废名（1901—1967） * 《理发店》 * 《北平街上》 其他人物及作品： * 萨福（Sappho，约630 B.C.E—570B.C.E），古希腊诗人（欢迎大家收听「摩罗之声」播客的第15期节目番外“爱的颂歌与悲鸣 | 萨福诗作原文细读”！） * 《潮汐图》，林棹著（欢迎大家收听「摩罗之声」播客的第17期节目“不只是南方 | 从《潮汐图》到《伶仃世》的新南方写作”！） * 张枣（1962—2010），中国诗人、学者，《现代性的追寻——论1919年以来的中国新诗》 * 《哈佛新编中国现代文学史》，王德威主编 * 宇文所安（Stephen Owen，1946—2026），美国汉学家，《晚期古典诗歌中的彻悟与忏心》 * 龚自珍（1792—1841），清代诗人 * 《汉字革命：中国语文现代性的起源（1916-1958）》，钟雨柔著 * 陈独秀（1879—1942），中国革命家，《文学革命论》 * 张衡（78—139），东汉学者，《四愁诗》 * 闻一多（1899—1946），中国诗人，《诗的格律》 * 夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire，1821—1867），法国诗人，《恶之花》 * 辛弃疾（1140—1207），南宋诗人 * 王力（1900—1986），中国语言学家，《现代诗律学》 * 《“声”的重构：新诗节奏研究》，李章斌著 * 王勃（650—677），唐代作者，《滕王阁序》 * 罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost，1874—1963），美国诗人，“Stopping by Woods on a Snowy Evening” * 埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe，1809—1849），《渡鸦》（欢迎大家收听「抑扬格」播客的第10期节目“推理篇第一｜理性之光与恶之花：爱伦·坡的密室诗学！”） * 杜甫（712—770），唐代诗人，《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》 * 曹植（192—232），陈思王，《洛神赋》 * 吉川幸次郎（1904—1980），日本学者，《中国诗史》 * 《取瑟而歌：如何理解新诗》，张定浩著 * 马丁·海德格尔（Martin Heidegger，1889—1976），德国哲学家，《林中路》 * 卞之琳（1910—2000），中国诗人，《春城》（作于1934年） 【音乐来源】 Franz Schubert, Drei Klavierstücke, ii, D. 946（演奏：张础禹）

元符三年，公元1100年，宋徽宗赵佶继位，向太后垂帘听政，下诏命远谪海南的苏轼（1037—1101）北还。至此，东坡先生持续七年的南方流亡岁月终于结束。苏轼接到诏书后启程渡海，看到“天容海色本澄清”，感慨“兹游奇绝冠平生”，对北上还京之旅充满了信心。苏轼的北归之途也确是一次凯旋，他所到之处，一片欢呼。但在欢呼声中，苏轼却似感到了深深的疲惫、陌异，并仿佛对未来已有所预感——1101年七月二十八日，北还未竟的苏轼病逝于常州，至今（2026年9月9日，农历七月廿八）刚好925个年头。 当年正月，苏轼在江西，面对山中夜雨，写下了两首诗，第一首感慨人情冷暖、世态炎凉，第二首恍觉过往如梦、故地难识。这两首诗中，似能看见他过去诗歌的回响与汇流。写完这两首诗后，苏轼遂开始思考死亡、感受空无；他向术士问卜死期与身后名，跟道士感慨年岁与虚无；到夏天，他终于平静地迎接了自己的死亡。在那场大庾岭的夜雨中，苏轼看到了什么、回想起了什么？他开启并走完了怎样的心途，终竟赴死？本期节目，我们就来聊聊苏轼北归的诗中回响着的生命与死亡。 【本期主播】 安迪，前德语文学研究者 【时间线】 02:47 为什么要读苏轼？他的诗风与文学想象力 06:51 苏轼晚期诗作中的转向 10:51 苏轼晚年流亡的结束：北归之旅开启时的愉悦心境 15:58 心境转变：在江西大庾岭写下的《过岭二首》 （【勘误】主播在这里说苏轼是在北归途中被授任成都玉局观提举，这是搞错了；其实相反，苏轼是在贬谪期间被授予的头衔。在北宋，这种“祠禄官制度”使文官可以保留俸禄、但被排除出权力中心。） 22:52 读《过岭二首·其二》 25:18 与七年前江西的诗的互文：《过岭二首》作为归来之诗 31:10 与《宿九仙山》的互文：归来的不可能性与一去不返的古仙 41:48 与《狱中寄子由二首》的互文：旧日关于死亡的预言 49:29 苏轼早年的死亡观：保持健康与生死齐一 55:20 死亡观的转变：在广州，苏轼说自己已经死了？ 57:32 苏轼问卜自己的死期与身后名：《赠虔州术士谢晋臣》 1:00:48 苏轼晚年的空无意识：两首诗 1:07:29 苏轼病重与他的绝笔诗 1:10:16 苏轼的人生如何走向与死亡的和解 1:14:58 重读《过岭二首·其二》 【本期节目提到的人物和作品】 主要谈到的苏轼诗作： 《儋耳》（1100年） 霹雳收威暮雨开，独凭阑槛倚崔嵬。 垂天雌霓云端下，快意雄风海上来。 野老已歌丰岁语，除书欲放逐臣回。 残年饱饭东坡老，一壑能专万事灰。 《六月二十日夜渡海》（1100年六月二十日） 参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。 云散月明谁点缀，天容海色本澄清。 空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。 九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。 《过岭二首》（1101年一月五日） 暂著南冠不到头，却随北雁与归休。 平生不作兔三窟，今古何殊貉一丘。 当日无人送临贺，至今有庙祀潮州。 剑关西望七千里，乘兴真为玉局游。 七年来往我何堪，又试曹溪一勺甘。 梦里似曾迁海外，醉中不觉到江南。 波生濯足鸣空涧，雾绕征衣滴翠岚。 谁遣山鸡忽惊起，半岩花雨落毵毵。 《八月七日初入赣过惶恐滩》（1094年八月七日） 七千里外二毛人，十八滩头一叶身。 山忆喜欢劳远梦，地名惶恐泣孤臣。 长风送客添帆腹，积雨浮舟减石鳞。 便合与官充 水手，此生何止略知津。 （自注：蜀道有错喜欢铺，在大散关上。） 《宿九仙山》（九仙谓左元放、许迈、王谢之流。）（1073年） 风流王谢古仙真，一去空山五百春。 玉室金堂余汉士，桃花流水失秦人。 困眠一榻香凝帐，梦绕千岩冷逼身。 夜半老僧呼客起，云峰缺处涌冰轮。 《予以事系御史台狱，狱吏稍见侵，自度不能堪，死狱中，不得一别子由，故作二诗授狱卒梁成，以遗子由》（1079年） 圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。 百年未满先偿债，十口无归更累人。 是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。 与君今世为兄弟，又结来生未了因。 柏台霜气夜凄凄，风动琅珰月向低。 梦绕云山心似鹿，魂惊汤火命如鸡。 眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻。 百岁神游定何处，桐乡知葬浙江西。 《子由将赴南都，与余会，宿于逍遥堂。作两绝句，读之，殆不可为怀。因和其诗以自解。余观子由自少旷达，天资近道，又得至人养生长年之诀，而余亦窃闻其一二。以为今者宦游相别之日浅，而异时退休相从之日长。既以自解，且以慰子由云》（1077年七月） 别期渐近不堪闻，风雨萧萧已断魂。 犹胜相逢不相识，形容变尽语音存。 但令朱雀长金花，此别还同一转车。 五百年间谁复在，会看铜狄两咨嗟。 《别海南黎民表》（1100年） 我本海南民，寄生西蜀州。 忽然跨海去，譬如事远游。 平生生死梦，三者无劣优。 知君不再见，欲去且少留。 《赠虔州术士谢晋臣》（1101年正月） 属国新从海外归，君平且莫下帘帷。 前生恐是卢行者，后学过呼韩退之。 死后人传戒定慧，生时宿直斗牛箕。 凭君为算行年看，便数生时到死时。 《永和清都观道士，童颜鬒发，问其年，生于丙子，盖与予同，求此诗》（1101年三月） 镜湖敕赐老江东，未似西归玉局翁。 攲枕未容春梦断，清都宛在默存中。 每逢佳境携儿去，试问行年与我同。 自笑余生消底物，半篙清涨百滩空。 （自注：予与刘器之同发虔州，江水忽清，涨丈余，赣石三百里，无一见者。至永和，器之解舟先去，予独游清都，作此诗。） 《寒食与器之游南塔寺寂照堂》（1101年三月四日） 城南钟鼓斗清新，端为投荒洗瘴尘。 总是镜空堂上客，谁为寂照境中人。 红英扫地风惊晓，绿叶成阴雨洗春。 记取明年作寒食，杏花曾与此翁邻。 《答径山琳长老》（1101年七月二十六日） 与君皆丙子，各已三万日。 一日一千偈，电往那容诘。 大患缘有身，无身则无疾。 平生笑罗什，神咒真浪出。 其他人物及作品： * 王安石（1021—1086），北宋诗人 * 黄庭坚（1045—1105），北宋诗人，《次韵宋懋宗三月十四日到西池都人盛观翰林公出遨》 * 韩愈（768—824），唐朝诗人 * 左慈，汉末方士 * 崔颢（？—754），唐代诗人，《黄鹤楼》 * 陆游（1125—1210），南宋诗人，《寓驿舍》 * 苏辙（1039—1112），北宋诗人 * 纪昀（1724—1805），清朝文学家 * 韦应物（737—791），唐朝诗人，《示全真元常》 * 庄周（约369 B.C.E—约286 B.C.E），宋国哲学家，《庄子》 * 章惇（1035—1106），北宋政治人物 * 惠能（638—713），唐朝僧人，禅宗六祖 * 林语堂（1895—1976），中国作家、学者，《苏东坡传》 【音乐、插画来源】 封面设计：Chai 音乐：Béla Bartók, Allegro Barbaro, Sz. 49（演奏：张础禹） 【关于我们】 「抑扬格」是一档立足文本的哲学与文学播客。在一个热衷于借助AI回避文本的时代里，我们致力于做一档以文本根基和旨归的播客。文本是要求你我理解和解释的东西，是待破译的符码，值得玩味的物件，甚至是花鸟走兽般活生生的东西。文本可以呈现为多种形式：诗、小说、学术论文，对话、票据、法律文件，展览、音乐、考古材料。去考察和谈论文本，就是去叩问我们赖以为生的语言，在日常生活里识别意义和荒谬，去理解我们生活的世界和与我们共处的他人。我们希望能在播客里和大家一起走进让人束手无策、敬而远之的——或者相反——在切近的接触中忘了应该如何谈论的文本。 小红书：@抑扬格播客 / 豆瓣：@抑扬格播客 / 微信公众号：@抑扬格播客 （我们会以图文形式分享一些做播客时发现的有意思的材料和感悟，欢迎大家关注！） 邮箱：yiyanggestudio@outlook.com 【本专题节目表】 * 第22期节目：诗话｜旧体诗为何衰落：在日常性中被消耗的诗（2026年1月28日） * 第39期节目：诗话｜东坡死去的那一年：苏轼的北归诗（本期节目）

我们的好朋友抽抽最近出版了她的第一本漫画集《一只蝉忽然想到了生命》！作为抽抽公众号（@从前有个抽）的忠实读者，我们决定和她一起聊聊哲学、漫画与哲学漫画。 本期节目中，我们会讨论到抽抽独特的漫画创作风格，一种被称为“哲学漫画”的风格。抽抽怎样理解哲学视角对她的漫画创作的影响呢？她是否会感受到哲学与漫画之间的某种分裂与张力？又或者，漫画能够帮助人更好地理解并实践哲学？ 我们也会聊到抽抽本人的创作经历：曾经没有专业训练的她是如何走上漫画的道路的？画漫画难吗？还是坐下来就可以画呢？我们还会聊聊她在漫画中的艺术选择：如何看待漫画中的幽默？又为什么热衷于从动物、植物的视角出发创作呢？最后，我们会聊聊出版一本书给她带来的感受：做一本书是什么样的？收到了哪些反馈与评论？ 【本期嘉宾】 抽抽，《一只蝉忽然想到了生命》漫画作者，公众号@从前有个抽 【本期主播】 昱彤，德语哲学研究者 安迪，前德语文学研究者 【时间线】 01:49 主播分别谈谈对《一只蝉忽然想到了生命》的印象 08:55 抽抽自己有什么很喜欢的篇目呢？ 11:01 “哲学”与“漫画”的结合：想象一种愉快的哲学、一种深刻的漫画 15:08 抽抽的漫画中也有一种对哲学的抵抗吗？ 19:15 哲学让人抽离，而画画唤醒身体 27:00 凭直觉的开始：抽抽是如何踏上漫画家之路的？ 33:32 有醋就可以包饺子了！——抽抽如何画一篇漫画 35:34 同名篇漫画：从蝉的视角重新想象生活 39:34 漫画中的幽默、哲学中的幽默 44:38 为什么用动物来说话？ 51:28 抽抽的做书体验：一本书是大家一起完成的 59:22 抽抽接下来的创作计划 1:00:49 抽抽的MBTI大揭秘！ 【音乐、插画来源】 封面设计：Chai 音乐：Franz Schubert, Drei Klavierstücke, i, D. 946（演奏：张础禹） 【关于我们】 「抑扬格」是一档立足文本的哲学与文学播客。在一个热衷于借助AI回避文本的时代里，我们致力于做一档以文本根基和旨归的播客。文本是要求你我理解和解释的东西，是待破译的符码，值得玩味的物件，甚至是花鸟走兽般活生生的东西。文本可以呈现为多种形式：诗、小说、学术论文，对话、票据、法律文件，展览、音乐、考古材料。去考察和谈论文本，就是去叩问我们赖以为生的语言，在日常生活里识别意义和荒谬，去理解我们生活的世界和与我们共处的他人。我们希望能在播客里和大家一起走进让人束手无策、敬而远之的——或者相反——在切近的接触中忘了应该如何谈论的文本。 小红书：@抑扬格播客 / 豆瓣：@抑扬格播客 / 微信公众号：@抑扬格播客 （我们会以图文形式分享一些做播客时发现的有意思的材料和感悟，欢迎大家关注！） 邮箱：yiyanggestudio@outlook.com

本期节目是我们第24期“漫谈｜说是学哲学但是我们都学了些什么啊”的续篇！在前篇节目中，我们聊了聊在本科阶段所受的哲学教育；但在上次的讨论中，出于时间所限，遗留了一个很重要的话题：写作。 作为曾经的哲学系学生，写作是我们都无法绕开的课题，也曾让我们苦恼、引发我们反思。在本期节目中，我们由本科阶段的写作训练聊开，讨论了学习写作意味着什么、它在何种意义上关乎人格培养与更好的公共生活，也聊了它与口头表达训练之间的关系、当今大学复杂重叠的职能。以大学中的学术写作为透镜，我们也略微窥见了书写本身的起源、它不同寻常的自我运行的逻辑，以及由此打开的书写的不同策略与广袤的可能性。最后，我们也分析了我们看来当今学术写作的问题，并聊了聊什么是我们眼中好的写作训练。 对于“书写”这样一个标志着文明诞生的古老而宏大的命题，本期节目能做的也只是管中窥豹，但或许这些具体而微的讨论也能给大家一个入口，去探索书写的无限的可能性。 【本期主播】 昱彤，德语哲学研究者 安迪，前德语文学研究者 【时间线】 00:58 入手的问题：大学本科教育是否应该培养写作？ 03:01 学习写作并不仅仅是习得技能：思维训练、理解训练、人格培养 05:29 所有人都需要同一种写作训练吗？ 07:05 口头表达的训练比写作训练更重要？——互联网上的公共生活体验 11:18 不同类型的写作之间的差异 13:38 很多哲学家其实不会写作？ 15:07 现代大学的问题：职能重叠 17:54 哲学教育应该以书写为中心，还是以口头表达为中心？ 20:36 书写的优势 30:00 公共的言说，私人的书写？——书写本身的逻辑，它与言说的差异 38:55 我们觉得一篇好的论文是什么样的？ 43:17 当下学术的问题：写作的同质化 55:12 我们心目中好的写作训练是什么样的？ 57:56 学术写作中的原创性问题 【本期节目提到的人物及作品】 * 弗里德里希·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844—1900），德国哲学家 * 汉斯-格奥尔格·伽达默尔（Hans-Georg Gadamer，1900—2002），德国哲学家 * 马丁·海德格尔（Martin Heidegger, 1889—1976），德国哲学家 * Edith Stein（1891—1900），德国哲学家 * 埃德蒙德·胡塞尔（Edmund Husserl，1859—1938），德国哲学家，现象学创始人 * 尤尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas，1929—2026），德国哲学家（欢迎大家收听我们的第28期节目“纪念｜哈贝马斯走了，留下了多少吵不完的架？”！） * 伊曼努尔·康德（Immanuel Kant，1724—1804），德国哲学家 * 雅克·德里达（Jacques Derrida，1930—2004），法国哲学家，Dialogue and Deconstruction (勘误：23:40 主播记错了书名，误说成了“deconstruction and discussion”) * 保罗·策兰（Paul Celan，1920—1970），犹太裔德语诗人（欢迎大家收听我们【策兰专题】的节目！） * 埃莱娜·西苏（Hélène Cixous，1937—），犹太裔法国哲学家、作家、文学评论家 * 鲁迅（1881—1936），中国作家、学者，《中国小说史略》 * 瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin，1892—1940），犹太裔德语哲学家、文学评论家（欢迎大家收听我们【本雅明专题】的节目！） * 亚里士多德（Αριστοτέλης，384 B.C.E—322 B.C.E），古希腊哲学家 * 欧阳修（1007—1072），宋代诗人、散文家 * 庄子（369 B.C.E—286 B.C.E），宋国哲学家 * 巴鲁赫·斯宾诺莎（Baruch de Spinoza，1632—1677），荷兰犹太裔哲学家，《伦理学》 * 路德维希·维特根斯坦（Ludwig Josef Johann Wittgenstein，1889—1951），奥地利哲学家，《逻辑哲学论》 * 伯特兰·罗素（Bertrand Arthur William Russell, 1872—1970），英国哲学家、数学家 * G. E. 摩尔（George Edward Moore，1873—1958），英国哲学家 * Ray Monk，《维特根斯坦传：天才之为责任》，王宇光译，浙江大学出版社，2011年 【音乐、插画来源】 封面设计：Chai 音乐：Franz Schubert, Drei Klavierstücke, i, D. 946（演奏：张础禹） 【关于我们】 「抑扬格」是一档立足文本的哲学与文学播客。在一个热衷于借助AI回避文本的时代里，我们致力于做一档以文本根基和旨归的播客。文本是要求你我理解和解释的东西，是待破译的符码，值得玩味的物件，甚至是花鸟走兽般活生生的东西。文本可以呈现为多种形式：诗、小说、学术论文，对话、票据、法律文件，展览、音乐、考古材料。去考察和谈论文本，就是去叩问我们赖以为生的语言，在日常生活里识别意义和荒谬，去理解我们生活的世界和与我们共处的他人。我们希望能在播客里和大家一起走进让人束手无策、敬而远之的——或者相反——在切近的接触中忘了应该如何谈论的文本。 小红书：@抑扬格播客 / 豆瓣：@抑扬格播客 / 微信公众号：@抑扬格播客 （我们会以图文形式分享一些做播客时发现的有意思的材料和感悟，欢迎大家关注！） 邮箱：yiyanggestudio@outlook.com

「抑扬格」今天邀请到「阿米小酒馆」播客的米同学来聊聊她翻译的新书《植物生命：混合体的形而上学》——作者是意大利学者和策展人埃马努埃莱·科恰（Emanuele Coccia，1976—），目前任教于巴黎社会科学高等研究院。 《植物生命》是一部试图借助哲学重新思考植物生存状态的作品，提出不少有趣的想法：它回到古代哲学的宇宙论当中，凭借一种激进的日心说来反叛安土重迁的传统观念。我们着重聊了聊这篇哲学散文的风格问题，也讨论了一下现代物理学是否影响了作者对星辰和大气的理解，以及书中关于生命流转、生生不息的植物理论在多大程度上可以呼应中国的古典思想。这本博采众长的小书根植于古代和中世纪的哲学传统，却同时试图回应当下的思潮，尤其是近些年盖娅假说和后人类主义。 最后我们也请米同学介绍了一下科恰在巴黎与上海等地策划的展览。这位作者多年来致力于面向公众的写作和艺术实践，瓦解和推移学科的边界。希望大家听了这期播客也能获得类似的感受：思想与可感的形式、人与植物、形而上学与行动相生相成，互为表里。 【本期嘉宾】 傅小敏，《植物生命》译者，「阿米小酒馆」播客米同学 【本期主播】 昱彤，德语哲学研究者 安迪，前德语文学研究者 【时间线】 00:06 节目缘起 02:56 《植物生命》与电影《寂静的朋友》对观 05:18 这是一部“后人类”作品吗？ 08:08 科恰的学术传统：中世纪阿拉伯哲学与文艺复兴自然哲学 14:59 《植物生命》如何打破主体边界 18:56 我们如何看待这本书的修辞风格和浪漫倾向 29:04 巴什拉与阿多等法国思想家的写作风格 32:00 现代自然科学对《植物生命》的影响 34:15 科恰的激进日心说以及对家园观念的反思 42:12 容器和内容的逆转：树包裹着地球 45:40 斯多葛学派的三种“混合”概念 49:59 如何借助拓扑学中的“克莱因瓶”思考《植物生命》 53:41 作为区分的“礼”与作为融合的“乐”：科恰作品与儒、道、佛的亲缘之处 57:20 大地与海洋：聊聊科恰和当代“盖娅假说”、生态主义的关系 01:09:37 米同学为什么想要翻译科恰的作品 01:10:34 科恰在上海的一件小轶事 01:16:14 作为策展人的科恰：“我们这些树”（巴黎卡地亚当代艺术基金会、上海当代艺术博物馆）、“万物起舞”（日本金泽21世纪美术馆） 【本期节目提到的人物、展览和作品】 埃马努埃莱·科恰作品： * 《植物生命：混合体的形而上学》（傅小敏译，广西师范大学出版社·新民说2025年出版） * 《感性生命》（La vie sensible） * 《家的哲学》（Philosophie de la maison: L’espace domestique et le bonheur） * 《蜕变》（Métamorphoses） 埃马努埃莱·科恰参与策展： * Dancing with All. The Ecology of Empathy（“与万物共舞：共情的生态学”），2024-2025年，日本金泽21世纪美术馆 * Nous les Arbres（“我们这些树”），2019年，巴黎卡地亚当代艺术基金会；“树，树”，2021年，上海当代艺术博物馆 其他人物及作品： * 约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832），德国作家、自然科学家（欢迎大家收听我们【歌德专题】的第二期节目！） * 2025年电影《寂静的朋友》（Stille Freundin），埃涅迪·伊尔迪科编剧、执导，梁朝伟等人主演 * 《末日松茸：资本主义废墟上的生活可能》（The Mushroom at the End of the World），人类学家Anna Tsing著作，2015年出版 * 《森林如何思考：超越人类的人类学》（How Forest Thinks），人类学家Eduardo Kohn著作，2013年出版 * 托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas，1225—1274），中世纪哲学家 * 乔尔丹诺·布鲁诺（Giordano Bruno，1548—1600），文艺复兴时期意大利哲学家、炼金术师 * 朱迪斯·巴特勒（Judith Butler，1956—），美国哲学家，《性别麻烦》（Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity，1990年出版） * 弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche，1844—1900），德国哲学家 * 布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour，1947—2022），法国哲学家、人类学家，《面对盖娅: 新气候制度八讲》《栖居于大地之上》《着陆何处？地球危机下的政治宣言》 * 埃德蒙·胡塞尔（Edmund Husserl，1859—1938），德国哲学家，现象学创始人 * 《奥德赛》，古希腊史诗 * 乌拉诺斯，古希腊神话中的天空之神 * 加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard，1884—1962），法国哲学家，《水与梦》(L'eau et les rêves，1942出版) * 皮埃尔·阿多（Pierre Hadot，1922—2010），法国哲学家，《作为生活方式的哲学》《别忘记生活：歌德与精神修炼的传统》 * 斯多葛主义，公元前3世纪早期在雅典创立的希腊化哲学流派 * 彼得·斯洛特戴克（Peter Sloterdijk，1947—），德国哲学家，《球体》三部曲 【音乐、插画来源】 封面设计：Chai 音乐：Franz Schubert, Drei Klavierstücke, i, D. 946（演奏：张础禹） 【关于我们】 「抑扬格」是一档立足文本的哲学与文学播客。在一个热衷于借助AI回避文本的时代里，我们致力于做一档以文本根基和旨归的播客。文本是要求你我理解和解释的东西，是待破译的符码，值得玩味的物件，甚至是花鸟走兽般活生生的东西。文本可以呈现为多种形式：诗、小说、学术论文，对话、票据、法律文件，展览、音乐、考古材料。去考察和谈论文本，就是去叩问我们赖以为生的语言，在日常生活里识别意义和荒谬，去理解我们生活的世界和与我们共处的他人。我们希望能在播客里和大家一起走进让人束手无策、敬而远之的——或者相反——在切近的接触中忘了应该如何谈论的文本。 小红书：@抑扬格播客 / 豆瓣：@抑扬格播客 / 微信公众号：@抑扬格播客 （我们会以图文形式分享一些做播客时发现的有意思的材料和感悟，欢迎大家关注！） 邮箱：yiyanggestudio@outlook.com

「抑扬格」一周年啦！在这个特殊的时机，我们决定尝试一些新的、更即兴、更有趣的对谈形式。本期节目中，两位主播被给到了2025年的法国哲学高考题【此处勘误：主播在节目中口误说成了15年】，在十五分钟的准备后，他们将以对谈的形式开始作答！ 他们的题目是： La vérité est-elle toujours convaincante? 真理是否总是具有说服力？ 回答中，主播们讨论了：我们怎么知道地球是圆的？真理需要诉诸想象力吗？真理与我们的生活遥远无关吗？还是它其实事关生死？哲学家们曾怎样试图寻找有说服力的真理？他们找到了哪些？这些真理在我们今天看来还有说服力吗？除了科学与哲学的真理外，在政治生活与日常生活中，真理又有怎样的样态呢？ 【📬欢迎投稿】 如果大家想到有意思的题目想让我们在节目中讨论，欢迎发到我们的播客邮箱(yiyanggestudio@outlook.com)，也可以在以下平台私信我们：微信公众号、小红书、豆瓣、b站。为了保证节目效果，记得悄悄投递（🤫不要公布在评论区），别让两位主播提前知道题目喔～ 【本期主播】 昱彤，德语哲学研究者 安迪，前德语文学研究者 【时间线】 00:30 解释对谈答题的规则 03:55 真理好像和说服力没什么关系啊？ 06:07 我怎么知道地球是圆的？——科学真理还是生活解释学？ 09:17 有说服力的到底是什么：真理、想象力、权力还是情感与生存需求？ 15:52 眼见才为实？ 19:15 哲学家们如何寻求有说服力的真理：眼见为实与逻辑形式 24:15 柏拉图如何理解真理：真理的暴力、贯穿、征服 28:15 不可怀疑的就一定是真理吗？笛卡尔的上帝与恶魔 39:33 公共的政治生活与真理的关系：在公共的撕裂与辩论中需要私人的怀疑与敞开 43:37 作为断裂的真理 46:07 日常生活中的“琐碎的真”：它们的意义是什么？ 49:02 打招呼中的权力与伦理真理 54:32 闲谈中的真 【本期节目提到的人物和作品】 * 奥卡姆的威廉（William of Ockham，1287—1347），经院哲学家、逻辑学家，“奥卡姆剃刀”的提出者 * 柏拉图（Πλάτων，429 B.C.E—347 B.C.E），古希腊哲学家，《理想国》 * 勒内·笛卡尔（René Descartes，1596—1650），法国哲学家，《第一哲学沉思集》 * 坎特伯雷的安瑟尔谟（Anselm of Canterbury，1033—1109），意大利哲学家，“本体论证明”的提出者 * 路易·阿尔都塞（Louis Pierre Althusser，1918—1990），法国哲学家，“Ideology and Ideological State Apparatuses” * 朱迪斯·巴特勒（Judith Butler，1956—），美国哲学家 【音乐、插画来源】 封面设计：Chai 音乐：Franz Schubert, Drei Klavierstücke, i, D. 946（演奏：张础禹） 【关于我们】 「抑扬格」是一档立足文本的哲学与文学播客。在一个热衷于借助AI回避文本的时代里，我们致力于做一档以文本根基和旨归的播客。文本是要求你我理解和解释的东西，是待破译的符码，值得玩味的物件，甚至是花鸟走兽般活生生的东西。文本可以呈现为多种形式：诗、小说、学术论文，对话、票据、法律文件，展览、音乐、考古材料。去考察和谈论文本，就是去叩问我们赖以为生的语言，在日常生活里识别意义和荒谬，去理解我们生活的世界和与我们共处的他人。我们希望能在播客里和大家一起走进让人束手无策、敬而远之的——或者相反——在切近的接触中忘了应该如何谈论的文本。 小红书：@抑扬格播客 / 豆瓣：@抑扬格播客 / 微信公众号：@抑扬格播客 （我们会以图文形式分享一些做播客时发现的有意思的材料和感悟，欢迎大家关注！） 邮箱：yiyanggestudio@outlook.com

这期我们来聊聊德国思想家瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin，1892—1940）的文章《论歌德的亲合力》。这是本雅明文学批评中的集大成之作，也是极富神秘色彩的散文作品。他讨论艺术的本质，讨论它不同于创世或者自然的特征，讨论诗人的位置，讨论什么是美。而凭借这样的批评方法，本雅明旨在剥开歌德原作小说中沉沦、腐坏和喑哑的神话故事，找到救赎的星与生命的希望。与我们在【本雅明专题】的上一期讲到的《暴力批判》一样，《论歌德的亲合力》也在讨论命运和道德，却增加了文学的角度，证明美的东西也背负着伦理和真理的责任。 在这期节目中，我们谈到本雅明文学、艺术批评中的一些概念与问题：如何理解虚构和真实之间的亲缘和张力？如何借助文学驱散神话的黑暗力量？如何通过语言刻画美，还是说概念表达必然会破坏美的形象？如何在艺术中安放生命？我们并不旨在为大家解释本雅明的《论歌德的亲和力》本身，如果要翔实地澄清文章的所有细节，恐怕一个专题都做不完。相反，我们只是试着用自己的方式铺开这篇文章的主题领域，介绍本雅明思考的出发点，讨论他不寻常的观点背后可能循着怎样的脉络。 【本期主播】 昱彤，德语哲学研究者 安迪，前德语文学研究者 【时间线】 00:36 各自对本雅明《论歌德的亲合力》的个人印象：神学特征、开放特征 06:14 文学批评可以并且需要补充原作想传达的理念 08:12 《论歌德的亲合力》位于两部专著之间：在方法上接近《德国浪漫派的艺术批判概念》，在主题上呼应《德意志悲苦剧的起源》 09:08 本雅明本人准备的大纲：神话-救赎-希望的辩证法 15:00 对本雅明来说，什么是艺术作品？艺术是人造物，而神话更接近自然 18:23 文学为什么需要包含“真”的要素？文学是有意识、有反思的创作，读者需要突破文学的材料和表象而抵达内部的真理 23:13 文学读者似乎不需要了解作者心中的意图，因为作者有时甚至并不对自己的创作有完全的把握？ 30:33 我们怎么理解文学当中的真理：创作就是“虚构”吗？或者说，虚构恰恰意味着作者在试图传递真理 36:37 神话为什么不含有真理？神话是虚无缥缈的，更像是前文本的意识，而非文学文本本身 42:27 我们怎么理解文学中的美？谈论美是一件困难的事，因为譬如本雅明认为，美恰恰是一种不可言喻的遮蔽状态 48:05 如何在政治灾难后理解古典主义美学的核心：真实和自由，艺术作品可以与丑、痛苦和压迫相关吗？ 53:48 法国的古典美和德国的颓废美 56:47 如何理解作为概念的美：普遍而含糊的“美”，具体而多义的词 01:04:33 本雅明《论歌德的亲合力》中作为召唤之物的表象美，作为魔法的文学 01:13:48 为什么对本雅明来说，生命不可以与文学混淆，以及“赤裸生命”的概念 【本期节目提到的人物和作品】 本雅明作品： * 《论歌德的亲合力》 * 《暴力批判》（欢迎大家收听我们【本雅明专题】第一期节目！） * 《德国浪漫派的艺术批判概念》，本雅明博士论文 * 《德意志悲苦剧的起源》，本雅明任教资格论文 其他人物及作品： * 约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832），德国作家，《亲和力》（欢迎大家收听我们【歌德专题】第三期节目！） * 埃德蒙德·胡塞尔（Edmund Husserl，1859—1938），德国哲学家、现象学创始人 * 马克斯·韦伯（Max Weber，1864—1920），德国社会学家 * 马克斯·霍克海默（Max Horkheimer，1895—1973），德国哲学家、法兰克福学派学者 * Astrida Orle Tantillo，美国学者，Goethe's Elective Affinities and the Critics * 约翰·戈特利布·费希特（Johann Gottlieb Fichte，1762—1814），德意志哲学家 * 列夫·托尔斯泰（Lev Tolstoy，1828—1910），俄国小说家，《安娜·卡列尼娜》 * 弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924），奥匈帝国作家，《变形记》 * 柏拉图（Πλάτων，429 B.C.E—347 B.C.E），古希腊哲学家 * 乔治·艾略特（George Eliot，1819—1880），英国作家 * 索福克勒斯（Σοφοκλῆς，前496—前405），古希腊剧作家，《安提戈涅》 * 奥维德（Publius Ovidius Naso，43 B.C.E—17 B.C.E），古罗马诗人，《变形记》 * 西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939），奥地利精神分析家，（欢迎大家收听我们的第32期节目！） * 克拉丽丝·李斯佩克朵（Clarice Lispector，1920—1977），巴西小说家 * 斯特凡·马拉美（Stéphane Mallarmé，1842—1898），《牧神的午后》（L'Après-midi d'un faune） * 斯特凡·格奥尔格（Stefan George，1968—1933），德国象征主义诗人、翻译家，"Komm in den totgesagten Park” * 格奥尔格·特拉克尔（Georg Trakl，1887—1914），奥地利诗人 * 保罗·策兰（Paul Celan，1920—1970），犹太裔德语诗人，代表作《死亡赋格》《呼吸结晶》《子午线》（欢迎大家收听我们【策兰专题】的节目！） * 弗里德里希·席勒（Johann Christoph Friedrich von Schiller，1759－1805），德国文学家、剧作家，“狂飙突进运动”代表人物 * 弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche，1844—1900），德国哲学家 * 夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire，1821—1867），法国诗人，《恶之花》 * 伊曼努尔·康德（Immanuel Kant，1724—1804），德国哲学家，《判断力批判》，《遗著》（Opus postumum） * 柯马丁（Martin Kern，1962—），汉学家，《表演与阐释》 * 胡戈·冯·霍夫曼施塔尔（Hugo von Hofmannsthal，1874—1929），创办《新德意志文学》杂志（Neue Deutsche Beiträge） 【音乐、插画来源】 封面设计：Chai 音乐：Franz Schubert, Drei Klavierstücke, i, D. 946（演奏：张础禹） 【关于我们】 「抑扬格」是一档立足文本的哲学与文学播客。在一个热衷于借助AI回避文本的时代里，我们致力于做一档以文本根基和旨归的播客。文本是要求你我理解和解释的东西，是待破译的符码，值得玩味的物件，甚至是花鸟走兽般活生生的东西。文本可以呈现为多种形式：诗、小说、学术论文，对话、票据、法律文件，展览、音乐、考古材料。去考察和谈论文本，就是去叩问我们赖以为生的语言，在日常生活里识别意义和荒谬，去理解我们生活的世界和与我们共处的他人。我们希望能在播客里和大家一起走进让人束手无策、敬而远之的——或者相反——在切近的接触中忘了应该如何谈论的文本。 小红书：@抑扬格播客 / 豆瓣：@抑扬格播客 / 微信公众号：@抑扬格播客 （我们会以图文形式分享一些做播客时发现的有意思的材料和感悟，欢迎大家关注！） 邮箱：yiyanggestudio@outlook.com 【本专题节目表】 * 本雅明篇第一｜日常生活可以是法外之地吗？聊聊《暴力批判》（2026年2月25日） * 本雅明篇第二｜文学作为魔法：与本雅明一同思考艺术的真与美（本期节目）

在歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832）一生的诸多作品中，《亲和力》或许是最为怪异的一部。这本小说出版后，他的好友维兰德致信给他：“我必须向您坦白，我的朋友，我是带着真挚的忧虑，阅读这相当可怖的作品的。”而歌德则曾宣称这是他最好的作品。在给维兰德的信中，他说这本书至少要读三遍才可能理解。这些说法只是关于这本书的无尽争论的冰山一角：这是一本可怖的作品，却藏着深邃的真理；一本无聊的作品，却被赞叹为伟大、完美、动人；它堆砌着一些莫名其妙的过时材料，却似乎能经久不息地燃烧真理的火，让不同时代的读者一次次回到这个谜团。 在本期节目中，我们也试图寻找属于自己的入口，进入《亲和力》描绘的那片庄园中，进入这个文本丛生、障碍重重、阴郁沉重、到处隐藏着危险命运的场域里。这本小说，它看似关于婚姻与爱情，实则关于现代人的自由理想；它看似关于现代人的自由理想，实则关于古老的自然命运；它看似关于古老的自然命运，实则关于神话与神学……或许它也仅仅是看似关于上述一切，如本雅明所说，它是一个显影（Schein），一个幽灵，一个盒中世界，允许我们走入其中，撷取属于自己的意义。 【本期主播】 昱彤，德语哲学研究者 安迪，前德语文学研究者 【时间线】 00:47 《亲和力》：歌德为读者出的一个谜，一个评价两极分化的作品 06:21 在今天为什么还要阅读和讨论《亲和力》？ 08:50 关于《亲和力》主题的争论：后现代的小说，没有解释学的解释学 19:08 “亲和力”这个标题的意义与剧情简介 23:02 《亲和力》为什么不是一本婚姻小说？它与英国婚姻小说（奥斯汀、艾略特）的区别 26:04 隔绝的生活、无名的角色、阴郁的环境 34:51 现代性的自由：摆脱羁绊、无所事事、社交与庆祝、改造自然与宗教 41:06 关于自由，但也关于命运 47:28 命运：随意改造自然，必然带来反噬 52:11 自然也是神，圣母也是基督：歌德的斯宾诺莎主义在小说中的反映 58:27 “行动与选择”还是“疏忽与庆祝”？如何理解小说中的日记与格言 01:07:01 晚期歌德的反讽风格 01:12:16 如何理解歌德在《亲和力》中的性别视角？ 01:15:48 带着框的小说：《亲和力》的假面舞会、戏剧、中篇小说的特性 01:17:58 文学道德问题 01:20:45 下期预告：本雅明如何讨论《亲和力》，这又如何反映了他自己的文学批评观？（欢迎收听“34 本雅明篇第二｜文学作为魔法：与本雅明一同思考艺术的真与美”！） 【本期节目提到的人物和作品】 歌德作品： * 《少年维特的烦恼》（欢迎收听我们【歌德专题】第一期节目！） * 《威廉·迈斯特的学习时代》 * 《潘多拉》 其他人物及作品： * 克里斯多夫·维兰德（Christoph Martin Wieland，1733—1813），德国诗人、翻译家 * 托马斯·曼（Thomas Mann，1875—1955），德国小说家（欢迎收听我们的【托马斯·曼纪念节目】！） * 威廉·卡尔·格林（Wilhelm Carl Grimm，1786—1859），德国作家、人类学家 * 雅各布·路德维希·卡尔·格林（Jacob Ludwig Carl Grimm，1785—1863），德国作家、法学家 * 威廉·洪堡（Wilhelm von Humboldt，1767—1835），德国哲学家、语言学家 * 瓦尔特·本雅明（Walter Bendix Schönflies Benjamin，1892—1940），德语哲学家、文学评论家，“歌德的《亲和力》”（欢迎大家收听我们【本雅明专题】第二期节目！） * 汉斯-格奥尔格·伽达默尔（Hans-Georg Gadamer，1900—2002），德国哲学家、解释学家 * 弗里德里希·席勒（Johann Christoph Friedrich von Schiller，1759—1805），德国作家 * 拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte，1769—1821），法国将军、皇帝 * Johanna Christiana Sophie Vulpius von Goethe（1765—1816）， 歌德的妻子 * 简·奥斯汀（Jane Austen，1775—1817），英国小说家，《曼斯菲尔德庄园》 * 乔治·艾略特（George Eliot，原名Mary Ann Evans，1819—1880），英国小说家，《米德尔马契》 * Zacharias Werner（1768—1832），德国诗人 * 阿希姆·冯·阿尔尼姆（Ludwig Achim von Arnim，1781—2831），德国作家 * 贝蒂娜·冯·阿尔尼姆（Bettina von Arnim，1785—1895），德国作家 * 巴鲁赫·斯宾诺莎（Baruch de Spinoza，1632—1677），荷兰哲学家 * 列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（Лев Николаевич Толстой，1828—1910），俄国小说家，《安娜·卡列尼娜》 【音乐、插画来源】 封面设计：Chai 音乐：Franz Schubert, Drei Klavierstücke, i, D. 946（演奏：张础禹） 【关于我们】 「抑扬格」是一档立足文本的哲学与文学播客。在一个热衷于借助AI回避文本的时代里，我们致力于做一档以文本根基和旨归的播客。文本是要求你我理解和解释的东西，是待破译的符码，值得玩味的物件，甚至是花鸟走兽般活生生的东西。文本可以呈现为多种形式：诗、小说、学术论文，对话、票据、法律文件，展览、音乐、考古材料。去考察和谈论文本，就是去叩问我们赖以为生的语言，在日常生活里识别意义和荒谬，去理解我们生活的世界和与我们共处的他人。我们希望能在播客里和大家一起走进让人束手无策、敬而远之的——或者相反——在切近的接触中忘了应该如何谈论的文本。 小红书：@抑扬格播客 / 豆瓣：@抑扬格播客 / 微信公众号：@抑扬格播客 （我们会以图文形式分享一些做播客时发现的有意思的材料和感悟，欢迎大家关注！） 邮箱：yiyanggestudio@outlook.com 【本专题节目表】 * 歌德篇第一｜除了死去活来的爱情以外，《维特》还说了些什么？（2026年3月24日） * 歌德篇第二｜自然科学家歌德：大文豪不为人知的一面（2026年4月7日） * 歌德篇第三｜婚姻·神话·命运：爱情小说之谜《亲和力》（本期节目） * 歌德篇第四｜歌德的“神魔”概念（das Dämonische）

今天（2026年5月6日）是精神分析之父西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）的170年诞辰。「抑扬格」这期节目来聊一聊精神分析，聊一聊弗洛伊德这门极富争议的心理学在和什么样的秘密打着交道：那些被压抑的、被遗忘的，却又在不经意间借着梦境、口误或者近乎本能的强迫举动而复归的东西，那些藏在精神深处的梦魇和创伤。 我们主要会聊聊弗洛伊德的绝笔之作——《摩西与一神教》。成书过程充满艰辛：年届八十的老人被逐出生活了大半生的维也纳，流亡伦敦，并且身患癌症。这本书关注宗教领域的被压抑经验，本身触碰到文化和民族的创伤和禁忌。弗洛伊德挑战先祖摩西的身份，把一神教的源头追溯到埃及，甚至提出犹太教是一种弑父宗教的观点。他临终的时候把本书交付出版，引发的轩然大波与连连质疑不再能影响他，只是给我们今天的读者留下了一个又一个疑难。 弗洛伊德要写这本重新讲述摩西和犹太人历史的著作，是受到了托马斯·曼《约瑟夫和他的兄弟》的启发，反过来也正好印证了小说开篇的第一句话：“往昔渊泉深不可测。”窥探过往秘密的举动接近一种禁忌，甚至无异于一场通向地狱的旅行。凝视深渊的弗洛伊德大概也能模糊地意识到深渊投回来的目光。 【本期主播】 昱彤，德语哲学研究者 安迪，前德语文学研究者 【时间线】 02:02 为什么从《摩西与一神教》入手聊弗洛伊德？一本精神分析式的推理小说 08:44 一本让人莫名其妙的书：观点是奇怪的、论证是薄弱的、形式是繁复的 11:53 弗洛伊德的惊人之论颠覆了犹太人的民族神话 18:04 《摩西与一神教》的创作背景以及对弗洛伊德本人的意义 22:08 弗洛伊德面对的危急的时代问题：犹太人是谁？反犹主义从哪里来？ 27:14 为什么弗洛伊德说摩西是一个埃及人，带着来自埃及的宗教理念？ 33:31 弗洛伊德怎样理解一神论宗教？历史和理论渊源 44:16 关于犹太教如何发展成一神教的理论 46:38 弗洛伊德关于宗教的弑父假说 57:12 犹太教和基督教的关系，以及反犹主义的来源 01:03:26 弗洛伊德本人的父亲情结和男性心理学 01:05:18 弗洛伊德与犹太身份的关系 01:08:14 托马斯曼《约瑟夫和他的兄弟》对弗洛伊德的影响 01:12:20 《摩西与一神教》的政治意涵，边缘处的立法者 01:15:53 如何用德里达的方式读弗洛伊德：档案与游戏 【本期节目提到的人物及作品】 弗洛伊德作品： * 《摩西与一神教》，张敦福译，北京大学出版社出版，2015年 * 《超越快乐原则》 * 《图腾与禁忌》 其他人物及作品： * 玛丽·波拿巴（Marie Bonaparte，1882—1962），法国精神分析学家，《爱伦·坡生平与作品》 * 埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe，1809—1849），美国小说家，《莫格街凶杀案》（欢迎大家收听我们【推理专题】的第一期节目！） * 雅克·拉康（Jacques Lacan，1901—1981），法国精神分析学家，《关于〈失窃的信〉的研讨班》 * 扬·阿斯曼（Jan Assmann，1938—2024），德国埃及学家，《埃及人摩西：西方的埃及记忆》 * 列奥·施特劳斯（Leo Strauss，1899—1973），德裔美国哲学家，《迫害与写作艺术》 * 恩斯特·塞林（Ernst Sellin，1867—1946），德国神学家 * 马丁·布伯（Martin Buber，1878—1965），犹太哲学家 * 阿蒙霍特普四世（前1353—前1335），埃及法老 * 图坦卡蒙（前1341－前1323），埃及法老 * 《埃及王子》，1998年梦工厂动画公司制作动画音乐电影 * 坎特伯雷的安瑟尔谟（Anselm， 1033－1109），意大利经院哲学家 * Mark S. Smith（1955－）, The Early History of God (1990) * 托马斯·曼（Thomas Mann，1875—1955），德国作家，《约瑟夫和他的兄弟们》（欢迎大家收听我们播客的第八期节目！） * 《兄弟情结：弗洛伊德与拿破仑》，凯瑟琳·穆勒著，姜余与严和来译，广西师大出版社·我思出版，2026年 * 雅克·德里达（Jacques Derrida，1930—2004），法国哲学家，《档案热》 【音乐、插画来源】 封面设计：Chai 音乐：Franz Schubert, Drei Klavierstücke, i, D. 946（演奏：张础禹） 【关于我们】 「抑扬格」是一档立足文本的哲学与文学播客。在一个热衷于借助AI回避文本的时代里，我们致力于做一档以文本根基和旨归的播客。文本是要求你我理解和解释的东西，是待破译的符码，值得玩味的物件，甚至是花鸟走兽般活生生的东西。文本可以呈现为多种形式：诗、小说、学术论文，对话、票据、法律文件，展览、音乐、考古材料。去考察和谈论文本，就是去叩问我们赖以为生的语言，在日常生活里识别意义和荒谬，去理解我们生活的世界和与我们共处的他人。我们希望能在播客里和大家一起走进让人束手无策、敬而远之的——或者相反——在切近的接触中忘了应该如何谈论的文本。 小红书：@抑扬格播客 / 豆瓣：@抑扬格播客 / 微信公众号：@抑扬格播客 （我们会以图文形式分享一些做播客时发现的有意思的材料和感悟，欢迎大家关注！） 邮箱：yiyanggestudio@outlook.com

【本期节目是2026年4月11日我们在上海的Bookwoods不可无字书店做的线下活动的录音～】 20世纪下半叶，战争摧毁了文明，更摧毁了语言、思想、生命、历史与希望。思想的未来模糊不清，文学无力传达历史的创伤，就连语言能否令人互相连接、理解，都变得可疑起来。在这个时代，曾有一群学者与作家，一同在废墟上寻求过言说、写作、思想的可能性。在伊曼纽尔·列维纳斯（Emmanuel Levinas，1906—1995）的《专名》中，我们看到的正是这一寻索：列维纳斯试图跨越学科与文字的边界，与小说家阿格农、诗人策兰和哲学家德里达在语言的荒野上相遇。 列维纳斯是20世纪法语哲学界的一抹异彩。这位曾就德国哲学写作了自己的博士论文的学者，用一生的时间试图理解他为何永恒地被排斥在德国思想之外、西方哲学之外，他将自己置入柏拉图、黑格尔与海德格尔的西方形而上学语境中，为的却是超出这一语境、抵达其外部，并从外部颠覆它。他的哲学因此关于外部、关于超越、关于他者、关于逃逸、关于流亡。 与列维纳斯一样，作为他者，在世界上流亡的，还有他的作家和学者朋友们。在他的同事雅克·德里达（Jacques Derrida，1930—2004）那里，列维纳斯看见一种与他类似的、颠覆摧毁西方思想的倾向，看见最终散逸的真理、茫然的语言、废墟的思想。这是西方思想不可避免的自我毁灭吗？言辞最终只是巧言令色、无法承载亦无法提供任何东西吗？但或许仍有希望：在小说家S. Y. 阿格农（Samuel Josef Agnon，1888—1970）那里，列维纳斯看见语言如何在其缝隙中与历史共振，帮助流散、孤独的个人寻找与历史的连接；而在保罗·策兰（Paul Celan，1920—1970）那里，列维纳斯看见作为原始语言的诗在何种意义上仍能面对他者，它能赴往他人、解放他人。逃逸、流亡、羁旅本身可以是一种家吗？列维纳斯想象着，“仿佛当我赴往他人时，我便遇见了自己，便将自己植入一片土地，因此有了故乡，而我身份带来的一切重负也随之卸去。” 【本期主播】 昱彤，德语哲学研究者 安迪，前德语文学研究者 【时间线】 00:51 作为游客在上海的感受 02:58 上海与列维纳斯的关系 04:07 列维纳斯是谁？ 06:08 为什么我们的兴趣将我们引向了《专名》？——列维纳斯在讨论：诗、小说与哲学分别是什么？各自有什么优势与危险？ 10:12 《专名》是一本什么样的书？它与战争的关系 12:47 列维纳斯本人的战争经历，战争促使他反思欧洲的哲学传统：哲学即战争？ 21:12 颠覆哲学的危机：语言与思想的非人化 25:32 分享会的思路：列维纳斯从德里达那里看到的共识与危机，阿格农与策兰如何帮助他回应这种危机 26:11 列维纳斯与德里达共识与分歧 27:43 形而上学的“真理”概念的危险：以纳粹的优生学为例 33:05 语言、意义与真理的关系如何被解构 39:13 列维纳斯的出路：对话中的真 41:58 文学如何帮助列维纳斯走出危机：对话中的“我”与“他” 44:54 阿格农是谁？他如何复活希伯来语？他如何写作？ 48:44 一门语言怎样被复活：死亡与面容的变化 50:54 列维纳斯如何理解“出埃及”：赴往异乡、赴往他者 52:37 列维纳斯论“复活” 1:00:09 阿格农笔下与邻人的关系 1:02:19 策兰是谁？他的诗的晦涩难懂 1:03:32 策兰的诗是前语言的？ 如何理解“一首诗与一次握手没有区别”？ 1:08:34 两种阅读策略：“读一读”与“查字典”，以策兰的“Schläfenzange”为例 1:11:45 诗歌语言的多义性：听听诗句的回响 1:14:23 列维纳斯论策兰与黑森林诗学、巴黎先锋诗学的区别 1:16:13 策兰与列维纳斯的耦合 1:19:35 最后读读策兰的诗“Stehen, im Schatten”（《呼吸结晶》组诗中的第十三首，安迪译） 【本期节目提到的人物和作品】 列维纳斯作品： * 《专名：相遇之书》，广西师范大学出版社·我思Cogito，2025 * “Philosophy and the Idea of Infinity” * 《总体与无限》 德里达作品： * “Philosopher’s Hell” 阿格农作品： * Only Yesterday * “The Sign” 策兰作品： * 《死亡赋格》（欢迎大家收听我们【策兰专题】第三期节目！） * 《呼吸结晶》（欢迎大家收听我们【策兰专题】第四期节目！） * 《子午线》（欢迎大家收听我们【策兰专题】第五期节目！） 其他人物及作品： * 埃德蒙德·胡塞尔（Edmund Husserl，1859—1938），德国哲学家 * 马丁·海德格尔（Martin Heidegger，1889—1976），德国哲学家 * 汉斯-格奥尔格·伽达默尔（Hans-Georg Gadamer，1900—2002），德国哲学家，《谁是我，谁是你》 * 瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin，1892—1940），犹太裔学者（欢迎大家收听我们的【本雅明专题】节目！） * 约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832），德国作家（欢迎大家收听我们的【歌德专题】节目！） * 克劳德·列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss，1908—2009），法国结构主义人类学家 * 路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889—1951），奥地利哲学家 * 马丁·布伯（Martin Buber，1878—1965），犹太裔哲学家 * 汉娜·阿伦特（Hannah Arendt，1906—1975），政治思想家，《极权主义的起源》（欢迎大家收听我们【阿伦特专题】第四期节目！） * 内莉·萨克斯（Nelly Sachs，1891—1970），犹太裔作家（欢迎大家阅读我们写过的相关贴文“诗人的友谊：策兰与萨克斯”） * 阿莫斯·奥兹（Amos Oz，1939—2018），以色列作家，《爱与黑暗的故事》 * 《最后的言者：为了保罗·策兰》，上海文艺出版社，2023 【音乐、插画来源】 封面设计：Chai 音乐：Franz Schubert, Drei Klavierstücke, i, D. 946（演奏：张础禹） 【关于我们】 「抑扬格」是一档立足文本的哲学与文学播客。在一个热衷于借助AI回避文本的时代里，我们致力于做一档以文本根基和旨归的播客。文本是要求你我理解和解释的东西，是待破译的符码，值得玩味的物件，甚至是花鸟走兽般活生生的东西。文本可以呈现为多种形式：诗、小说、学术论文，对话、票据、法律文件，展览、音乐、考古材料。去考察和谈论文本，就是去叩问我们赖以为生的语言，在日常生活里识别意义和荒谬，去理解我们生活的世界和与我们共处的他人。我们希望能在播客里和大家一起走进让人束手无策、敬而远之的——或者相反——在切近的接触中忘了应该如何谈论的文本。 小红书：@抑扬格播客 / 豆瓣：@抑扬格播客 / 微信公众号：@抑扬格播客 （我们会以图文形式分享一些做播客时发现的有意思的材料和感悟，欢迎大家关注！） 邮箱：yiyanggestudio@outlook.com

【线下活动预告】 抑扬格要做线下阅读分享会啦！4月11日下午3点，在上海的Bookwoods不可无字书店，我们会聊聊法国哲学家伊曼纽尔·列维纳斯的《专名：相遇之书》。这是我们去年做【策兰专题】时一个未能实现的想法：聊聊法国哲学家如何读策兰的诗；而在这次分享会上，除策兰之外，我们也会聊到列维纳斯如何阅读小说家阿格农和哲学家德里达。会是一次很有趣的关于诗、小说与哲学的相遇的对话，很期待与大家面对面交流！朋友们可以在我们的微信公众号中扫码报名。 ———·——— 约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749－1832）作为诗人与小说家的盛名无人不晓。但或许鲜为人知的是，歌德也曾深耕自然科学，并自认在科学领域的成就不逊于文学。他出版过煌煌巨著《色彩论》，矛头直指牛顿光学；他曾发现过人体内的一块骨头，为骨学研究做出贡献；他从形态入手研究植物与动物的方法，深刻影响了19世纪前半叶的德国生命科学，并被达尔文列作生命科学的先驱之一。 但同时，歌德的许多自然科学观点与方法在今日看来又荒诞不经：他相信植物的一切器官都从叶子发展而来，认为头骨是脊椎骨形变而成，还指责牛顿的研究过于简单粗暴；他用文学修辞描述光与颜色，用诗歌传达生物学理论。今天的人应该怎么理解歌德的自然科学呢？他对牛顿的批评有没有道理？他的理论背后有怎样复杂而独异的思想史与科学史传统？他的思路又能为今天的科学家和其他读者提供一种怎样的可能性？在文学艺术与自然科学之间，真的有一道不可跨越的鸿沟吗？ 【本期主播】 昱彤，德语哲学研究者 安迪，前德语文学研究者 【时间线】 00:53 为什么要讨论一个诗人的自然科学研究？——另一种精神生活的可能性 09:08 科学与诗歌、艺术的混合？ 11:30 歌德的自然科学训练从何而来 13:28 歌德研究的科学领域：地质学、生物学、光学 14:13 歌德的颜色学：以牛顿为靶子 15:05 歌德对牛顿的批评：纯粹人身攻击与方法论争端 16:24 歌德与牛顿方法论之争的背景：近代早期的两种科学构想 20:32 歌德的理智直观 22:13 歌德反对数学化的自然 23:55 歌德与牛顿方法论之争的现代意义：为什么我们需要重新发现歌德式精神 26:16 牛顿光学：一种粗暴的简化？ 28:18 仪器、实验与培根科学：拷打自然 30:05 歌德与牛顿的相似之处 35:07 数学与形态学的关系 39:23 动力因与目的因：自然科学史与歌德时代生命科学的语境 45:09 歌德的植物形态学：万变不离其宗 47:45 歌德的形态学方法：观察、描述，而非解释 49:49 叶子能变成所有器官？歌德的变形理论 53:38 歌德形态学在生命科学史上的影响 54:50 观察还是观念？歌德的自然科学作为新柏拉图主义与斯宾诺莎哲学的奇妙混合 01:00:48 科学与艺术的关系：歌德如何理解普罗提诺的逆转 01:01:39 自然与精神、科学与艺术的同一性：斯宾诺莎、康德、谢林 01:05:56 作为诗学的形态学：歌德的诗学与浪漫派诗学的异同 01:10:23 歌德的文学创作：一种变形？ 01:12:07 席勒《质朴的与感伤的诗人》与歌德的诗学 【本期节目提到的人物和作品】 歌德作品： * 《少年维特的烦恼》（欢迎大家收听我们【歌德专题】第一期节目！） * 《浮士德》 * 《亲和力》（Wahlverwandtschaften）（欢迎大家关注我们【歌德专题】接下来的第三期节目！） * 《论颜色》 * 《论植物的变形》 * 《论动物的变形》 其他人物及作品： * 弗里德里希·席勒（Johann Christoph Friedrich von Schiller，1759－1805），德国文学家、剧作家，《质朴的与感伤的诗人》 * 艾萨克·牛顿（Isaac Newton，1643—1727），英国自然哲学家，《自然哲学的数学原理》 * 伽利略·伽利莱（Galileo Galilei，1564—1642），意大利自然哲学家 * 亚里士多德（Αριστοτέλης，384 B.C.E—322 B.C.E），古希腊哲学家，《物理学》 * 恩斯特·卡西尔（Ernst Cassirer，1874—1945），德国哲学家 * 拉卡托什·伊姆雷（Lakatos Imre，1922—1974），匈牙利科学哲学家 * 托马斯·曼（Thomas Mann，1875—1955），德国作家（欢迎大家收听我们的托马斯·曼纪念节目！） * 维尔纳·卡尔·海森堡（Werner Karl Heisenberg，1901—1976），德国物理学家 * 威廉·冯·洪堡（Wilhelm von Humboldt，1767—1835），德国哲学家，洪堡大学建立者 * 亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt，1769—1859），德国博物学家 * 彼得·哈里森（Peter Harrison，1955—），科学史学者，《圣经、新教与自然科学的兴起》 * 扎比内·霍森菲尔德（Sabine Hossenfelder，1976—），德国物理学家，《迷失》 * 勒内·笛卡尔（René Descartes，1596—1650），法国哲学家、数学家 * 弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561—1626），英国自然哲学家 * 柏拉图（Πλατών，427 B.C.E — 347 B.C.E），古希腊哲学家 * 普罗提诺（Πλωτίνος，205—270），罗马帝国哲学家，新柏拉图主义者 * 威廉·莎士比亚（William Shakespeare，1564－1616），英国诗人、剧作家 * 伊曼努尔·康德（Immanuel Kant，1724－1804），德国观念论哲学家，《纯粹理性批判》 * 弗里德里希·谢林（Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling，1775－1854），德国观念论哲学家 * G. W. F. 黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770－1831），德国观念论哲学家 * 弗里德里希·贡多尔夫（Friedrich Gundolf，1880－1931），德国犹太裔学者、诗人，《歌德传》（Goethe） * 巴鲁赫·斯宾诺莎（Baruch de Spinoza，1632—1677），荷兰犹太裔哲学家，《伦理学》 【音乐、插画来源】 封面设计：Chai 音乐：Franz Schubert, Drei Klavierstücke, i, D. 946（演奏：张础禹） 【关于我们】 「抑扬格」是一档立足文本的哲学与文学播客。在一个热衷于借助AI回避文本的时代里，我们致力于做一档以文本根基和旨归的播客。文本是要求你我理解和解释的东西，是待破译的符码，值得玩味的物件，甚至是花鸟走兽般活生生的东西。文本可以呈现为多种形式：诗、小说、学术论文，对话、票据、法律文件，展览、音乐、考古材料。去考察和谈论文本，就是去叩问我们赖以为生的语言，在日常生活里识别意义和荒谬，去理解我们生活的世界和与我们共处的他人。我们希望能在播客里和大家一起走进让人束手无策、敬而远之的——或者相反——在切近的接触中忘了应该如何谈论的文本。 小红书：@抑扬格播客 / 豆瓣：@抑扬格播客 / 微信公众号：@抑扬格播客 （我们会以图文形式分享一些做播客时发现的有意思的材料和感悟，欢迎大家关注！） 邮箱：yiyanggestudio@outlook.com 【本专题节目表】 * 歌德篇第一｜除了死去活来的爱情以外，《维特》还说了些什么？（2026年3月24日） * 歌德篇第二｜自然科学家歌德：大文豪不为人知的一面（本期节目） * 歌德篇第三｜婚姻·神话·命运：爱情小说之谜《亲和力》（2026年5月19日） * 歌德篇第四｜歌德的“神魔”概念（das Dämonische）

「抑扬格」终于回归德语文学啦！我们新专题的主角是德国大诗人约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749－1832）。这个名字想必不需太多介绍，它早已和莎士比亚与但丁一起进入西方正典的行列，学界研究汗牛充栋，《少年维特的烦恼》和《浮士德：一部悲剧》也是一代又一代读者的启蒙读物。关于歌德好像没有什么没有被读过、被写过，没有什么问题没有被提出、被解答。那么我们今天还能如何重新理解他呢？ 我们决定先聊聊歌德的《维特》——诗人的成名作、元祖级别的畅销书、一本拿破仑自称读过七遍的小说。尽管今天读来，《维特》所谈的看起来非常老套，无非一些没有节制的激情和求而不得的爱恋而已，但细读之下我们发现似乎不止于此。除了刻画普世的爱情以外，《维特》还传达出18世纪人们对礼教的怀疑、对自然的狂热、狂飙突进的形而上学精神、新兴德语文学与古希腊史诗的渊源，以及斯宾诺莎引发的异教思潮等等。在这期节目里，我们重新聊聊歌德这部爱情悲剧，试着从中发现一些曾经粗读之后没有留意过的新的意涵。 【本期主播】 昱彤，德语哲学研究者 安迪，前德语文学研究者 【时间线】 01:16 我们对歌德的初印象：好像很有名、好像很独特，但是他到底是谁呢？ 08:55 歌德生平的三分法： 狂飙突进、古典主义、晚期阶段 12:36 歌德的特殊之处：诗化的生命写作 15:38 歌德与德意志民族文化的紧密关系 21:13 《少年维特的烦恼》这个看似老套的爱情故事为什么能成为经典？ 27:03 作为病理分析和形而上学思辨的《维特》：扩张的自我在界限前自我毁灭 32:47 对自然本身的激情爱欲，抵抗理性和节制，反对技术甚至艺术 36:29 自我和自然的冲突与合一——莎士比亚、斯宾诺莎和荷马的影响 41:26 与自然的直接统一：水中鱼作为一个死亡意象 44:41 维特对基督新教的挪用，甚至自比耶稣 47:31 维特对自杀的讨论：这是一个道德问题还是病理问题？ 54:23 歌德本人会怎么看《维特》的结局？维特作为歌德心理治疗的手段 01:00:55 《维特》是一部罗生门小说——“编者”的出场颠覆维特的叙事 01:03:50 编者：亲密的地位与教化的功能 01:08:38 绿蒂会怎么想？女性视角的缺席 01:12:46 《维特》的浪漫主义风格？ 01:17:35 最后聊一下歌德晚年写的一首诗——《致维特》 【本期节目提到的人物和作品】 歌德作品： * 《少年维特的烦恼》 * 《浮士德》 * 《普罗米修斯》（欢迎大家收听我们播客的第十六期节目！） * 《写在莎士比亚纪念日》（Zum Schäkespears Tag） * 《渔夫》（Der Fischer） * 《亲和力》（Wahlverwandtschaften）（欢迎大家收听我们【歌德专题】的第三期节目！） * 《致维特》(An Werther） 其他人物及作品： * 弗里德里希·席勒（Johann Christoph Friedrich von Schiller，1759－1805），德国文学家、剧作家，“狂飙突进运动”代表人物 * 费利克斯·门德尔松（Felix Mendelssohn，1809－1847），德国作曲家、钢琴家 * 瓦尔特·本雅明（Walter Bendix Schönflies Benjamin，1892－1940），犹太裔德语哲学家、文学评论家（欢迎大家收听我们【本雅明专题】的节目！） * 让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre，1905－1980），法国哲学家 * 弗里德里希·克林格（Friedrich Maximilian von Klinger，1752－1831），德国剧作家、小说家，《狂飙突进》戏剧作品 * 威廉·莎士比亚（William Shakespeare，1564－1616），英国诗人、剧作家 * 约翰·戈特弗里德·赫尔德（Johann Gottfried Herder，1744－1803），德国哲学家 * 弗里德里希·戈特利布·克洛普施托克（Friedrich Gottlieb Klopstock，1724—1803），德国诗人 * 莱辛（Gotthold Ephraim Lessing，1729－1781），德国剧作家 * 伊曼努尔·康德（Immanuel Kant，1724－1804），德国观念论哲学家，《纯粹理性批判》 * 约翰·戈特利布·费希特（Johann Gottlieb Fichte，1762－1814），德国观念论哲学家 * 弗里德里希·谢林（Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling，1775－1854），德国观念论哲学家 * G. W. F. 黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770－1831），德国观念论哲学家 * 弗里德里希·贡多尔夫（Friedrich Gundolf，1880－1931），德国犹太裔学者、诗人，《歌德传》（Goethe） * 卢卡奇·捷尔吉（Lukács György，1885－1971），匈牙利马克思主义哲学家 * 巴鲁赫·斯宾诺莎（Baruch de Spinoza，1632—1677），荷兰犹太裔哲学家，《伦理学》 * 阿图尔·叔本华（Arthur Schopenhauer，1788—1860），德国哲学家 * 约翰·加尔文（Jean Calvin，1509－1564），法国宗教改革家 * 希波的奥古斯丁（Augustinus Hipponensis，354－430），基督教父，《忏悔录》 【音乐、插画来源】 封面设计：Chai 音乐：Franz Schubert, Drei Klavierstücke, i, D. 946（演奏：张础禹） 【关于我们】 「抑扬格」是一档立足文本的哲学与文学播客。在一个热衷于借助AI回避文本的时代里，我们致力于做一档以文本根基和旨归的播客。文本是要求你我理解和解释的东西，是待破译的符码，值得玩味的物件，甚至是花鸟走兽般活生生的东西。文本可以呈现为多种形式：诗、小说、学术论文，对话、票据、法律文件，展览、音乐、考古材料。去考察和谈论文本，就是去叩问我们赖以为生的语言，在日常生活里识别意义和荒谬，去理解我们生活的世界和与我们共处的他人。我们希望能在播客里和大家一起走进让人束手无策、敬而远之的——或者相反——在切近的接触中忘了应该如何谈论的文本。 小红书：@抑扬格播客 / 豆瓣：@抑扬格播客 / 微信公众号：@抑扬格播客 （我们会以图文形式分享一些做播客时发现的有意思的材料和感悟，欢迎大家关注！） 邮箱：yiyanggestudio@outlook.com 【本专题节目表】 * 歌德篇第一｜除了死去活来的爱情以外，《维特》还说了些什么？（本期节目） * 歌德篇第二｜自然科学家歌德：大文豪不为人知的一面（2026年4月7日） * 歌德篇第三｜婚姻·神话·命运：爱情小说之谜《亲和力》（2026年5月19日） * 歌德篇第四｜歌德的“神魔”概念（das Dämonische）

2026年3月14日，德国哲学家尤尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas，1929—2026）逝世。他留下的理论遗产却扑朔迷离。哈贝马斯一生关注的问题是：在一个历尽战火、灾难、摧毁与暴力的现代社会中，一种公共生活何以可能。他给出的答案是：他要捍卫一种现代的、理性的商谈话语，相信它能带来共识、指向民主的政治实践。 这一答案令许多人大跌眼镜。因为他所处的年代是一个后现代的哲学话语层出不穷、着力解构一切的时代，他所继承的批判理论的传统也是一种激进的否定哲学。然而，他却似乎相信那些已被后现代主义者们扫入历史垃圾堆的概念——理性、话语、现代性——仍然有其光芒。在一个解构与否定的时代，哈贝马斯坚信着继承与重建的力量。 为此，他也与他同时代的学者们打过不少笔仗、嘴仗。本期节目是我们的即兴而谈，谈前并无确切的提纲，谈完后却发现它有这样一种结构：我们试图呈现哈贝马斯与这一后现代大潮的相遇与错位。后现代主义者们看到了一个奇特而又过时的哈贝马斯，但历史似乎证明了，哈贝马斯看到的才是哲学的当下与未来。我们两人分别站在后现代主义学者与哈贝马斯的立场上，试图把这些没吵完、或许也吵不完的架，延续下去；我们希望通过这样讨论，哈贝马斯的理论能继续活在现实政治的语境中——这大概也会是所有社会-政治理论家的夙愿吧。 【本期主播】 昱彤，德语哲学研究者 安迪，前德语文学研究者 【时间线】 01:19 哈贝马斯生平简介：1929出生的法兰克福学派第二代人物，热衷参与公共政治和智识辩论的学者 03:53 哈贝马斯在法兰克福学派当中的位置：哈贝马斯比他的前辈更关心重建，更偏向社会科学的路径，更加兼收并蓄 10:36 什么是“社会”和“公共领域”，以及哈贝马斯在战后德国的公共领域的实质作用 17:25 哈贝马斯提出的是一种过时的伦理规范？他对后现代的怀疑 21:34 三个词总结哈贝马斯的理论：温和、理性、建设性 23:52 媒介与权力：福柯会如何批评哈贝马斯 25:09 谁有权力在公共领域建立和执行规范？ 36:18 “商谈伦理”的理想：哈贝马斯太乐观了吗？ 38:54 作为现代社会创始神话的话语理性，以及情感的位置 44:29 德性政治与平等概念之间的张力 47:31 哈贝马斯认为人们也应通过话语理性来互相学习宗教的情感 50:06 除了哈贝马斯的普遍主义，我们能怎样面对他者？列维纳斯的哲学为例 1:02:32 从哈贝马斯的“后形而上学”出发，思考我们当下需要怎样的哲学 【本期节目提到的人物及作品】 哈贝马斯作品： * 《公共领域结构的转型》 * 《交往行为理论》 * 《现代性的哲学话语》 * “The Public Sphere: An Encyclopedia Article” * “Notes on Post-secular Society” 其他人物及作品： * 雅克·德里达（Jacques Derrida，1930—2004），法国哲学家 * 特奥多尔·阿多诺（Theodor Adorno，1903—1969），德国哲学家、左翼社会理论家，《否定辩证法》《启蒙辩证法》（与霍克海默合著） * 马克斯·霍克海默（Max Horkheimer，1895—1973），德国哲学家，法兰克福学派，《传统理论和批判理论》 * 赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse，1898—1979），哲学家、左翼社会理论家 * 瓦尔特·本雅明（Walter Bendix Schönflies Benjamin，1892—1940），犹太裔德语哲学家、文学评论家（欢迎大家收听我们【本雅明专题】第一期节目！） * 阿克塞尔·霍耐特（Axel Honneth，1949－），德国哲学家，法兰克福学派 * 格奥尔格·黑格尔（G. W. F. Hegel，1770－1831），德国哲学家 * 卡尔·马克思（Karl Marx，1818—1883），德国哲学家 * Christoph Menke（1958—），德国哲学家，法兰克福学派 * 埃德蒙·胡塞尔（Edmund Husserl，1859—1938），德国哲学家，现象学创始人 * 托卡·帕森斯（Talcott Parsons，1902—1979) ，美国社会学家 * 马克斯·韦伯（Max Weber，1864—1920），德国社会学家 * 安东尼·吉登斯（Anthony Giddens，1938—），英国社会学家 * 汉娜·阿伦特（Hannah Arendt，1906—1975），美籍哲学家、政治学者，《人的境况》（欢迎大家收听我们【阿伦特专题】的节目！） * 与哈贝马斯一起在苏尔坎普出版社（Suhrkamp）运营“理论书系”（Theorie）的学者：迪特·亨里希（Dieter Henrich，1927—2022）、汉斯·布鲁门伯格（Hans Blumenberg，1920—1996）、雅各布·陶伯斯（Jacob Taubes，1923—1987） * 米歇尔·福柯（Paul-Michel Foucault，1926—1984），《古典时代疯狂史》 * 伊曼努尔·列维纳斯（Emmanuel Lévinas，1906—1995），法国哲学家 * J. G. Finlayson，为斯坦福哲学百科全书撰写了“哈贝马斯”的词条 * 保罗·策兰（Paul Celan，1920—1970），犹太裔德语诗人，代表作《死亡赋格》《呼吸结晶》《子午线》（欢迎收听我们播客【策兰专题】的节目！） * 大卫·休谟（David Hume，1711—1776），英国哲学家 * 雅克·朗西埃（Jacques Rancière，1940—），法国哲学家 * 让-保罗·萨特（Jean-Paul Charles Aymard Sartre，1905—1980），法国哲学家 * 伊曼努尔·康德（Immanuel Kant，1724—1804），德国哲学家 * 汉斯-格奥尔格·伽达默尔（Hans-Georg Gadamer，1900—2002），德国哲学家 【音乐、插画来源】 封面设计：Chai 音乐：Franz Schubert, Drei Klavierstücke, i, D. 946（演奏：张础禹） 【关于我们】 「抑扬格」是一档立足文本的哲学与文学播客。在一个热衷于借助AI回避文本的时代里，我们致力于做一档以文本根基和旨归的播客。文本是要求你我理解和解释的东西，是待破译的符码，值得玩味的物件，甚至是花鸟走兽般活生生的东西。文本可以呈现为多种形式：诗、小说、学术论文，对话、票据、法律文件，展览、音乐、考古材料。去考察和谈论文本，就是去叩问我们赖以为生的语言，在日常生活里识别意义和荒谬，去理解我们生活的世界和与我们共处的他人。我们希望能在播客里和大家一起走进让人束手无策、敬而远之的——或者相反——在切近的接触中忘了应该如何谈论的文本。 小红书：@抑扬格播客 / 豆瓣：@抑扬格播客 / 微信公众号：@抑扬格播客 （我们会以图文形式分享一些做播客时发现的有意思的材料和感悟，欢迎大家关注！） 邮箱：yiyanggestudio@outlook.com