这期我们来聊聊德国思想家瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin，1892—1940）的文章《论歌德的亲合力》。这是本雅明文学批评中的集大成之作，也是极富神秘色彩的散文作品。他讨论艺术的本质，讨论它不同于创世或者自然的特征，讨论诗人的位置，讨论什么是美。而凭借这样的批评方法，本雅明旨在剥开歌德原作小说中沉沦、腐坏和喑哑的神话故事，找到救赎的星与生命的希望。与我们在【本雅明专题】的上一期讲到的《暴力批判》一样，《论歌德的亲合力》也在讨论命运和道德，却增加了文学的角度，证明美的东西也背负着伦理和真理的责任。 在这期节目中，我们谈到本雅明文学、艺术批评中的一些概念与问题：如何理解虚构和真实之间的亲缘和张力？如果借助文学驱散神话的黑暗力量？如何通过语言刻画美，还是说概念表达必然会破坏美的形象？如何在艺术中安放生命？我们并不旨在为大家解释本雅明的《论歌德的亲和力》本身，如果要翔实地澄清文章的所有细节，恐怕一个专题都做不完。相反，我们只是试着用自己的方式铺开这篇文章的主题领域，介绍本雅明思考的出发点，讨论他不寻常的观点背后可能循着怎样的脉络。 【本期主播】 昱彤，德语哲学研究者 安迪，前德语文学研究者 【时间线】 00:36 各自对本雅明《论歌德的亲合力》的个人印象：神学特征、开放特征 06:14 文学批评可以并且需要补充原作想传达的理念 08:12 《论歌德的亲合力》位于两部专著之间：在方法上接近《德国浪漫派的艺术批判概念》，在主题上呼应《德意志悲苦剧的起源》 09:08 本雅明本人准备的大纲：神话-救赎-希望的辩证法 15:00 对本雅明来说，什么是艺术作品？艺术是人造物，而神话更接近自然 18:23 文学为什么需要包含“真”的要素？文学是有意识、有反思的创作，读者需要突破文学的材料和表象而抵达内部的真理 23:13 文学读者似乎不需要了解作者心中的意图，因为作者有时甚至并不对自己的创作有完全的把握？ 30:33 我们怎么理解文学当中的真理：创作就是“虚构”吗？或者说，虚构恰恰意味着作者在试图传递真理 36:37 神话为什么不含有真理？神话是虚无缥缈的，更像是前文本的意识，而非文学文本本身 42:27 我们怎么理解文学中的美？谈论美是一件困难的事，因为譬如本雅明认为，美恰恰是一种不可言喻的遮蔽状态 48:05 如何在政治灾难后理解古典主义美学的核心：真实和自由，艺术作品可以与丑、痛苦和压迫相关吗？ 53:48 法国的古典美和德国的颓废美 56:47 如何理解作为概念的美：普遍而含糊的“美”，具体而多义的词 01:04:33 本雅明《论歌德的亲合力》中作为召唤之物的表象美，作为魔法的文学 01:13:48 为什么对本雅明来说，生命不可以与文学混淆，以及“赤裸生命”的概念 【本期节目提到的人物和作品】 本雅明作品： * 《论歌德的亲合力》 * 《暴力批判》（欢迎大家收听我们【本雅明专题】第一期节目！） * 《德国浪漫派的艺术批判概念》，本雅明博士论文 * 《德意志悲苦剧的起源》，本雅明任教资格论文 其他人物及作品： * 约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832），德国作家，《亲和力》（欢迎大家收听我们【歌德专题】第三期节目！） * 埃德蒙德·胡塞尔（Edmund Husserl，1859—1938），德国哲学家、现象学创始人 * 马克斯·韦伯（Max Weber，1864—1920），德国社会学家 * 马克斯·霍克海默（Max Horkheimer，1895—1973），德国哲学家、法兰克福学派学者 * Astrida Orle Tantillo，美国学者，Goethe's Elective Affinities and the Critics * 约翰·戈特利布·费希特（Johann Gottlieb Fichte，1762—1814），德意志哲学家 * 列夫·托尔斯泰（Lev Tolstoy，1828—1910），俄国小说家，《安娜·卡列尼娜》 * 弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924），奥匈帝国作家，《变形记》 * 柏拉图（Πλάτων，429 B.C.E—347 B.C.E），古希腊哲学家 * 乔治·艾略特（George Eliot，1819—1880） * 索福克勒斯（Σοφοκλῆς，前496—前405），古希腊剧作家，《安提戈涅》 * 奥维德（Publius Ovidius Naso，43 B.C.E—17 B.C.E），古罗马诗人，《变形记》 * 西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939），奥地利精神分析家，（欢迎大家收听我们的第32期节目！） * 克拉丽丝·李斯佩克朵（Clarice Lispector，1920—1977），巴西小说家 * 斯特凡·马拉美（Stéphane Mallarmé，1842—1898），《牧神的午后》（L'Après-midi d'un faune） * 斯特凡·格奥尔格（Stefan George，1968—1933），德国象征主义诗人、翻译家，"Komm in den totgesagten Park” * 格奥尔格·特拉克尔（Georg Trakl，1887—1914），奥地利诗人 * 保罗·策兰（Paul Celan，1920—1970），犹太裔德语诗人，代表作《死亡赋格》《呼吸结晶》《子午线》（欢迎大家收听我们【策兰专题】的节目！） * 弗里德里希·席勒（Johann Christoph Friedrich von Schiller，1759－1805），德国文学家、剧作家，“狂飙突进运动”代表人物 * 弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche，1844—1900），德国哲学家 * 夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire，1821—1867），法国诗人，《恶之花》 * 伊曼努尔·康德（Immanuel Kant，1724—1804），德国哲学家，《判断力批判》，《遗著》（Opus postumum） * 柯马丁（Martin Kern，1962—），汉学家，《表演与阐释》 * 胡戈·冯·霍夫曼施塔尔（Hugo von Hofmannsthal，1874—1929），创办《新德意志文学》杂志（Neue Deutsche Beiträge） 【音乐、插画来源】 封面设计：Chai 音乐：Franz Schubert, Drei Klavierstücke, i, D. 946（演奏：张础禹） 【关于我们】 「抑扬格」是一档立足文本的哲学与文学播客。在一个热衷于借助AI回避文本的时代里，我们致力于做一档以文本根基和旨归的播客。文本是要求你我理解和解释的东西，是待破译的符码，值得玩味的物件，甚至是花鸟走兽般活生生的东西。文本可以呈现为多种形式：诗、小说、学术论文，对话、票据、法律文件，展览、音乐、考古材料。去考察和谈论文本，就是去叩问我们赖以为生的语言，在日常生活里识别意义和荒谬，去理解我们生活的世界和与我们共处的他人。我们希望能在播客里和大家一起走进让人束手无策、敬而远之的——或者相反——在切近的接触中忘了应该如何谈论的文本。 小红书：@抑扬格播客 / 豆瓣：@抑扬格播客 / 微信公众号：@抑扬格播客 （我们会以图文形式分享一些做播客时发现的有意思的材料和感悟，欢迎大家关注！） 邮箱：yiyanggestudio@outlook.com 【本专题节目表】 * 本雅明篇第一｜日常生活可以是法外之地吗？聊聊《暴力批判》（已发布） * 本雅明篇第二｜文学作为魔法：与本雅明一同思考艺术的真与美（本期节目）

在歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832）一生的诸多作品中，《亲和力》或许是最为怪异的一部。这本小说出版后，他的好友维兰德致信给他：“我必须向您坦白，我的朋友，我是带着真挚的忧虑，阅读这相当可怖的作品的。”而歌德则曾宣称这是他最好的作品。在给维兰德的信中，他说这本书至少要读三遍才可能理解。这些说法只是关于这本书的无尽争论的冰山一角：这是一本可怖的作品，却藏着深邃的真理；一本无聊的作品，却被赞叹为伟大、完美、动人；它堆砌着一些莫名其妙的过时材料，却似乎能经久不息地燃烧真理的火，让不同时代的读者一次次回到这个谜团。 在本期节目中，我们也试图寻找属于自己的入口，进入《亲和力》描绘的那片庄园中，进入这个文本丛生、障碍重重、阴郁沉重、到处隐藏着危险命运的场域里。这本小说，它看似关于婚姻与爱情，实则关于现代人的自由理想；它看似关于现代人的自由理想，实则关于古老的自然命运；它看似关于古老的自然命运，实则关于神话与神学……或许它也仅仅是看似关于上述一切，如本雅明所说，它是一个显影（Schein），一个幽灵，一个盒中世界，允许我们走入其中，撷取属于自己的意义。 【本期主播】 昱彤，德语哲学研究者 安迪，前德语文学研究者 【时间线】 00:47 《亲和力》：歌德为读者出的一个谜，一个评价两极分化的作品 06:21 在今天为什么还要阅读和讨论《亲和力》？ 08:50 关于《亲和力》主题的争论：后现代的小说，没有解释学的解释学 19:08 “亲和力”这个标题的意义与剧情简介 23:02 《亲和力》为什么不是一本婚姻小说？它与英国婚姻小说（奥斯汀、艾略特）的区别 26:04 隔绝的生活、无名的角色、阴郁的环境 34:51 现代性的自由：摆脱羁绊、无所事事、社交与庆祝、改造自然与宗教 41:06 关于自由，但也关于命运 47:28 命运：随意改造自然，必然带来反噬 52:11 自然也是神，圣母也是基督：歌德的斯宾诺莎主义在小说中的反映 58:27 “行动与选择”还是“疏忽与庆祝”？如何理解小说中的日记与格言 01:07:01 晚期歌德的反讽风格 01:12:16 如何理解歌德在《亲和力》中的性别视角？ 01:15:48 带着框的小说：《亲和力》的假面舞会、戏剧、中篇小说的特性 01:17:58 文学道德问题 01:20:45 下期预告：本雅明如何讨论《亲和力》，这又如何反映了他自己的文学批评观？ 【本期节目提到的人物和作品】 歌德作品： * 《少年维特的烦恼》（欢迎收听我们【歌德专题】第一期节目！） * 《威廉·迈斯特的学习时代》 * 《潘多拉》 其他人物及作品： * 克里斯多夫·维兰德（Christoph Martin Wieland，1733—1813），德国诗人、翻译家 * 托马斯·曼（Thomas Mann，1875—1955），德国小说家（欢迎收听我们的【托马斯·曼纪念节目】！） * 威廉·卡尔·格林（Wilhelm Carl Grimm，1786—1859），德国作家、人类学家 * 雅各布·路德维希·卡尔·格林（Jacob Ludwig Carl Grimm，1785—1863），德国作家、法学家 * 威廉·洪堡（Wilhelm von Humboldt，1767—1835），德国哲学家、语言学家 * 瓦尔特·本雅明（Walter Bendix Schönflies Benjamin，1892—1940），德语哲学家、文学评论家，“歌德的《亲和力》”（欢迎大家关注我们【本雅明专题】第二期节目！） * 汉斯-格奥尔格·伽达默尔（Hans-Georg Gadamer，1900—2002），德国哲学家、解释学家 * 弗里德里希·席勒（Johann Christoph Friedrich von Schiller，1759—1805），德国作家 * 拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte，1769—1821），法国将军、皇帝 * Johanna Christiana Sophie Vulpius von Goethe（1765—1816）， 歌德的妻子 * 简·奥斯汀（Jane Austen，1775—1817），英国小说家，《曼斯菲尔德庄园》 * 乔治·艾略特（George Eliot，原名Mary Ann Evans，1819—1880），英国小说家，《米德尔马契》 * Zacharias Werner（1768—1832），德国诗人 * 阿希姆·冯·阿尔尼姆（Ludwig Achim von Arnim，1781—2831），德国作家 * 贝蒂娜·冯·阿尔尼姆（Bettina von Arnim，1785—1895），德国作家 * 巴鲁赫·斯宾诺莎（Baruch de Spinoza，1632—1677），荷兰哲学家 * 列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（Лев Николаевич Толстой，1828—1910），俄国小说家，《安娜·卡列尼娜》 【音乐、插画来源】 封面设计：Chai 音乐：Franz Schubert, Drei Klavierstücke, i, D. 946（演奏：张础禹） 【关于我们】 「抑扬格」是一档立足文本的哲学与文学播客。在一个热衷于借助AI回避文本的时代里，我们致力于做一档以文本根基和旨归的播客。文本是要求你我理解和解释的东西，是待破译的符码，值得玩味的物件，甚至是花鸟走兽般活生生的东西。文本可以呈现为多种形式：诗、小说、学术论文，对话、票据、法律文件，展览、音乐、考古材料。去考察和谈论文本，就是去叩问我们赖以为生的语言，在日常生活里识别意义和荒谬，去理解我们生活的世界和与我们共处的他人。我们希望能在播客里和大家一起走进让人束手无策、敬而远之的——或者相反——在切近的接触中忘了应该如何谈论的文本。 小红书：@抑扬格播客 / 豆瓣：@抑扬格播客 / 微信公众号：@抑扬格播客 （我们会以图文形式分享一些做播客时发现的有意思的材料和感悟，欢迎大家关注！） 邮箱：yiyanggestudio@outlook.com 【本专题节目表】 * 歌德篇第一｜除了死去活来的爱情以外，《维特》还说了些什么？（已发布） * 歌德篇第二｜自然科学家歌德：大文豪不为人知的一面（已发布） * 歌德篇第三｜婚姻·神话·命运：爱情小说之谜《亲和力》（本期节目） * 歌德篇第四｜歌德的“神魔”概念（das Dämonische） * 歌德篇第五｜哲学家们怎么看待歌德

今天（2026年5月6日）是精神分析之父西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）的170年诞辰。「抑扬格」这期节目来聊一聊精神分析，聊一聊弗洛伊德这门极富争议的心理学在和什么样的秘密打着交道：那些被压抑的、被遗忘的，却又在不经意间借着梦境、口误或者近乎本能的强迫举动而复归的东西，那些藏在精神深处的梦魇和创伤。 我们主要会聊聊弗洛伊德的绝笔之作——《摩西与一神教》。成书过程充满艰辛：年届八十的老人被逐出生活了大半生的维也纳，流亡伦敦，并且身患癌症。这本书关注宗教领域的被压抑经验，本身触碰到文化和民族的创伤和禁忌。弗洛伊德挑战先祖摩西的身份，把一神教的源头追溯到埃及，甚至提出犹太教是一种弑父宗教的观点。他临终的时候把本书交付出版，引发的轩然大波与连连质疑不再能影响他，只是给我们今天的读者留下了一个又一个疑难。 弗洛伊德要写这本重新讲述摩西和犹太人历史的著作，是受到了托马斯·曼《约瑟夫和他的兄弟》的启发，反过来也正好印证了小说开篇的第一句话：“往昔渊泉深不可测。”窥探过往秘密的举动接近一种禁忌，甚至无异于一场通向地狱的旅行。凝视深渊的弗洛伊德大概也能模糊地意识到深渊投回来的目光。 【本期主播】 昱彤，德语哲学研究者 安迪，前德语文学研究者 【时间线】 02:02 为什么从《摩西与一神教》入手聊弗洛伊德？一本精神分析式的推理小说 08:44 一本让人莫名其妙的书：观点是奇怪的、论证是薄弱的、形式是繁复的 11:53 弗洛伊德的惊人之论颠覆了犹太人的民族神话 18:04 《摩西与一神教》的创作背景以及对弗洛伊德本人的意义 22:08 弗洛伊德面对的危急的时代问题：犹太人是谁？反犹主义从哪里来？ 27:14 为什么弗洛伊德说摩西是一个埃及人，带着来自埃及的宗教理念？ 33:31 弗洛伊德怎样理解一神论宗教？历史和理论渊源 44:16 关于犹太教如何发展成一神教的理论 46:38 弗洛伊德关于宗教的弑父假说 57:12 犹太教和基督教的关系，以及反犹主义的来源 01:03:26 弗洛伊德本人的父亲情结和男性心理学 01:05:18 弗洛伊德与犹太身份的关系 01:08:14 托马斯曼《约瑟夫和他的兄弟》对弗洛伊德的影响 01:12:20 《摩西与一神教》的政治意涵，边缘处的立法者 01:15:53 如何用德里达的方式读弗洛伊德：档案与游戏 【本期节目提到的人物及作品】 弗洛伊德作品： * 《摩西与一神教》，张敦福译，北京大学出版社出版，2015年 * 《超越快乐原则》 * 《图腾与禁忌》 其他人物及作品： * 玛丽·波拿巴（Marie Bonaparte，1882—1962），法国精神分析学家，《爱伦·坡生平与作品》 * 埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe，1809—1849），美国小说家，《莫格街凶杀案》（欢迎大家收听我们【推理专题】的第一期节目！） * 雅克·拉康（Jacques Lacan，1901—1981），法国精神分析学家，《关于〈失窃的信〉的研讨班》 * 扬·阿斯曼（Jan Assmann，1938—2024），德国埃及学家，《埃及人摩西：西方的埃及记忆》 * 列奥·施特劳斯（Leo Strauss，1899—1973），德裔美国哲学家，《迫害与写作艺术》 * 恩斯特·塞林（Ernst Sellin，1867—1946），德国神学家 * 马丁·布伯（Martin Buber，1878—1965），犹太哲学家 * 阿蒙霍特普四世（前1353—前1335），埃及法老 * 图坦卡蒙（前1341－前1323），埃及法老 * 《埃及王子》，1998年梦工厂动画公司制作动画音乐电影 * 坎特伯雷的安瑟尔谟（Anselm， 1033－1109），意大利经院哲学家 * Mark S. Smith（1955－）, The Early History of God (1990) * 托马斯·曼（Thomas Mann，1875—1955），德国作家，《约瑟夫和他的兄弟们》（欢迎大家收听我们播客的第八期节目！） * 《兄弟情结：弗洛伊德与拿破仑》，凯瑟琳·穆勒著，姜余与严和来译，广西师大出版社·我思出版，2026年 * 雅克·德里达（Jacques Derrida，1930—2004），法国哲学家，《档案热》 【音乐、插画来源】 封面设计：Chai 音乐：Franz Schubert, Drei Klavierstücke, i, D. 946（演奏：张础禹） 【关于我们】 「抑扬格」是一档立足文本的哲学与文学播客。在一个热衷于借助AI回避文本的时代里，我们致力于做一档以文本根基和旨归的播客。文本是要求你我理解和解释的东西，是待破译的符码，值得玩味的物件，甚至是花鸟走兽般活生生的东西。文本可以呈现为多种形式：诗、小说、学术论文，对话、票据、法律文件，展览、音乐、考古材料。去考察和谈论文本，就是去叩问我们赖以为生的语言，在日常生活里识别意义和荒谬，去理解我们生活的世界和与我们共处的他人。我们希望能在播客里和大家一起走进让人束手无策、敬而远之的——或者相反——在切近的接触中忘了应该如何谈论的文本。 小红书：@抑扬格播客 / 豆瓣：@抑扬格播客 / 微信公众号：@抑扬格播客 （我们会以图文形式分享一些做播客时发现的有意思的材料和感悟，欢迎大家关注！） 邮箱：yiyanggestudio@outlook.com

【本期节目是2026年4月11日我们在上海的Bookwoods不可无字书店做的线下活动的录音～】 20世纪下半叶，战争摧毁了文明，更摧毁了语言、思想、生命、历史与希望。思想的未来模糊不清，文学无力传达历史的创伤，就连语言能否令人互相连接、理解，都变得可疑起来。在这个时代，曾有一群学者与作家，一同在废墟上寻求过言说、写作、思想的可能性。在伊曼纽尔·列维纳斯（Emmanuel Levinas，1906—1995）的《专名》中，我们看到的正是这一寻索：列维纳斯试图跨越学科与文字的边界，与小说家阿格农、诗人策兰和哲学家德里达在语言的荒野上相遇。 列维纳斯是20世纪法语哲学界的一抹异彩。这位曾就德国哲学写作了自己的博士论文的学者，用一生的时间试图理解他为何永恒地被排斥在德国思想之外、西方哲学之外，他将自己置入柏拉图、黑格尔与海德格尔的西方形而上学语境中，为的却是超出这一语境、抵达其外部，并从外部颠覆它。他的哲学因此关于外部、关于超越、关于他者、关于逃逸、关于流亡。 与列维纳斯一样，作为他者，在世界上流亡的，还有他的作家和学者朋友们。在他的同事雅克·德里达（Jacques Derrida，1930—2004）那里，列维纳斯看见一种与他类似的、颠覆摧毁西方思想的倾向，看见最终散逸的真理、茫然的语言、废墟的思想。这是西方思想不可避免的自我毁灭吗？言辞最终只是巧言令色、无法承载亦无法提供任何东西吗？但或许仍有希望：在小说家S. Y. 阿格农（Samuel Josef Agnon，1888—1970）那里，列维纳斯看见语言如何在其缝隙中与历史共振，帮助流散、孤独的个人寻找与历史的连接；而在保罗·策兰（Paul Celan，1920—1970）那里，列维纳斯看见作为原始语言的诗在何种意义上仍能面对他者，它能赴往他人、解放他人。逃逸、流亡、羁旅本身可以是一种家吗？列维纳斯想象着，“仿佛当我赴往他人时，我便遇见了自己，便将自己植入一片土地，因此有了故乡，而我身份带来的一切重负也随之卸去。” 【本期主播】 昱彤，德语哲学研究者 安迪，前德语文学研究者 【时间线】 00:51 作为游客在上海的感受 02:58 上海与列维纳斯的关系 04:07 列维纳斯是谁？ 06:08 为什么我们的兴趣将我们引向了《专名》？——列维纳斯在讨论：诗、小说与哲学分别是什么？各自有什么优势与危险？ 10:12 《专名》是一本什么样的书？它与战争的关系 12:47 列维纳斯本人的战争经历，战争促使他反思欧洲的哲学传统：哲学即战争？ 21:12 颠覆哲学的危机：语言与思想的非人化 25:32 分享会的思路：列维纳斯从德里达那里看到的共识与危机，阿格农与策兰如何帮助他回应这种危机 26:11 列维纳斯与德里达共识与分歧 27:43 形而上学的“真理”概念的危险：以纳粹的优生学为例 33:05 语言、意义与真理的关系如何被解构 39:13 列维纳斯的出路：对话中的真 41:58 文学如何帮助列维纳斯走出危机：对话中的“我”与“他” 44:54 阿格农是谁？他如何复活希伯来语？他如何写作？ 48:44 一门语言怎样被复活：死亡与面容的变化 50:54 列维纳斯如何理解“出埃及”：赴往异乡、赴往他者 52:37 列维纳斯论“复活” 1:00:09 阿格农笔下与邻人的关系 1:02:19 策兰是谁？他的诗的晦涩难懂 1:03:32 策兰的诗是前语言的？ 如何理解“一首诗与一次握手没有区别”？ 1:08:34 两种阅读策略：“读一读”与“查字典”，以策兰的“Schläfenzange”为例 1:11:45 诗歌语言的多义性：听听诗句的回响 1:14:23 列维纳斯论策兰与黑森林诗学、巴黎先锋诗学的区别 1:16:13 策兰与列维纳斯的耦合 1:19:35 最后读读策兰的诗“Stehen, im Schatten”（《呼吸结晶》组诗中的第十三首，安迪译） 【本期节目提到的人物和作品】 列维纳斯作品： * 《专名：相遇之书》，广西师范大学出版社·我思Cogito，2025 * “Philosophy and the Idea of Infinity” * 《总体与无限》 德里达作品： * “Philosopher’s Hell” 阿格农作品： * Only Yesterday * “The Sign” 策兰作品： * 《死亡赋格》（欢迎大家收听我们【策兰专题】第三期节目！） * 《呼吸结晶》（欢迎大家收听我们【策兰专题】第四期节目！） * 《子午线》（欢迎大家收听我们【策兰专题】第五期节目！） 其他人物及作品： * 埃德蒙德·胡塞尔（Edmund Husserl，1859—1938），德国哲学家 * 马丁·海德格尔（Martin Heidegger，1889—1976），德国哲学家 * 汉斯-格奥尔格·伽达默尔（Hans-Georg Gadamer，1900—2002），德国哲学家，《谁是我，谁是你》 * 瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin，1892—1940），犹太裔学者（欢迎大家收听我们的【本雅明专题】节目！） * 约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832），德国作家（欢迎大家收听我们的【歌德专题】节目！） * 克劳德·列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss，1908—2009），法国结构主义人类学家 * 路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889—1951），奥地利哲学家 * 马丁·布伯（Martin Buber，1878—1965），犹太裔哲学家 * 汉娜·阿伦特（Hannah Arendt，1906—1975），政治思想家，《极权主义的起源》（欢迎大家收听我们【阿伦特专题】第四期节目！） * 内莉·萨克斯（Nelly Sachs，1891—1970），犹太裔作家（欢迎大家阅读我们写过的相关贴文“诗人的友谊：策兰与萨克斯”） * 阿莫斯·奥兹（Amos Oz，1939—2018），以色列作家，《爱与黑暗的故事》 * 《最后的言者：为了保罗·策兰》，上海文艺出版社，2023 【音乐、插画来源】 封面设计：Chai 音乐：Franz Schubert, Drei Klavierstücke, i, D. 946（演奏：张础禹） 【关于我们】 「抑扬格」是一档立足文本的哲学与文学播客。在一个热衷于借助AI回避文本的时代里，我们致力于做一档以文本根基和旨归的播客。文本是要求你我理解和解释的东西，是待破译的符码，值得玩味的物件，甚至是花鸟走兽般活生生的东西。文本可以呈现为多种形式：诗、小说、学术论文，对话、票据、法律文件，展览、音乐、考古材料。去考察和谈论文本，就是去叩问我们赖以为生的语言，在日常生活里识别意义和荒谬，去理解我们生活的世界和与我们共处的他人。我们希望能在播客里和大家一起走进让人束手无策、敬而远之的——或者相反——在切近的接触中忘了应该如何谈论的文本。 小红书：@抑扬格播客 / 豆瓣：@抑扬格播客 / 微信公众号：@抑扬格播客 （我们会以图文形式分享一些做播客时发现的有意思的材料和感悟，欢迎大家关注！） 邮箱：yiyanggestudio@outlook.com

【线下活动预告】 抑扬格要做线下阅读分享会啦！4月11日下午3点，在上海的Bookwoods不可无字书店，我们会聊聊法国哲学家伊曼纽尔·列维纳斯的《专名：相遇之书》。这是我们去年做【策兰专题】时一个未能实现的想法：聊聊法国哲学家如何读策兰的诗；而在这次分享会上，除策兰之外，我们也会聊到列维纳斯如何阅读小说家阿格农和哲学家德里达。会是一次很有趣的关于诗、小说与哲学的相遇的对话，很期待与大家面对面交流！朋友们可以在我们的微信公众号中扫码报名。 ———·——— 约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749－1832）作为诗人与小说家的盛名无人不晓。但或许鲜为人知的是，歌德也曾深耕自然科学，并自认在科学领域的成就不逊于文学。他出版过煌煌巨著《色彩论》，矛头直指牛顿光学；他曾发现过人体内的一块骨头，为骨学研究做出贡献；他从形态入手研究植物与动物的方法，深刻影响了19世纪前半叶的德国生命科学，并被达尔文列作生命科学的先驱之一。 但同时，歌德的许多自然科学观点与方法在今日看来又荒诞不经：他相信植物的一切器官都从叶子发展而来，认为头骨是脊椎骨形变而成，还指责牛顿的研究过于简单粗暴；他用文学修辞描述光与颜色，用诗歌传达生物学理论。今天的人应该怎么理解歌德的自然科学呢？他对牛顿的批评有没有道理？他的理论背后有怎样复杂而独异的思想史与科学史传统？他的思路又能为今天的科学家和其他读者提供一种怎样的可能性？在文学艺术与自然科学之间，真的有一道不可跨越的鸿沟吗？ 【本期主播】 昱彤，德语哲学研究者 安迪，前德语文学研究者 【时间线】 00:53 为什么要讨论一个诗人的自然科学研究？——另一种精神生活的可能性 09:08 科学与诗歌、艺术的混合？ 11:30 歌德的自然科学训练从何而来 13:28 歌德研究的科学领域：地质学、生物学、光学 14:13 歌德的颜色学：以牛顿为靶子 15:05 歌德对牛顿的批评：纯粹人身攻击与方法论争端 16:24 歌德与牛顿方法论之争的背景：近代早期的两种科学构想 20:32 歌德的理智直观 22:13 歌德反对数学化的自然 23:55 歌德与牛顿方法论之争的现代意义：为什么我们需要重新发现歌德式精神 26:16 牛顿光学：一种粗暴的简化？ 28:18 仪器、实验与培根科学：拷打自然 30:05 歌德与牛顿的相似之处 35:07 数学与形态学的关系 39:23 动力因与目的因：自然科学史与歌德时代生命科学的语境 45:09 歌德的植物形态学：万变不离其宗 47:45 歌德的形态学方法：观察、描述，而非解释 49:49 叶子能变成所有器官？歌德的变形理论 53:38 歌德形态学在生命科学史上的影响 54:50 观察还是观念？歌德的自然科学作为新柏拉图主义与斯宾诺莎哲学的奇妙混合 1:00:48 科学与艺术的关系：歌德如何理解普罗提诺的逆转 1:01:39 自然与精神、科学与艺术的同一性：斯宾诺莎、康德、谢林 1:05:56 作为诗学的形态学：歌德的诗学与浪漫派诗学的异同 1:10:23 歌德的文学创作：一种变形？ 1:12:07 席勒《质朴的与感伤的诗人》与歌德的诗学 【本期节目提到的人物和作品】 歌德作品： * 《少年维特的烦恼》（欢迎大家收听我们【歌德专题】第一期节目！） * 《浮士德》 * 《亲和力》（Wahlverwandtschaften）（欢迎大家关注我们【歌德专题】接下来的第三期节目！） * 《论颜色》 * 《论植物的变形》 * 《论动物的变形》 其他人物及作品： * 弗里德里希·席勒（Johann Christoph Friedrich von Schiller，1759－1805），德国文学家、剧作家，《质朴的与感伤的诗人》 * 艾萨克·牛顿（Isaac Newton，1643—1727），英国自然哲学家，《自然哲学的数学原理》 * 伽利略·伽利莱（Galileo Galilei，1564—1642），意大利自然哲学家 * 亚里士多德（Αριστοτέλης，384 B.C.E—322 B.C.E），古希腊哲学家，《物理学》 * 恩斯特·卡西尔（Ernst Cassirer，1874—1945），德国哲学家 * 拉卡托什·伊姆雷（Lakatos Imre，1922—1974），匈牙利科学哲学家 * 托马斯·曼（Thomas Mann，1875—1955），德国作家（欢迎大家收听我们的托马斯·曼纪念节目！） * 维尔纳·卡尔·海森堡（Werner Karl Heisenberg，1901—1976），德国物理学家 * 威廉·冯·洪堡（Wilhelm von Humboldt，1767—1835），德国哲学家，洪堡大学建立者 * 亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt，1769—1859），德国博物学家 * 彼得·哈里森（Peter Harrison，1955—），科学史学者，《圣经、新教与自然科学的兴起》 * 扎比内·霍森菲尔德（Sabine Hossenfelder，1976—），德国物理学家，《迷失》 * 勒内·笛卡尔（René Descartes，1596—1650），法国哲学家、数学家 * 弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561—1626），英国自然哲学家 * 柏拉图（Πλατών，427 B.C.E — 347 B.C.E），古希腊哲学家 * 普罗提诺（Πλωτίνος，205—270），罗马帝国哲学家，新柏拉图主义者 * 威廉·莎士比亚（William Shakespeare，1564－1616），英国诗人、剧作家 * 伊曼努尔·康德（Immanuel Kant，1724－1804），德国观念论哲学家，《纯粹理性批判》 * 弗里德里希·谢林（Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling，1775－1854），德国观念论哲学家 * G. W. F. 黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770－1831），德国观念论哲学家 * 弗里德里希·贡多尔夫（Friedrich Gundolf，1880－1931），德国犹太裔学者、诗人，《歌德传》（Goethe） * 巴鲁赫·斯宾诺莎（Baruch de Spinoza，1632—1677），荷兰犹太裔哲学家，《伦理学》 【音乐、插画来源】 封面设计：Chai 音乐：Franz Schubert, Drei Klavierstücke, i, D. 946（演奏：张础禹） 【关于我们】 「抑扬格」是一档立足文本的哲学与文学播客。在一个热衷于借助AI回避文本的时代里，我们致力于做一档以文本根基和旨归的播客。文本是要求你我理解和解释的东西，是待破译的符码，值得玩味的物件，甚至是花鸟走兽般活生生的东西。文本可以呈现为多种形式：诗、小说、学术论文，对话、票据、法律文件，展览、音乐、考古材料。去考察和谈论文本，就是去叩问我们赖以为生的语言，在日常生活里识别意义和荒谬，去理解我们生活的世界和与我们共处的他人。我们希望能在播客里和大家一起走进让人束手无策、敬而远之的——或者相反——在切近的接触中忘了应该如何谈论的文本。 小红书：@抑扬格播客 / 豆瓣：@抑扬格播客 / 微信公众号：@抑扬格播客 （我们会以图文形式分享一些做播客时发现的有意思的材料和感悟，欢迎大家关注！） 邮箱：yiyanggestudio@outlook.com 【本专题节目表】 * 歌德篇第一｜除了死去活来的爱情以外，《维特》还说了些什么？（已上线） * 歌德篇第二｜自然科学家歌德：大文豪不为人知的一面（本期节目） * 歌德篇第三｜《亲合力》：一部婚姻神话 * 歌德篇第四｜歌德的“神魔”概念（das Dämonische） * 歌德篇第五｜哲学家们怎么看待歌德

「抑扬格」终于回归德语文学啦！我们新专题的主角是德国大诗人约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749－1832）。这个名字想必不需太多介绍，它早已和莎士比亚与但丁一起进入西方正典的行列，学界研究汗牛充栋，《少年维特的烦恼》和《浮士德：一部悲剧》也是一代又一代读者的启蒙读物。关于歌德好像没有什么没有被读过、被写过，没有什么问题没有被提出、被解答。那么我们今天还能如何重新理解他呢？ 我们决定先聊聊歌德的《维特》——诗人的成名作、元祖级别的畅销书、一本拿破仑自称读过七遍的小说。尽管今天读来，《维特》所谈的看起来非常老套，无非一些没有节制的激情和求而不得的爱恋而已，但细读之下我们发现似乎不止于此。除了刻画普世的爱情以外，《维特》还传达出18世纪人们对礼教的怀疑、对自然的狂热、狂飙突进的形而上学精神、新兴德语文学与古希腊史诗的渊源，以及斯宾诺莎引发的异教思潮等等。在这期节目里，我们重新聊聊歌德这部爱情悲剧，试着从中发现一些曾经粗读之后没有留意过的新的意涵。 【本期主播】 昱彤，德语哲学研究者 安迪，前德语文学研究者 【时间线】 01:16 我们对歌德的初印象：好像很有名、好像很独特，但是他到底是谁呢？ 08:55 歌德生平的三分法： 狂飙突进、古典主义、晚期阶段 12:36 歌德的特殊之处：诗化的生命写作 15:38 歌德与德意志民族文化的紧密关系 21:13 《少年维特的烦恼》这个看似老套的爱情故事为什么能成为经典？ 27:03 作为病理分析和形而上学思辨的《维特》：扩张的自我在界限前自我毁灭 32:47 对自然本身的激情爱欲，抵抗理性和节制，反对技术甚至艺术 36:29 自我和自然的冲突与合一——莎士比亚、斯宾诺莎和荷马的影响 41:26 与自然的直接统一：水中鱼作为一个死亡意象 44:41 维特对基督新教的挪用，甚至自比耶稣 47:31 维特对自杀的讨论：这是一个道德问题还是病理问题？ 54:23 歌德本人会怎么看《维特》的结局？维特作为歌德心理治疗的手段 1:00:55 《维特》是一部罗生门小说——“编者”的出场颠覆维特的叙事 1:03:50 编者：亲密的地位与教化的功能 1:08:38 绿蒂会怎么想？女性视角的缺席 1:12:46 《维特》的浪漫主义风格？ 1:17:35 最后聊一下歌德晚年写的一首诗——《致维特》 【本期节目提到的人物和作品】 歌德作品： * 《少年维特的烦恼》 * 《浮士德》 * 《普罗米修斯》（欢迎大家收听我们播客的第十六期节目！） * 《写在莎士比亚纪念日》（Zum Schäkespears Tag） * 《渔夫》（Der Fischer） * 《亲和力》（Wahlverwandtschaften）（欢迎大家关注我们【歌德专题】接下来的第三期节目！） * 《致维特》(An Werther） 其他人物及作品： * 弗里德里希·席勒（Johann Christoph Friedrich von Schiller，1759－1805），德国文学家、剧作家，“狂飙突进运动”代表人物 * 费利克斯·门德尔松（Felix Mendelssohn，1809－1847），德国作曲家、钢琴家 * 瓦尔特·本雅明（Walter Bendix Schönflies Benjamin，1892－1940），犹太裔德语哲学家、文学评论家（欢迎大家收听我们【本雅明专题】的节目！） * 让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre，1905－1980），法国哲学家 * 弗里德里希·克林格（Friedrich Maximilian von Klinger，1752－1831），德国剧作家、小说家，《狂飙突进》戏剧作品 * 威廉·莎士比亚（William Shakespeare，1564－1616），英国诗人、剧作家 * 约翰·戈特弗里德·赫尔德（Johann Gottfried Herder，1744－1803），德国哲学家 * 弗里德里希·戈特利布·克洛普施托克（Friedrich Gottlieb Klopstock，1724—1803），德国诗人 * 莱辛（Gotthold Ephraim Lessing，1729－1781），德国剧作家 * 伊曼努尔·康德（Immanuel Kant，1724－1804），德国观念论哲学家，《纯粹理性批判》 * 约翰·戈特利布·费希特（Johann Gottlieb Fichte，1762－1814），德国观念论哲学家 * 弗里德里希·谢林（Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling，1775－1854），德国观念论哲学家 * G. W. F. 黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770－1831），德国观念论哲学家 * 弗里德里希·贡多尔夫（Friedrich Gundolf，1880－1931），德国犹太裔学者、诗人，《歌德传》（Goethe） * 卢卡奇·捷尔吉（Lukács György，1885－1971），匈牙利马克思主义哲学家 * 巴鲁赫·斯宾诺莎（Baruch de Spinoza，1632—1677），荷兰犹太裔哲学家，《伦理学》 * 阿图尔·叔本华（Arthur Schopenhauer，1788—1860），德国哲学家 * 约翰·加尔文（Jean Calvin，1509－1564），法国宗教改革家 * 希波的奥古斯丁（Augustinus Hipponensis，354－430），基督教父，《忏悔录》 【音乐、插画来源】 封面设计：Chai 音乐：Franz Schubert, Drei Klavierstücke, i, D. 946（演奏：张础禹） 【关于我们】 「抑扬格」是一档立足文本的哲学与文学播客。在一个热衷于借助AI回避文本的时代里，我们致力于做一档以文本根基和旨归的播客。文本是要求你我理解和解释的东西，是待破译的符码，值得玩味的物件，甚至是花鸟走兽般活生生的东西。文本可以呈现为多种形式：诗、小说、学术论文，对话、票据、法律文件，展览、音乐、考古材料。去考察和谈论文本，就是去叩问我们赖以为生的语言，在日常生活里识别意义和荒谬，去理解我们生活的世界和与我们共处的他人。我们希望能在播客里和大家一起走进让人束手无策、敬而远之的——或者相反——在切近的接触中忘了应该如何谈论的文本。 小红书：@抑扬格播客 / 豆瓣：@抑扬格播客 / 微信公众号：@抑扬格播客 （我们会以图文形式分享一些做播客时发现的有意思的材料和感悟，欢迎大家关注！） 邮箱：yiyanggestudio@outlook.com 【本专题节目表】 * 歌德篇第一｜除了死去活来的爱情以外，《维特》还说了些什么？（本期节目） * 歌德篇第二｜浪漫化的自然科学 * 歌德篇第三｜《亲合力》：一部婚姻神话 * 歌德篇第四｜歌德的“神魔”概念（das Dämonische） * 歌德篇第五｜哲学家们怎么看待歌德

2026年3月14日，德国哲学家尤尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas，1929—2026）逝世。他留下的理论遗产却扑朔迷离。哈贝马斯一生关注的问题是：在一个历尽战火、灾难、摧毁与暴力的现代社会中，一种公共生活何以可能。他给出的答案是：他要捍卫一种现代的、理性的商谈话语，相信它能带来共识、指向民主的政治实践。 这一答案令许多人大跌眼镜。因为他所处的年代是一个后现代的哲学话语层出不穷、着力解构一切的时代，他所继承的批判理论的传统也是一种激进的否定哲学。然而，他却似乎相信那些已被后现代主义者们扫入历史垃圾堆的概念——理性、话语、现代性——仍然有其光芒。在一个解构与否定的时代，哈贝马斯坚信着继承与重建的力量。 为此，他也与他同时代的学者们打过不少笔仗、嘴仗。本期节目是我们的即兴而谈，谈前并无确切的提纲，谈完后却发现它有这样一种结构：我们试图呈现哈贝马斯与这一后现代大潮的相遇与错位。后现代主义者们看到了一个奇特而又过时的哈贝马斯，但历史似乎证明了，哈贝马斯看到的才是哲学的当下与未来。我们两人分别站在后现代主义学者与哈贝马斯的立场上，试图把这些没吵完、或许也吵不完的架，延续下去；我们希望通过这样讨论，哈贝马斯的理论能继续活在现实政治的语境中——这大概也会是所有社会-政治理论家的夙愿吧。 【本期主播】 昱彤，德语哲学研究者 安迪，前德语文学研究者 【时间线】 01:19 哈贝马斯生平简介：1929出生的法兰克福学派第二代人物，热衷参与公共政治和智识辩论的学者 03:53 哈贝马斯在法兰克福学派当中的位置：哈贝马斯比他的前辈更关心重建，更偏向社会科学的路径，更加兼收并蓄 10:36 什么是“社会”和“公共领域”，以及哈贝马斯在战后德国的公共领域的实质作用 17:25 哈贝马斯提出的是一种过时的伦理规范？他对后现代的怀疑 21:34 三个词总结哈贝马斯的理论：温和、理性、建设性 23:52 媒介与权力：福柯会如何批评哈贝马斯 25:09 谁有权力在公共领域建立和执行规范？ 36:18 “商谈伦理”的理想：哈贝马斯太乐观了吗？ 38:54 作为现代社会创始神话的话语理性，以及情感的位置 44:29 德性政治与平等概念之间的张力 47:31 哈贝马斯认为人们也应通过话语理性来互相学习宗教的情感 50:06 除了哈贝马斯的普遍主义，我们能怎样面对他者？列维纳斯的哲学为例 1:02:32 从哈贝马斯的“后形而上学”出发，思考我们当下需要怎样的哲学 【本期节目提到的人物及作品】 哈贝马斯作品： * 《公共领域结构的转型》 * 《交往行为理论》 * 《现代性的哲学话语》 * “The Public Sphere: An Encyclopedia Article” * “Notes on Post-secular Society” 其他人物及作品： * 雅克·德里达（Jacques Derrida，1930—2004），法国哲学家 * 特奥多尔·阿多诺（Theodor Adorno，1903—1969），德国哲学家、左翼社会理论家，《否定辩证法》《启蒙辩证法》（与霍克海默合著） * 马克斯·霍克海默（Max Horkheimer，1895—1973），德国哲学家，法兰克福学派，《传统理论和批判理论》 * 赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse，1898—1979），哲学家、左翼社会理论家 * 瓦尔特·本雅明（Walter Bendix Schönflies Benjamin，1892—1940），犹太裔德语哲学家、文学评论家（欢迎大家收听我们【本雅明专题】第一期节目！） * 阿克塞尔·霍耐特（Axel Honneth，1949－），德国哲学家，法兰克福学派 * 格奥尔格·黑格尔（G. W. F. Hegel，1770－1831），德国哲学家 * 卡尔·马克思（Karl Marx，1818—1883），德国哲学家 * Christoph Menke（1958—），德国哲学家，法兰克福学派 * 埃德蒙·胡塞尔（Edmund Husserl，1859—1938），德国哲学家，现象学创始人 * 托卡·帕森斯（Talcott Parsons，1902—1979) ，美国社会学家 * 马克斯·韦伯（Max Weber，1864—1920），德国社会学家 * 安东尼·吉登斯（Anthony Giddens，1938—），英国社会学家 * 汉娜·阿伦特（Hannah Arendt，1906—1975），美籍哲学家、政治学者，《人的境况》（欢迎大家收听我们【阿伦特专题】的节目！） * 与哈贝马斯一起在苏尔坎普出版社（Suhrkamp）运营“理论书系”（Theorie）的学者：迪特·亨里希（Dieter Henrich，1927—2022）、汉斯·布鲁门伯格（Hans Blumenberg，1920—1996）、雅各布·陶伯斯（Jacob Taubes，1923—1987） * 米歇尔·福柯（Paul-Michel Foucault，1926—1984），《古典时代疯狂史》 * 伊曼努尔·列维纳斯（Emmanuel Lévinas，1906—1995），法国哲学家 * J. G. Finlayson，为斯坦福哲学百科全书撰写了“哈贝马斯”的词条 * 保罗·策兰（Paul Celan，1920—1970），犹太裔德语诗人，代表作《死亡赋格》《呼吸结晶》《子午线》（欢迎收听我们播客【策兰专题】的节目！） * 大卫·休谟（David Hume，1711—1776），英国哲学家 * 雅克·朗西埃（Jacques Rancière，1940—），法国哲学家 * 让-保罗·萨特（Jean-Paul Charles Aymard Sartre，1905—1980），法国哲学家 * 伊曼努尔·康德（Immanuel Kant，1724—1804），德国哲学家 * 汉斯-格奥尔格·伽达默尔（Hans-Georg Gadamer，1900—2002），德国哲学家 【音乐、插画来源】 封面设计：Chai 音乐：Franz Schubert, Drei Klavierstücke, i, D. 946（演奏：张础禹） 【关于我们】 「抑扬格」是一档立足文本的哲学与文学播客。在一个热衷于借助AI回避文本的时代里，我们致力于做一档以文本根基和旨归的播客。文本是要求你我理解和解释的东西，是待破译的符码，值得玩味的物件，甚至是花鸟走兽般活生生的东西。文本可以呈现为多种形式：诗、小说、学术论文，对话、票据、法律文件，展览、音乐、考古材料。去考察和谈论文本，就是去叩问我们赖以为生的语言，在日常生活里识别意义和荒谬，去理解我们生活的世界和与我们共处的他人。我们希望能在播客里和大家一起走进让人束手无策、敬而远之的——或者相反——在切近的接触中忘了应该如何谈论的文本。 小红书：@抑扬格播客 / 豆瓣：@抑扬格播客 / 微信公众号：@抑扬格播客 （我们会以图文形式分享一些做播客时发现的有意思的材料和感悟，欢迎大家关注！） 邮箱：yiyanggestudio@outlook.com

1978年9月，法国哲学家米歇尔·福柯（Paul-Michel Foucault，1926—1984）抵达伊朗德黑兰机场。在接下来的三个月里，他将持续写作与伊朗当时正在发生的伊斯兰革命相关的文章与报道；伊朗局势也将迅速变化，沙阿很快就将离开伊朗，霍梅尼很快就将在欢呼声中归国，全民公投很快将发生，神权政府很快将建立。但当福柯抵达德黑兰时，这些都还是遥远的幻梦，黑色星期五的枪声还在耳边回响，而福柯，这位法国学者，来此见证历史的走向与人民的意志。 在伊朗，福柯被他所目睹之物震撼。他将伊斯兰革命描述为全民共同参与的、政治与精神的双重革命，什叶派伊斯兰教为这一革命提供了总体的形式与统一性。福柯写道：“集体意志是一政治神话……从没有人见过它，而我个人一直将它理解为类似于上帝或灵魂的东西，我们永远不会真的与它相遇，但在德黑兰、在整个伊朗，我们看到了人民的集体意志。” 福柯的诸多报道甫一发出，就广受批评。一位伊朗女性在报纸上发文，指责福柯完全忽视了神权政治对女性、对少数群体的压迫性。“在家乡，伊斯兰——可惜啊！——仅仅是一个被捂住了嘴的民族唯一剩下的表达途径。” 如何理解福柯在伊朗的观察？更重要的是，如何理解宗教，如何理解现代性，如何理解历史、革命与人民？在本期节目中，我们希望通过福柯这一小小透镜，稍微谈谈我们的看法。 【本期主播】 昱彤，德语哲学研究者 安迪，前德语文学研究者 【时间线】 01:18 福柯是谁？他关于伊朗伊斯兰革命的写作为何臭名昭著？ 03:42 简述福柯对伊斯兰的革命的看法：全体人民的精神革命 05:47 20世纪什叶派的解放神学：伊斯兰的“创造性”与潜能 07:01 福柯后期想法的转变 08:59 福柯看到的什叶派精神性、灵修传统、神秘主义：如何与政治革命兼容？ 16:30 伊斯兰革命：一种否定哲学的具像化？ 19:34 福柯的理想：他当年想象的伊斯兰政权是什么样的？ 21:32 语境之困：西方知识分子观察非西方社会时面临的种种认知与伦理困境 30:43 宗教为伊斯兰革命带来的“统一性”：它从何而来？是好的吗？ 38:33 神权政府等于伊斯兰教吗？福柯没能回应的宗教的现实困境 43:03 头巾、抗争与自由 47:12 历史叙事的复杂性：传统宗教与现代性的辩证法 50:54 福柯在伊朗的写作方式：一种哲学新闻写作？ 51:59 福柯的伊朗作品的非哲学性：它受到的神秘主义影响 56:25 伊朗作品中的张力：新闻的事实与哲学的真理 1:01:04 真理与真诚的辩证法：哲学写作的问题所在 【本期节目提到的人物及作品】 福柯作品： * 《古典时代疯狂史》 * 《规训与惩罚》 * 伊朗相关报道、文章与访谈，参见Afray and Anderson, Foucault and the Iranian Revolution: Gender and the Seductions of Islamism, 附录 其他人物及作品： * Ali Shariati（1933—1977），伊朗社会学家、宗教学者 * 让-保罗·萨特（Jean-Paul Charles Aymard Sartre，1905—1980），法国哲学家 * 汉娜·阿伦特（Hannah Arendt，1906—1975），美籍哲学家、政治学者 * Behrooz Ghamari-Tabrizi（1960—），伊朗历史学家，Foucault in Iran: Islamic Revolution after the Enlightenment * 格舒姆·肖勒姆（Gershom Scholem，1897—1982），德裔犹太历史学家，阿伦特和本雅明共同好友 * 阿摩司·奥兹（Amos Oz，1939—2018），以色列作家 * 玛莎·阿米尼（Mahsa Amini，1999—2022），伊朗女性，因未规范佩戴头巾而遭到伊朗警方暴力执法致死 * 马丁·海德格尔（Martin Heidegger, 1889—1976），德国哲学家 * 雅克·德里达（Jacques Derrida，1930—2004），法国哲学家 【音乐、插画来源】 封面设计：Chai 音乐：Franz Schubert, Drei Klavierstücke, i, D. 946（演奏：张础禹） 【关于我们】 「抑扬格」是一档立足文本的哲学与文学播客。在一个热衷于借助AI回避文本的时代里，我们致力于做一档以文本根基和旨归的播客。文本是要求你我理解和解释的东西，是待破译的符码，值得玩味的物件，甚至是花鸟走兽般活生生的东西。文本可以呈现为多种形式：诗、小说、学术论文，对话、票据、法律文件，展览、音乐、考古材料。去考察和谈论文本，就是去叩问我们赖以为生的语言，在日常生活里识别意义和荒谬，去理解我们生活的世界和与我们共处的他人。我们希望能在播客里和大家一起走进让人束手无策、敬而远之的——或者相反——在切近的接触中忘了应该如何谈论的文本。 小红书：@抑扬格播客 / 豆瓣：@抑扬格播客 / 微信公众号：@抑扬格播客 （我们会以图文形式分享一些做播客时发现的有意思的材料和感悟，欢迎大家关注！） 邮箱：yiyanggestudio@outlook.com

《俄瑞斯忒亚》讲述了一个父亲杀死自己的女儿、一个妻子为女报仇杀死自己的丈夫、一个儿子为父报仇杀死自己的母亲的故事。 作者埃斯库罗斯（Αισχύλος，525 B.C.E—456 B.C.E）是古希腊悲剧三杰中最年长的一位，他一生经历传奇，曾参加过著名的马拉松战役，也创作过许多经典作品，传颂雅典人的精神与价值，因而影响深远。本期节目，我们来聊聊他仅存的一个三部曲《俄瑞斯忒亚》，尤其是其中的最后一部剧，《报仇神》。 《报仇神》中，弑母的俄瑞斯忒斯被他母亲诅咒，被复仇女神纠缠，因而去找阿波罗与雅典娜求救。雅典娜于是在雅典设立了人类历史上第一个公民陪审法庭，开庭审判俄瑞斯忒斯弑母一案，复仇女神与日神分列两席、出庭抗辩。庭辩双方各执一词，争论的焦点却是：俄瑞斯忒斯身上到底留着谁的血，他是他父亲的儿子，还是他母亲的儿子？ 这部雅典人的政治神话中，性别、正义、情感、理性、法律、政治纠缠重叠，又遥远地与尼采的学说、弗洛伊德的理论、20世纪的左翼理论和情感政治、以及当下的政治实践相呼应。或许这部古老的剧作能帮我们看到，在文明的源头、理性与法律的草创之初，父权如何若隐若现地纠缠其中，并为我们今天的反思提供一些启示。 【P.S. 我在节目中一直用“奥瑞斯忒斯”和“奥瑞斯提亚”这两个译名，这是我自己读来顺口、想当然的翻译……录完节目之后查了一下发现中文的标准译名是“俄瑞斯忒斯”和“俄瑞斯忒亚”。所以文案中译名和我说得不一致，希望大家谅解……】 【本期主播】 安迪，前德语文学研究者 【时间线】 01:48 埃斯库罗斯是谁？他是个无聊的意识形态鼓吹者吗？ 06:07 埃斯库罗斯暧昧的性别意识：厌女老兵还是女性主义作者？ 13:07 《俄瑞斯忒亚》三部曲剧情简介 24:10 《报仇神》的显见主题：古老的自然正义与新确立的父权的对抗 26:46 阿波罗的“父权论证”：子女完全来自于父亲的古希腊生育观 31:35 复仇女神的象征：自然正义的女性形象，源于母性的自然情感 32:31 阿波罗与雅典娜的象征：自然情感的对立面，理性化的城邦法律制度 33:57 阿伽门农的父权家长思维方式：理性-政治-外交-战争 35:47 男人是理性的，女人是感性的吗？或者：理性概念是被父权建构的，情感是被父权贬低且压制的？ 40:07 《报仇神》的二阶主题：自然正义与城邦的法律制度的对立 41:04 城邦法律终结自然正义：自然正义的冤冤相报与无限性 44:08 自然正义无限性的其他面相：尼采呼应埃斯库罗斯？ 46:49 尼采：压迫者比被压迫者更接近正义？ 48:31 尼采理论的描述性层面：被损害者无法保持理性、温和、中立 49:28 尼采理论的价值倾向：无情绪的态度优于情绪化的态度吗？ 50:11 我们有资格批评发表激进言论的人“不够理性、不够温和”吗？ 54:00 复仇女神与情感政治：努斯鲍姆“女性主义者的愤怒有着复仇女神的弱点”？ 55:48 反努斯鲍姆：愤怒的合宜性与当下的正义？ 1:02:59 如何理解《报仇神》的结尾？是正义胜利了吗？还是父亲的权力胜利了？ 1:06:20 结论：理性与法律在其草创之初与父权的纠缠 【《俄瑞斯忒亚》人物关系梳理】 阿伽门农：迈锡尼国王，克吕泰墨涅斯特拉（K）之夫，俄瑞斯忒斯与厄勒克特卡之父，墨涅拉俄斯之兄。被妻子克吕泰墨涅斯特拉（K）与仇人埃吉斯托斯所杀。 墨涅拉俄斯：斯巴达国王，海伦之夫。 海伦：斯巴达王后，墨涅拉俄斯之妻，被特洛伊王子帕里斯·亚历山大绑走。 帕里斯·亚历山大：特洛伊王子，绑走海伦的人。 克吕泰墨涅斯特拉（K）：阿伽门农之妻，俄瑞斯忒斯与厄勒克特拉之母。与埃及斯托斯合谋杀死丈夫阿伽门农。被儿子俄瑞斯忒斯与女儿厄勒克特拉所杀。 俄瑞斯忒斯：阿伽门农与克吕泰墨涅斯特拉（K）之子，厄勒克特拉之弟。为父报仇，与姐姐杀死了母亲克吕泰墨涅斯特拉（K），因此被复仇女神纠缠。 厄勒克特拉：阿伽门农与克吕泰墨涅斯特拉（K）之女，俄瑞斯忒斯之姐。为父报仇，与弟弟杀死了母亲克吕泰墨涅斯特拉（K）。 埃吉斯托斯：阿伽门农的仇人。与克吕泰墨涅斯特拉（K）合谋杀死了阿伽门农，后被俄瑞斯忒斯和厄勒克特拉复仇所杀。 阿波罗：太阳神。降下神示命令俄瑞斯忒斯为父报仇、杀死母亲。 雅典娜：战争与智慧女神。俄瑞斯忒斯弑母案的审判庭长。 【本期节目提到的人物及作品】 埃斯库罗斯作品： * 《阿伽门农》，《俄瑞斯忒亚》三部曲第一部 * 《奠酒人》，《俄瑞斯忒亚》三部曲第二部 * 《报仇神》，《俄瑞斯忒亚》三部曲第三部 * 《波斯人》 * 《被缚的普罗米修斯》【欢迎收听我们播客关于“普罗米修斯”的节目！】 * 《七将攻忒拜》 ——上述作品都可见于：《埃斯库罗斯悲剧六种》，罗念生译 其他人物及作品： * 索福克勒斯（Σοφοκλῆς，496 B.C.E—405 B.C.E），古希腊剧作家，《厄勒克特拉》 * 欧里庇得斯（Εὐριπίδης，480 B.C.E—406 B.C.E），古希腊剧作家 * 荷马，（Ὅμηρος），古希腊游吟诗人，《伊利亚特》《奥德赛》 * Emily Wilson（1971—），英美古典学者，荷马英译者之一 * 西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939），奥地利心理学家，《图腾与禁忌》 * 赫西俄德（Ἡσίοδος），古希腊游吟诗人，《神谱》 * Gerda Lerner（1920—2013），奥地利裔美籍历史学家，The Creation of Patriarchy * Andrew T. Lincoln（1944—），英国《新约》学者，Born of a Virgin? Reconceiving Jesus in the Bible, Tradition, and Theology * 弗里德里希·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844—1900），德国学者，《悲剧的诞生》《道德的谱系》 * 埃莱娜·西苏（Hélène Cixous，1937—），法国女性主义哲学家、文学批评家 * 玛莎·努斯鲍姆（Martha Nussbaum，1947—），美国哲学家，Political Emotions * Amia Srinivasan（1984—），英国哲学家，“The Aptness of Anger” 【音乐、插画来源】 封面设计：Chai 音乐：Béla Bartók, Allegro Barbaro, Sz. 49（演奏：张础禹） 【关于我们】 「抑扬格」是一档立足文本的哲学与文学播客。 在一个热衷于借助AI回避文本的时代里，我们致力于做一档以文本根基和旨归的播客。文本是要求你我理解和解释的东西，是待破译的符码，值得玩味的物件，甚至是花鸟走兽般活生生的东西。文本可以呈现为多种形式：诗、小说、学术论文，对话、票据、法律文件，展览、音乐、考古材料。去考察和谈论文本，就是去叩问我们赖以为生的语言，在日常生活里识别意义和荒谬，去理解我们生活的世界和与我们共处的他人。我们希望能在播客里和大家一起走进让人束手无策、敬而远之的——或者相反——在切近的接触中忘了应该如何谈论的文本。 小红书：@抑扬格播客 / 豆瓣：@抑扬格播客 / 同名微信公众号和微博 （我们会以图文形式分享一些做播客时发现的有意思的材料和感悟，欢迎大家关注！） 邮箱：yiyanggestudio@outlook.com

几周前聊阿伦特的《论暴力》的时候，我们提到她的朋友瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin，1892—1940）也写过一篇主题相似的文章——《暴力批判》（Zur Kritik der Gewalt）。就像本雅明的许多其他作品一样，这篇论文以其晦涩闻名。在这期节目里，我们尝试凭着自己的解读向大家介绍本雅明关于暴力、法权、神话和宗教的看法。我们从这里读出本雅明如何为法律划出界限，如何帮助我们保护日常生活免受暴力的宰制。 本雅明在中文世界中已被许多人谈论，凭借对都市人之生存处境的批判而闻名。《单行道》《拱廊街》和《柏林童年》是他在大众视野中最脍炙人口的作品，创造了一种不同于主流学术写作的哲学散文。他早年受过系统的文科训练，对歌德、荷尔德林、波德莱尔、普鲁斯特和卡夫卡的解读不落窠臼，但诘屈聱牙的风格让他的读者望而却步。他的思想有谜一样的特质，汇聚了马克思主义和犹太神秘主义两股异质的思潮，统合着当下与历史、现实与虚构。我们接下来打算用专题的形式介绍这位特立独行的作家，本期先行试水，看看反响如何～ 【本期主播】 昱彤，德语哲学研究者 安迪，前德语文学研究者 【时间线】 01:26 本雅明的几个面向：浪荡者，左翼政治理论家，宗教性的思想家 04:04 本雅明《暴力批判》的难与长 07:14 本雅明的激进与保守 10:27 《暴力批判》的历史背景——一战结束后德国政权变更中发生的暴力事件，以及布尔什维克革命 13:48 作者个人的生平背景——当时是一个年轻的文科学者，刚出版了关于浪漫派艺术批评概念的博士论文 14:54 如何理解“批判“概念（Kritik/critique）与“暴力”概念（Gewalt/violence）？ 19:06 聊聊《暴力批判》的总体思路：暴力作为政治和法律层面的问题，自然法和实证法两种传统的缺陷，手段-目的二分法的缺陷，非暴力的手段，非手段的暴力 23:24 先来聊聊本雅明的核心观点：法律的暴力根源 25:36 传统上两种关于政治与暴力的看法——国家就是暴力，或者国家是为了规避暴力 26:59 法律具有扩张倾向，是出于对自然暴力的恐惧 31:32 把本雅明的论点往外推一步：当法律向日常生活扩张，人和人的自然关系被置于暴力之下 34:33 法的无端与荒诞，带有某种神话般的性质 38:53 “上面”和“举报”：现代社会中被法和权威规制的日常生活 42:01 外卖平台的契约作为例子 47:41 本雅明反思暴力手段的边界：“只有命运才能决定手段是否合宜，只有上帝才能决定目的是否适当。” 49:56 本雅明的两个思想实验：无产阶级总罢工与江洋大盗——并聊聊本雅明和阿伦特的区别 55:29 聊一聊“神圣暴力”的概念：超越手段目的的框架，也超越神话的模棱两可与恐惧 59:46 尼俄伯的神话故事与可拉的圣经故事（《民数记》第16章） 1:04:15 神圣暴力作为一种边界情形以及规范性理念 1:08:49 本雅明怎么看待自卫暴力 1:11:33 如何看待本雅明思想中宗教的维度 【本期节目提到的人物及作品】 本雅明作品： * 《德国浪漫派中的艺术批判概念》，本雅明博士论文，出版于1920年 * 《暴力批判》，出版于1921年 * 《歌德的亲和力》，出版于1924年-1925年 * 《机械复制时代的艺术作品》，出版于1935年 * 《历史哲学论纲》，写于1940年 其他人物及作品： * 汉娜·阿伦特（Hannah Arendt，1906—1975），政治思想家，《论暴力》（欢迎大家收听我们【阿伦特专题】第三期节目！） * 特奥多尔·阿多诺（Theodor W. Adorno，1903—1969），德国哲学家，法兰克福学派 * 格舒姆·肖勒姆（Gershom Scholem，1897—1982），阿伦特和本雅明共同好友，德裔犹太历史学家 * 雅克·德里达（Jacques Derrida，1930—2004），法国哲学家 * 约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832），德国诗人、作家**（欢迎大家关注我们播客即将上线的【歌德专题】节目！） * 恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch，1885—1977），德国哲学家，《乌托邦精神》（Geist der Utopie） * 乔治·索雷尔（Georges Eugène Sorel，1847—1922），法国哲学家 * Christoph Menke（1958—），德国哲学家，法兰克福学派 * 马克斯·霍克海默（Max Horkheimer，1895—1973），德国哲学家，法兰克福学派，《传统理论和批判理论》 * 卡尔·马克思（Karl Marx，1818—1883），德国哲学家 * 托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes，1588—1679），英国政治哲学家 * 孟德斯鸠（Montesquieu，1689—1755），法国哲学家 * 阿纳托尔·法朗士（Anatole France，1844—1924），法国小说家，1921年诺贝尔文学奖得主 * 《外卖骑手，困在系统里》，刊于《人物》杂志（2020年9月） * 伊曼努尔·康德（Immanuel Kant，1724—1804），德国哲学家，《纯粹理性批判》 * 埃里克·沃格林（Eric Voegelin，1901－1985） ，德裔美国哲学家（欢迎大家收听我们【阿伦特专题】第四期节目！） 【音乐、插画来源】 封面设计：Chai 音乐：Franz Schubert, Drei Klavierstücke, i, D. 946（演奏：张础禹） 【关于我们】 「抑扬格」是一档立足文本的哲学与文学播客。 小红书：@抑扬格播客 / 豆瓣：@抑扬格播客 / 同名微信公众号和微博 （我们会以图文形式分享一些做播客时发现的有意思的材料和感悟，欢迎大家关注！） 邮箱：yiyanggestudio@outlook.com

这期节目，我们两位曾经的哲学本科生来聊了聊对哲学本科教育的看法！我们介绍了我们各自的教育背景，讲述了本科阶段接受哲学教育的经历、感受与反思，并试图通过这些私人的、具体的体验，切入思考更为宏观的问题：哲学是什么？它与我们的关系是怎么样的？“学习哲学”这件事情到底意味着什么？思想与语言的关系是怎样的？所谓的通识教育有着怎样的理想、又为何失败？ 我们两人的观点大概远非主流意见，我们甚至或许时有暴论与惊人之语，但我们想传递的事情是：哲学不是僵死的理论、甚至也不是系统性的信息或知识；相反，哲学是私人的，与哲学打交道意味着与他者打交道，意味着对话，也意味着被改变。我们以这样的视角学习和研究哲学，也以这样的视角理解课堂、理解文献、理解语言。在为伽达默尔的《哲学解释学》写的导言中，大卫·林格写道：“方法论的贫瘠与真正的理解之间的区别就在于想象……这种能力的前提条件是解释者能接受文本提问，并受文本挑动而承担风险、卷入一场对话，这一对话将使她超越自己当前的位置。” 【本期主播】 昱彤，德语哲学研究者 安迪，前德语文学研究者 【时间线】 00:44 本次闲聊的源起 02:07 安迪接受哲学本科教育的经历与吐槽 10:02 昱彤接受哲学本科教育的经历与吐槽 17:49 上课的重要性是什么？——康德：“我们不能学习哲学” 24:31 哲学是私人的？哲学是入侵性的？——海德格尔的解释学 28:39 如何上一节具有人格的哲学课？——昱彤回忆本科时代的哲学课，并谈论作为老师的课程思路 37:41 如何看待教师的权威与“夹带私货”？——一些正面与负面的例子 46:15 教师是必要的吗？——朗西埃的《无知的教师》 52:13 原典与二手文献之争：二手文献是无足轻重的吗？ 54:08 哲学文本作为一种他者的声音：应该直接面对他者，避免预先接受二手的解读 55:35 二手文献的重要性：为原典注入新的活力 1:02:49 “原典至上”的极端化：古典至上 1:03:42 我们尚未有答案的问题之一：学习语言和学习哲学的关系是什么？ 1:15:01 我们尚未有答案的问题之二：通识教育的理想与它在中国的实践 【本期节目提到的人物及作品】 * 伊曼努尔·康德（Immanuel Kant，1724—1804），德语哲学家，《纯粹理性批判》 * 马丁·海德格尔（Martin Heidegger, 1889—1976），德国哲学家，《巴门尼德》 * 巴门尼德（Παρμενίδης，515 B.C.E—447 B.C.E），古希腊哲学家 * 格奥尔格·特拉克尔（Georg Trakl，1887—1914），德语诗人 * 赖内·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke，1875—1926），德语诗人 * 保罗·策兰（Paul Celan，1920—1970），犹太裔德语诗人，代表作《死亡赋格》《呼吸结晶》《子午线》（欢迎收听我们播客【策兰专题】的节目！） * 约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832），德国作家（欢迎大家关注我们播客即将上线的【歌德专题】节目！） * 柏拉图（Πλάτων，429 B.C.E—347 B.C.E），古希腊哲学家，《智者篇》 * 雅克·朗西埃（Jacques Rancière，1940—），法国哲学家，《无知的教师》 * 李猛（1971—），中国学者，“鲁滨逊困境：从自然社会到现代道德世界的形成” * 马克斯·韦伯（Max Weber，1864—1920），德国社会学家，《经济与社会》 * 托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas，1225—1274），中世纪哲学家 【音乐、插画来源】 封面设计：Chai 音乐：Franz Schubert, Drei Klavierstücke, i, D. 946（演奏：张础禹） 【关于我们】 「抑扬格」是一档立足文本的哲学与文学播客。在一个热衷于借助AI回避文本的时代里，我们致力于做一档以文本根基和旨归的播客。文本是要求你我理解和解释的东西，是待破译的符码，值得玩味的物件，甚至是花鸟走兽般活生生的东西。文本可以呈现为多种形式：诗、小说、学术论文，对话、票据、法律文件，展览、音乐、考古材料。去考察和谈论文本，就是去叩问我们赖以为生的语言，在日常生活里识别意义和荒谬，去理解我们生活的世界和与我们共处的他人。我们希望能在播客里和大家一起走进让人束手无策、敬而远之的——或者相反——在切近的接触中忘了应该如何谈论的文本。 小红书：@抑扬格播客 / 豆瓣：@抑扬格播客 / 同名微信公众号及微博 （我们会以图文形式分享一些做播客时发现的有意思的材料和感悟，欢迎大家关注！） 邮箱：yiyanggestudio@outlook.com

这是让汉娜·阿伦特享誉国际的一本书。透过纳粹德国和斯大林的苏联，阿伦特试图寻找构成极权政府的元素以及它成形的历史。她的历史叙述从欧洲的反犹思潮出发，探讨那使得大屠杀成为现实的残酷官僚体制如何脱胎于帝国主义的殖民扩张。她觉察到，极权主义的病灶在于一群无根的、无特质的、无内容的大众。因为失去了曾经的价值观念与传统的人际往来，大众非常容易把自身交付给一段虚无缥缈意识形态，投身于无休无止的政治运动。这部《极权主义的起源》与其说是一般意义上的历史著作，不如描绘了阿伦特关于现代社会的形而上学想象。 在这一期节目当中，我们介绍了这本书的主要线索，着重解释了“大众”、“意识形态”和“恐怖”等核心概念，也聊了聊阿伦特极权主义研究中受人批判的地方。并且，我们也试着把这二十世纪的思想放在一个新的语境里——“社会的原子化”是哲学家阿伦特和人类学家项飙共同关心的问题。他们的提法中有哪些相近之处，我们又如何看待其中看似保守的成份？这期播客的最后，我们开了一个话头，尽管远远没有达成定论。 【本期主播】 昱彤，德语哲学研究者 安迪，前德语文学研究者 【时间线】 01:14 首先谈谈对阿伦特政治理论的批评：历史研究还是理论之作？ 06:45 极权政体作为全新的、爆破性的“事件”本身有超越历史的维度 07:51 传统的历史研究向阿伦特抛出的困难：解释好像总是意味着同情 10:04 概括《极权主义的起源》的三部分：反犹主义、帝国主义、极权主义 14:43 “极权主义”（totalitarianism / totaler Herrschaft）这个词是什么意思？阿伦特的用法更偏近“总体”或“全部”而不是权力的集中或极化 19:56 阿伦特的极权主义概念强调“属于”而非“控制”：极权运动当中不存在独立个体 21:33 疯狂运动中的“大众”：从马克思的《路易波拿巴的雾月十八日》说起 25:13 政治冷感的大众社会与资产阶级代议制之间的关系 27:23 政党政治失效的背景下，大众反而在纳粹党那里看到行动的幻觉 32:20 大众的原子化瓦解了共识，使人们更容易为意识形态占据 34:52 阿伦特对人权与公民权的反思 39:36 阿伦特将“意识形态”理解为“观念的逻辑”：取代现实的观念，以及冷冰冰的推理 48:10 意识形态的逻辑机器一旦开启就不会停下，这种永恒的运动被阿伦特称作“恐怖” 52:39 最后基于“原子化”这个问题，聊一聊阿伦特的理论如何在项飙提出的讨论中获得新的语境 【本期节目提到的人物及作品】 阿伦特作品： * 《极权主义的起源》（三联书店2008年，林骧华译） 其他人物及作品： * 雅克·德里达（Jacques Derrida，1930－2004），法国哲学家，《911和全球恐怖主义：德里达与Borradori的对谈》（9/11 and Global Terrorism: A Dialogue with Jacques Derrida） * 埃里克·沃格林（Eric Voegelin，1901－1985） ，德裔美国哲学家，《极权主义的起源》书评（“The Origins of Totalitarianism”），刊于The Review of Politics（1953年1月） * Carl Friedrich & Abigniew Brzezinski, Totalitarian Dictatorship and Autocracy (Harvard UP: 1956) * 卡尔·马克思（Karl Marx，1818－1883），《路易波拿巴的雾月十八日》 * 托马斯·曼（Thomas Mann，1875－1955），德国小说家【欢迎大家收听我们的第八期节目！纪念托马斯·曼逝世70周年｜一个与魔鬼同行的德国人】 * 格奥尔格·黑格尔（G. W. F. Hegel，1770－1831），德国哲学家 * 皮埃尔-约瑟夫·蒲鲁东（Pierre-Joseph Proudhon，1809－1865），法国政治人物 * 项飙（1972－），人类学教授 * 埃米尔·涂尔干（Émile Durkheim，1858－1917），法国社会学家 * 许成钢，《制度基因》（2024） * Mattias Desmet, The Psychology of Totalitarianism (2022) 【音乐、插画来源】 封面设计：Chai 音乐：Franz Schubert, Drei Klavierstücke, i, D. 946（演奏：张础禹） 【关于我们】 「抑扬格」是一档立足文本的哲学与文学播客。 小红书：@抑扬格播客 / 豆瓣：@抑扬格播客 / 同名微信公众号 （我们会以图文形式分享一些做播客时发现的有意思的材料和感悟，欢迎大家关注！） 邮箱：yiyanggestudio@outlook.com 【本专题节目表】 * 阿伦特篇第一｜奥古斯丁为什么不懂爱（已发布） * 阿伦特篇第二｜阿伦特的责任政治：从“犹太人问题”到现代性批判（已发布） * 阿伦特篇第三｜如何想象暴力以外的力量（已发布） * 阿伦特篇第四｜《起源》：没有共同体的人（本期节目〉

抑扬格终于试着走进中国古典文学了！在本期节目中，主播安迪试图从一个小的切口讨论一个宏大的文学史问题：诗这种艺术体裁为何在宋代之后就开始走向衰落？元明清为何没有出现唐宋时期那样脍炙人口的诗作、伟大的诗人？安迪从社会本体论的层面出发，讨论了在中国古代，诗有怎样的社会功能、它又被怎样社会性地理解、这种理解又发生了怎样的历史运动。他认为，从元和年间到元祐年间，诗的社会本体论地位发生了彻底的变化，它从个人的艺术表达转变为了高度日常性的文字，这一变化使得诗歌的数量爆炸，但诗歌创作却日趋模式化，它的语义饱和，词语也在重复的使用中逐步耗尽了其诗性的生命。 本期节目也是抑扬格的第一期单人节目，本周原定发布【阿伦特专题】第四期，但因为各种不巧，暂时没能制作完成，为了避免断更，安迪录制了这期单人诗歌闲聊，希望大家喜欢！ 【本期主播】 安迪，前德语文学研究者 【时间线】 00:07 解释【阿伦特专题】断更的原因，未来的更新计划，以及单人节目的相关构想 07:40 本期节目关注的问题：旧体诗为何在宋代之后逐步衰落？ 10:53 是杂剧与小说取代了诗吗？——这种解释的不充分之处 14:13 诗的社会本体论地位在元和到元祐年间发生的转变 20:54 转变过程之一：科举以诗取仕的大背景，所有读书人同时都是诗人 22:55 转变过程之二：诗的社会功能，从《诗经》到《早朝大明宫》的“场合之诗”传统 24:58 盛唐时期的“场合之诗”：读杜甫《同诸公登慈恩寺塔》 29:48 “场合之诗”如何超越具体的场合：“诗可以兴” 32:19 转变过程之三：中唐开始的诗的日常化，以元白之间的唱和为例 35:37 转变过程之四：宋诗的高度日常化，读黄庭坚《双井茶送子瞻》 41:24 转变结果之一：宋代及之后诗歌数量的爆炸 43:18 转变结果之二：诗歌创作的模式化倾向，以陆游为例 48:20 转变结果之三：诗的孱弱、无力传达个体经验，读沈宜修《水龙吟》 58:55 海德格尔的诗学：诗不应该消耗词语，而应给词语以新生 【本期节目提到的人物和作品】 主要阅读的诗作： 杜甫《同诸公登慈恩寺塔》 高标跨苍穹，烈风无时休。 自非旷士怀，登兹翻百忧。 方知象教力，足可追冥搜。 仰穿龙蛇窟，始出枝撑幽。 七星在北户，河汉声西流。 羲和鞭白日，少昊行清秋。 秦山忽破碎，泾渭不可求。 俯视但一气，焉能辨皇州。 回首叫虞舜，苍梧云正愁。 惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘。 黄鹄去不息，哀鸣何所投。 君看随阳雁，各有稻粱谋。 元稹《酬乐天得稹所寄纻丝布白轻庸制成衣服以诗报之》 湓城万里隔巴庸，纻薄绨轻共一封。 腰带定知今瘦小，衣衫难作远裁缝。 唯愁书到炎凉变，忽见诗来意绪浓。 春草绿茸云色白，想君骑马好仪容。 黄庭坚《双井茶送子瞻》 人间风日不到处，天上玉堂森宝书。 想见东坡旧居士，挥毫百斛泻明珠。 我家江南摘云腴，落硙霏霏雪不如。 为公唤起黄州梦，独载扁舟向五湖。 陆游《书愤》 早岁那知世事艰，中原北望气如山。 楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。 塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。 出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。 沈宜修《水龙吟二首·其二》 石城潮打千秋，消磨不尽还相逗。闲云无定，野水长萦，缤纷绕岫。古古今今，朝朝暮暮，如何参透。叹依然风景，茫茫交集，但凭得、秋容瘦。 ◎看取婵娟秋色，西风摇落应怜否。碧天空阔，寒烟无数，怨砧凄漏。把杯邀月，醉浓秋极，情同苦酒。怅幽山丛桂，飘残何处，断香盈袖。 其他人物及作品： * 闻一多（1899—1946），中国诗人 * 李白（701—763），唐代诗人 * 贾至（718—772），唐代诗人，《早朝大明宫》 * 岑参（715—770），唐代诗人，《奉和中书舍人贾至早朝大明宫》 * 白居易（772—846），唐代诗人，《元九以纻丝布白轻褣见寄制成衣服以诗报之》 * 苏轼（1037—1101），宋代诗人 * 余英时（1930—2021），华裔历史学家 * 叶纨纨（1610—1632），明代诗人，《水龙吟·次母韵早秋感旧，同两妹作（二首）》 * 叶小纨（1613—1657），明代诗人，《水龙吟·秋思和母韵》 * 叶小鸾（1616—1632），明代诗人，《水龙吟·秋思，次母忆旧之作，时父在都门（二首）》 * 马丁·海德格尔（Martin Heidegger, 1889—1976），德国哲学家，“艺术作品的本源“ * 谢琰，“诗中‘诗’的历史源流与诗学意义”，《文学遗产》，2015年第1期 【音乐、插画来源】 封面设计：Chai 音乐：Béla Bartók, Allegro Barbaro, Sz. 49（演奏：张础禹） 【关于我们】 「抑扬格」是一档立足文本的哲学与文学播客。 小红书：@抑扬格播客 / 豆瓣：@抑扬格播客 / 同名微信公众号 （我们会以图文形式分享一些做播客时发现的有意思的材料和感悟，欢迎大家关注！） 邮箱：yiyanggestudio@outlook.com

1969年，在西方社会广泛的政治抗议浪潮中，汉娜·阿伦特（Hannah Arendt，1906—1975）发表了一篇名为“论暴力”的文章，从她自己的政治理论出发，表达了她对学生运动、民权运动以及其他政治抗议中的暴力的看法，也从她自己的哲学和政治理论的角度对暴力本身提供了分析。 阿伦特一生中发表过无数篇这样的政治评论，这篇却受到格外的重视与讨论，成为学者和哲学家们一次次返回的文本。为何如此？或许是因为一方面，此文中，阿伦特明确将自己置身于一个关于暴力与权力的理论传统中，与卡尔·马克思、马克斯·韦伯、让-保罗·萨特、弗朗茨·法农等学者进行对话，但又提出了一组完全悖逆传统、独树一帜的暴力与权力概念。这组概念既能展现出阿伦特政治理论的独特性，又因其独特性而引起许多争议与批评。另一方面，一代代学者也从中看到了超越西方哲学和政治传统的潜力与可能性，因此她们一次次回到这篇文章，试图汲取阿伦特的思想资源。 这次讨论中，两位主播对此文、以及对阿伦特的政治理论的整体看法也迥然不同，因此这期节目也沾了些辩论的火药味。但节目以介绍为旨，主播们的辩论未能完全展开，不过也希望能在还原文章大致内容的基础上让大家了解到不同的视角与观点，或许也能为听众朋友们的理论与政治思考提供一个契机。 【另：这期安迪的收音有些问题，已尽可能做了后期处理，如果大家觉得哪一段依然很影响听感的话，可以在评论区告诉我们，我们会再试着加以修复或者替换音频！】 【本期主播】 安迪，前德语文学研究者 昱彤，德语哲学研究者 【时间线】 00:47 对阿伦特“论暴力”这篇文章的个人印象：回应现实政治问题的论文 08:02 “论暴力”的历史语境：冷战与60年代西方社会广泛的政治抗议 13:35 简介阿伦特的一对概念：权力（power）与暴力（violence） 19:11 阿伦特为这篇文章设想的论敌有谁？ 21:20 阿伦特的“暴力”概念是否缺乏内在区分？战争与抗议可以同日而语吗？ 24:33 日常的小规格暴力与大规模暴力的关联性 27:34 阿伦特关心日常暴力吗？——以性别暴力为例聊聊暴力的工具性问题 31:00 回到阿伦特讨论的政治暴力：这种暴力有生产性吗？ 40:53 阿伦特打破“暴力崇拜”，是否也局限了她的“暴力批判”？ 45:13 阿伦特的“权力”概念的意涵：在共同行动中产生出的力量 48:05 阿伦特的政治-国家权力模型 54:18 阿伦特是否忽视了暴力以外的支配手段？ 59:40 阿伦特的两种“极端国家”构想：僭主制与群氓政治 1:01:48 阿伦特的一组区分：公共领域与私人领域 1:02:50 对阿伦特这一区分的两种批评：女性主义的和批判理论的 1:05:09 阿伦特为何坚持这一区分？——对利己心态渗入公共政治的批评 1:09:22 政治理论道德化的可能风险 1:11:02 “论暴力”中的种族主义问题 【本期节目提到的人物和作品】 阿伦特作品： * “论暴力”（“On Violence”），载于《共和的危机》 * 《极权主义的起源》 * 《人的境况》 * 《精神生活》 其他人物及作品： * 瓦尔特·本雅明（Walter Bendix Schönflies Benjamin，1892—1940），犹太裔德语哲学家、文学评论家 * 弗里德里希·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844—1900），德国哲学家 * 米歇尔·福柯（Paul-Michel Foucault，1926—1984），法国哲学家 * 弗朗茨·法农（Ibrahim Frantz Omar Fanon，1925—1961），非裔法国政治哲学家 * 让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre，1905—1980），法国哲学家 * 乔治·索雷尔（Georges Eugène Sorel 1847—1922），法国政治理论家，Réflexions sur la Violence * 卡尔·马克思（Karl Marx，1818—1883），德国学者 * 卡尔·施密特（Carl Schmitt，1888—1985），德国法学者、政治理论家 * 马克斯·韦伯（Maximilian Karl Emil Weber，1864—1920），德国社会学家 * 赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse，1898—1979），犹太裔德语哲学家、社会理论家 * 陆九渊（1139—1192），宋朝哲学家，《鹅湖示同志》 * 伊曼纽尔·列维纳斯（Emmanuel Lévinas，1906—1995），犹太裔法国哲学家 * Amy Allen（1970—），美国哲学家，The Power of Feminist Theory: Domination, Resistance, Solidarity * Seyla Benhabib（1950—），土耳其裔美国哲学家，The Reluctant Modernism of Hannah Arendt * 于尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas，1929—），德国哲学家、社会理论家 * Anne Norton, “Heart of Darkness: Africa and African Americans in the Writings of Hannah Arendt”, in Feminist Interpretations of Hannah Arendt, edited by Bonnie Honig * 《米克斯塔普黑色势力1967—1975》（The Black Power Mixtape 1967–1975） 【音乐、插画来源】 封面设计：Chai 音乐：Franz Schubert, Drei Klavierstücke, i, D. 946（演奏：张础禹） 【关于我们】 「抑扬格」是一档立足文本的哲学与文学播客。 小红书：@抑扬格播客 / 豆瓣：@抑扬格播客 / 同名微信公众号 （我们会以图文形式分享一些做播客时发现的有意思的材料和感悟，欢迎大家关注！） 邮箱：yiyanggestudio@outlook.com 【本专题节目表】 * 阿伦特篇第一｜奥古斯丁为什么不懂爱（已发布） * 阿伦特篇第二｜阿伦特的责任政治：从“犹太人问题”到现代性批判（已发布） * 阿伦特篇第三｜如何想象暴力以外的力量（本期节目） * 阿伦特篇第四｜《起源》：没有共同体的人（2026年2月11日）

2025年的最后一天，我们来进行年终回顾啦！在这期节目中，我们先聊了自己这一年来的生活；然后说了说做播客半年以来的感想，包括最开始为什么想着要做播客、做到现在有什么感受、对大家的鼓励和批评如何看待，以及我们接下来一年里可能会做什么选题。在播客的最后，我们还推荐了今年摄取的各类文艺作品，包括学术专著、音乐、播客、喜剧、电视剧、电影、非虚构写作、诗歌、中篇小说与长篇小说！ 也非常欢迎大家给我们留言，告诉我们你今年的年度推荐都有哪些噢！ 【时间线】 00:45 今年我们过得怎么样？ 03:12 为什么一开始做播客？ 09:23 回应一下关于我们表达方式的看法 12:11 接下来的选题想法 18:27 回应对克里斯蒂和丁丁等节目的评论 21:24 感谢为我们节目弹奏配乐的张础禹、视觉设计师/播客制作人阿柴，以及我们第一位以及目前唯一一位嘉宾郭造！ 23:18 开始分享我们的年度作品！ 23:53 年度学术专著 27:21 年度音乐 29:31 年度播客 31:30 年度喜剧 32:28 年度电视剧集（配有昱彤的韩语诗歌朗诵！） 37:05 年度电影 39:20 年度非虚构 41:48 年度诗歌（配有安迪被“哔”掉的脏话和昱彤的粤语诗歌朗诵！） 49:49 年度中篇小说 51:26 年度长篇小说 【我们的年度推荐】 年度学术专著： * 昱彤：Kevin McLaughlin, Life Philology * 安迪：Manfred S. Frings, The Mind of Max Scheler 年度音乐： * 安迪：Dimitri Shostakovich, Symphony No. 5 in D Minor, in Mariss Jansons, Vienna Philharmonic Orchestra, Shostakovich: The Complete Symphonies, Piano Concertos & Cello Concertos （提名：George Gershwin, Piano Concerto in F Major, in David Zinman, Baltimore Symphony Orchestra, Hélène Grimaud, Gershwin & Ravel: Piano Concertos） * 昱彤：林家谦（歌手/作曲家） 年度播客： * 昱彤：《黄灿然 x 廖伟棠：诗是最不能被利用的一种艺术》（ALSO青年） * 安迪：（提名：Your Couple Friends） 年度喜剧： * 安迪：Vidura Bandara Rajapaksa, Woodapple Jam 年度电视剧集： * 昱彤：《苦尽柑来遇见你》 (提名：《超异能族》《信号》) * 安迪：Adolescent 《混沌少年时》 （提名：Jury Duty《陪审义务》） 年度电影： * 安迪：If I Had Legs, I'd Kick You 《如果有腿，我会踢你》 * 昱彤：《破·地狱》 年度非虚构作品： * 昱彤：Matthew Bell, Goethe: A Life in Ideas （提名：W. G. Sebald，Silent Catastrophes: Essays in Austrian Literature） * 安迪：Willem de Haan, The Tango of Death: The Creation of a Holocaust Legend 年度诗歌： * 安迪：Ruth L. Schwarz, "Oh God, Fxxk Me" * 昱彤：廖伟棠，《聽得白駒榮〈客途秋恨〉》 年度中篇小说： * 安迪：格奥尔格·毕希纳， Lenz 《棱茨》 年度长篇作品： * 安迪：乔治·艾略特 ，Middlemarch《米德尔玛契》 （提名：克拉丽丝·李斯配克朵， A Breathe of Life《生命一息》） * 昱彤：The Odyssey, Emily Wilson译 【本期节目提到的其他人物及作品】 * 雅克·拉康（Jacques-Marie-Émile Lacan，1901—1981），法国精神分析学家 * 雅克·德里达（Jacques Derrida，1930—2004），法国哲学家 * 瓦尔特·本雅明（Walter Bendix Schönflies Benjamin，1892—1940），德国哲学家、文学评论家 * 埃莱娜·西苏（Hélène Cixous，1937—)，法国女性主义哲学家、文学评论家 * 朱迪斯·巴特勒（Judith Butler，1956—），美国哲学家 * 巴鲁赫·斯宾诺莎（Baruch Spinoza，1632—1677），荷裔犹太哲学家 * 查尔斯·狄更斯（Charles Dickens，1812—1870），英国小说家 * 德米特里·肖斯塔科维奇（Dmitri Shostakovich，1906—1975），俄罗斯作曲家，Piano Trio No. 2 in E Minor * 克拉丽丝·李斯佩克朵（Clarice Lispector，1920—1977），巴西作家，《星辰时刻》 * 乔治·艾略特（George Eliot，1819—1880），英国作家，《丹尼尔·德隆达》 * 柳致环（유치환，1908—1967），韩国诗人，《旗帜》 깃발 -유치환 旗幟-柳致環 이것은 소리없는 아우성. 這是一聲無聲的吶喊 저 푸른 해원을 향하여 흔드는 向著那片蔚藍的海原揮舞的 영원한 노스탤지어의 손수건. 是永遠乘載著鄉愁的手帕 순정은 물결같이 바람에 나부끼고 一顆純潔的心如波浪般隨風飄蕩 오로지 맑고 곧은 이념의 푯대 끝에 在清澈正直的理念的旗桿頂端 애수는 백로처럼 날개를 펴다 哀愁如白鷺般展翅飛翔 아아 누구던가. 啊，究竟是誰 이렇게 슬프고도 애달픈 마음을 把這般悲傷又哀切的心 맨 처음 공중에 달 줄을 안 그는. 先高高懸掛在那麼高的天空中 翻译来源于网络。 【音乐、插画来源】 封面设计：Chai 音乐：Franz Schubert, Drei Klavierstücke, i, D. 946（演奏：张础禹） 【关于我们】 「抑扬格」是一档立足文本的哲学与文学播客。在一个热衷于借助AI回避文本的时代里，我们致力于做一档以文本根基和旨归的播客。文本是要求你我理解和解释的东西，是待破译的符码，值得玩味的物件，甚至是花鸟走兽般活生生的东西。文本可以呈现为多种形式：诗、小说、学术论文，对话、票据、法律文件，展览、音乐、考古材料。去考察和谈论文本，就是去叩问我们赖以为生的语言，在日常生活里识别意义和荒谬，去理解我们生活的世界和与我们共处的他人。我们希望能在播客里和大家一起走进让人束手无策、敬而远之的——或者相反——在切近的接触中忘了应该如何谈论的文本。 小红书：@抑扬格播客 / 豆瓣：@抑扬格播客 / 同名微信公众号 （我们会以图文形式分享一些做播客时发现的有意思的材料和感悟，欢迎大家关注！） 邮箱：yiyanggestudio@outlook.com